28 februarie 2007

Marketing


Din diverse motive care mai de care mai tâmpite, ce nu încap în socotelile Seraiului, dar de care trebuie ţinut cont, n-am de gând să mă prezint pe doi la baieramul ăla din Spice unde se va împărţi o anumită dreptate subiectivă numită Roblogfest.

Nici nu cred că am să iau ceva. M'en fous comme de l'an quarante, pe bune.

Dar pentru că nimic nu e mai penibil decât o mare linişte atunci când cineva te strigă şi tu nu eşti neam, o rog pe Monik să se prezinte în locul meu.

Ar putea spune chiar aşa:

"Ar fi pentru prima dată, fie şi pentru scurta istorie a blogosferei române, când cineva ia un premiu pentru sabotaj instituţional patent şi tăiat frunză la câini.

Toate astea au, trebuie să recunoaştem, un aer relativ conspirativ.

Răpirea din Serai a început mai de curând, dintr-o mare plictiseală a unei seri de început de toamnă, cu gândul că am să trag perdeaua repede de tot. N-a fost să fie aşa. Slavă Domnului?

Am văzut relativ înfiorată cum curg nominalizările. Acuma serios: cui nu i-ar plăcea? Prin urmare, vă mulţumesc că aţi făcut-o: are să îmi fie cu siguranţă mai uşor să mă descurc în faţa oricărui ghişeu de impozite şi taxe. În viaţa reală.

Vă mulţumesc că pierdeţi vremea cu mine, de pe oriunde aţi fi. În ultima vreme, de mai peste tot: nicio masă fără peşte oceanic, niciun blogger fără counter!

Le mai mulţumesc şi fetei care fluieră, şi Stăpânei Contrariilor, şi ursitoarelor -în mi minor sau nu, şi arhitecţilor care bântuie de bezmetici pe coridoare burgunde, şi mahalagiilor, şi puşlamalelor de amorali, şi fiinţei desuete de la copywriting, şi bizantinilor rătăciţi în Chinatown, corcoranilor şi curtezanelor, celei care stă încăpăţânat la masa pustie şi departei sarcastice, Coanei Vio şi optzecistei. Am uitat pe cineva? să mă iertaţi atunci.

Cu totul la o parte îi mulţumesc Specialistului venit cu poşta: nişte circumstanţe savuroase explică chestia asta.

Şi mai există cineva pe care l-am lăsat înadins la urmă, pentru că mi-e tare greu să găsesc nume şi circumstanţe atenuante pentru aşa ceva: a fost şi este, pe rând şi câteodată chiar deopotrivă, Anonimul Veneţian, Pantazi, ctitor fără de sandà, djinn de mieznoptică, pontifex de diacritice, împletitor de trohei, şi dumnezeu mai ştie câte asemenea. Nu sunt foarte sigură dacă trebuie să-i mulţumesc pentru ceva. Sau pentru tot. Vorbim de o dihanie tare complicată. In niciun caz n-aş risca să-i stârnesc toanele.

Seraiul rămâne deschis 24/7, cu mare aglomeraţie la orele de cafea."

Mda. Discursuri scriu de când am pus mâna pe sapă şi pe plug. De ce nu şi ăsta, complet degeaba dar sincer de nu se poate, la o adică?

Four Weddings and Oh Well....


Am tot zis că e la pleaznă. Dar nu...

Nesimţitoare de orare deşelate şi de chiuluri sub acoperire, Gioconda îmi dă în cap la trezire cu data serbărilor, câmpeneşti pesemne (iunie douăzeci şi ceva, se pare).

Grozăvie şi zaveră: sunt martoră. Adică un fel de maid of honor. "Lasă dragă, nu te preocupa, e chiar mişto: semnezi şi tu hârtiile alea la biserică şi îţi facem şi poze fix atunci. Uite, negociem: buchetul ţi-l arunc numai ţie!"

O turmă de heruvimi deşiră azurul spălăcit al stupefacţiei mele matinale.

Pariu că e pentru speech?

Să ne apucăm să buşluim pe la Hanul cu Tei cu mare socoteală. Exclus să-i cumpăr grătar de mici de la Curtea Angliei.

Maică Precistă. Unii oameni trăiesc simultan cu Zaza. Dar pe altă planetă.

Câmp semantic


Aubusson, tissu bayadère, éolienne, diamantine, vichy, bure, jute, reps, métis, sabra, bengaline, lustrine, nid d'abeilles, flanelle, gaze, alépine, velours Grégoire, calicot, ottoman, chevron, crêpe de Chine, batik, whipcord, linon, cordelat, tissu Madras, haïtienne, velours à moustache, serge, vigogne, mousseline, caban, organdi, popeline, velours de Parse, liberty, gabardine, feutre, shetland, pashmînâ, étamine, jacquard, ninon, Prince de Galles, toile de Jouy, aïda, batiste, polonaise, taffetas, tarlatane, cloqué, chambray, marceline, velours de gueux, tulle point d'esprit, andrinople, cachemire, tussor, chintz, damas, camelot, percale glacée, zéphyr.

Fără nicio îndoială posibilă, câmpul semantic franţuzesc al pânzeturilor şi albiturilor diverse e unul dintre cele mai fermecătoare -şi gratuite!- pretexte pentru o plimbare agale printr-o pădurice de sinapse şi oftaturi.

Aş putea scrie cel puţin trei nuvele. Dar, se ştie, sufăr de ce am suferit toată viaţa: o lipsă cronică de imaginaţie.

PS: Pasienţa se închide, evident, cu toile de Jouy, care mi-a mâncat cu graţie jumătate de noapte pe puţin. Ca şi în biletul promis, domnule Pantazi!

"some pretty nefarious things"




You're Lolita!

by Vladimir Nabokov

Considered by most to be depraved and immoral, you are obsessed with
sex. What really tantalizes you is that which deviates from societal standards in every
way, though you admit that this probably isn't the best and you're not sure what causes
this desire. Nonetheless, you've done some pretty nefarious things in your life, and
probably gotten caught for them. The names have been changed, but the problems are real.
Please stay away from children.



Take the Book Quiz
at the Blue Pyramid.



Via Hiacint. Mai poţi să mai zici ceva? ;)

27 februarie 2007

În peţit


Demult de tot, pe vremea când Zaza bătea toţi băieţii din clasele paralele, cu legendarul ei croşeu dreapta, uşa biroului lui Madame Mère se deschise sfios, într-o dimineaţă de mai. Să tot fi fost anno domini 1989, n-aş mai şti să vă zic pe jurate. Un domn cărunt şi serios, cu sacou călcat impecabil, avea o mare problemă de discutat, "aşa, ca între părinţi, mă înţelegeţi tovarăşă, nu?"

Niţel speriată, Madame Mère bâigui ceva amabil, probabil luaţi loc vă rog, beţi cumva o cafea. Evident, se aştepta la ce e mai rău, deşi belicoşeniile din pauza mare se rezolvau de obicei prin arbitrajul ferm şi gureş al lui Mamaie. Dar domnul C. nu venise pentru din astea. Legănându-se de pe un picior pe celălalt şi trecând cu mare uşurinţă de la tovarăşă la doamnă, aşa, să mai dezmorţească atmosfera, domnul C. sfârşi prin a da drumul unui of mai special.

Bref: de când Zaza recitase imprudent Scrisoarea a Treia în mare băşcălie, trebuie să o spunem cu acribia istoricului, de faţă cu tot soborul paideic al Sectorului Doi precum şi cu inefabila tovarăşă Filofteia de la Pionieri, la nu mai ştiu ce şezătoare jacobină, Vlăduţ, beizadeaua menajului C., nu mai putea dormi nicicum.

Boicotase cafeaua cu lapte, salamul de Sibiu şi bomboanele cubaneze săptămâni în şir. Ofta cu priviri pierdute, refuzând împărtăşania pe bani grei cu minunile algebrei. Media generală scăzuse drastic, spunea domnul C., cu disperarea pariorului experimentat: de la 9.75 la 9.56. Îngrijorător. Într-un târziu, părinţii C. se resemnară şi se hotărâră să ceară relaţii: cine era zâna cu bentiţă şuie şi şosete pline de praful de pe stradă, care le stricase liniştea plină de certitudini glorioase?

Oh, dar vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Fetiţa dumneavoastră nu are absolut nicio vină. Nici Vlăduţ al nostru, de altfel. Asemenea lucruri se întâmplă în fiecare zi. Important este, nu-i aşa doamnă, să avem mare grijă. Să nu se apuce de prostii. Să nu ne trezim cu cine ştie ce la uşă (să ne înţelegem: aveam unşpe ani amândoi). De-asta am hotărât: anul ăsta dăm un ceai pentru ziua lui Vlăduţ. Sâmbătă la două. O lăsaţi?

M-au lăsat, evident. Ce puteau să facă, zău? Mamaie cu o criză de râs sarcastic: ah, cine e ţafandache ăla mamă, blondul de la C? ai grijă, Cătălina, numai farfuridi din ăştia o să ne care asta de-acu' încolo!

Cu două zile înainte de zaiafet, în caietul de lucru manual al Zazei, de mult ferfeniţă, ateriză un răvăşel inept şi evident nesemnat, ceva de genul "eşti tare frumoasă!" Mda. Paşalâcul se cutremură de râs. Nevinovată, Zaza se duse să joace ţară ţară vrem ostaşi. Pe cine? Pe Vlăduţ, pardi!

Peste două zile, undeva pe strada Julius Fučík, la ultimul etaj al unui bloc mirobolant şi care sclipea de curăţenie, se deschise stacojie de ruşine o uşă masivă, de stejar. Vlăduţ primea oaspeţi. Cu această ocazie, Zaza avea să descopere o altă lume, pe care azi ar şti la o adică să o asimileze perfect unui standard American middle class, absolut scandalos pe timpurile alea de foamete cruntă.

C'était Byzance. Que dis-je, c'était Capoue: din fructiere de Consignaţia curgeau firesc ciorchini de banane, în baie dormeau molcom stive de prosoape pufoase şi de săpunuri Camay. Se aduseră lăzi de Pepsi-Cola "adevărat". Şi Brifcor. Şi Vinifruct-şampania copiilor, ne spunea căpşuna cam băţoasă de pe etichetă, e drept cu gust de ploşniţă asasinată, dar ce conta.

Vlăduţ avea trenuleţ electric din refege cu triaje complicate şi tunele cu copăcei delicaţi. Vlăduţ avea veselă din carton cu sarbacane optimiste pe ea, pesemne pentru ca doamna C. să nu-şi facă praf cu Tix proletar mâinile pline de inele. Vlăduţ avea chitară electrică făcută pe comandă specială de la Reghin, din care zdrăngănea pierit Dragoste la prima vedere. Vlăduţ avea tort cu bezea făcut din zeci de albuşuri de ou bătute straşnic loco. Să recunoaştem: dacă un comando securist ar fi năvălit amabil în hol şi i-ar fi cerut Zazei, aiurită de atâtea chestii măreţe şi şocante, să se joace niţel de-a Pavlik Moruzov, ei bine pariu că ar fi făcut-o fără mari strângeri de inimă?

Totul era ca scos din cutie, prietenos şi triumfător. Zaza se pomeni că e luată cu draga noastră şi cu scumpa mamii, se ieşi bonom pe terasa mare cât un aerodrom militar, unde domnul C. făcu nişte poze Polaroid exuberante. Se făcu dezmăţ video cu Tom şi Jerry. Zaza era de-a dreptul imponderabilă.

Pe la miezul nopţii, domnul C. hotărî că e vremea să se termine serbările galante şi să o ducă pe Zaza înapoi în lumea ei. Era o noapte splendidă de iunie, teii înnebuniseră, iar candelabrele castanilor explodaseră cu mare veselie. Aşa că o luară pe jos: nu era prea departe, aveau să ajungă cam într-o jumătate de oră, la pas.

Cam prin dreptul Pieţei Cosmonauţilor, după ce discutaserăm foarte serios despre dumnezeu mai ştie ce, domnul C. îşi luă -a doua oară- inima în dinţi. Să mai treci pe la noi, să vă faceţi lecţiile împreună. Uite, noi ne-am gândit la toate: lui Vlăduţ îi trebuie o fată cuminte, de familie bună. Aşa, ca tine. Să ştii că i-am cumpărat un apartament cu trei camere, undeva pe lângă Sala Palatului. I-am făcut carnet de CEC. La vară ne vine şi maşina cea nouă. Poate cine ştie?

Nu mai ştiu ce naiba am răspuns. Chiar: cum naiba puteam să răspund la unşpe ani la oferta de cumpărare în rate reciproc avantajoase a unei genealogii?

Cotind pe Nisipari, am ajuns în paşalâc rapid. N-am suflat o vorbă despre dialogul suprarealist, mai acasă în Jaipur decât în mahalalele poetice ale Bucureştilor. Mormăind ceva, am adormit tun cu picioarele ţăndări de la Danse des Canards.

Peste vreo două săptămâni, după ora de sport, Vlăduţ mă întrebă suav, asta da, îmi amintesc foarte clar: "pot să te sărut?" Prin minte îmi defilară absurd carnetul de CEC, maşina cea nouă, apartamentul de la Sala Palatului şi maşina de gătit cu rotisor încorporat din Julius Fučík. Într-un soi de transă, m-am pomenit că îi spun moale: "ei, cam peste vreo şase luni, aşa".

Peste fix şase luni venea Revoluţia.

Din lumea Capitalului: Abribus Story


Cum i-am promis Mahalagiului, la schimb cu magistrala relicvă stalinistă de comitet de bloc vizibilă numai şi numai aici, perla asta de tembelism feminist smulsă cu elan sub privirile stupefiate şi în fond recunoscătoare ale muierii loner by choice, with a white turtleneck, fix din staţia de avtobus 21/27, Boulevard Saint Michel, gard în gard cu Gibert Joseph.

Muierea Alpha, astă-seară în versiune hardcore, nu vrea să crape neam, by the rivers of Babylon.

S-ar putea scrie cel puţin un eseu, bănuiesc, despre rolul cariocii fluorescente în conjurarea fricilor inepte. Sau nu.

PS: Băgaţi click pe poză, n-am chef să fac pe scribul, şi-aşa am primit reclamaţii de la don Pantazi. Pe care, se ştie, nu-i chip să mă supăr. Dont acte. :)

PS2: N-am murit, am tras un pui de somn!

25 februarie 2007

Episodul şase: Macchu - Picchu din Tambov


Se tot grăbea. Mai era oare, vreme? Nu se-ntâmplase oare prea târziu vedenia aia, pe care nici nu fusese vorba s-o ia drept sminteală născută dintr-o beţie jigărită de eşec şi de amărăciunea de care nici măcar nu era prea conştientă ?

În dimineaţa aceea, slugile răsuflară uşurate. Niciun papuc nu mai zbură după Gruşenka, cu toate că de data asta ar fi avut de ce: de nesomn, greşise temperatura băii de trezire. Nimeni nu-l mai sudui pe Timofei. Câteva zile bune, în casa cu peron de transatlantic domni o linişte emotivă, pe jumătate mirată de norocul neaşteptat al dispariţiei desăvârşite a toanelor Zinaidei. Mergeau în vârful picioarelor. Nu se mai înghionteau pe te miri ce, prin bucătării şi debarale. Nu se mai pârau unii pe alţii. Înfioraţi de-a binelea, ar fi chemat şi vraciul, dacă între timp vizitele parohului de la Precista nu s-ar fi îndesit cu mare sârguinţă.

Nu că ar fi fost ceva nou: deşi toată lumea ştia că sunt de-a dreptul nemernici, nimeni nu comenta prezenţa Protasovilor de fiecare duminică la slujbă, după cum nimeni nu s-ar fi gândit să refuze plicul gros pe care Serghei Matveevici îl strecura în palma păroasă a părintelui Arteon la fiecare Crăciun, Paşte şi Zi a Morţilor. Ceea ce stupefiase gura târgului însă, erau tainele ce se ţeseau cel puţin de trei ori pe săptămână, în iatacul Zinaidei, aşa cum mintea puţină a Gruşenkăi le desfăcea, cu mare regularitate, în ziua următoare, drept în mijlocul prăvăliei Valeriei Ipatievna.

La început, atunci când auziră sumele fabuloase pe care gura Gruşenkăi le scotea cu sughiţuri de oftică, crezură că Zinaida se prostise şi vroia să se călugărească. Peste vreo lună aflară că Zinaida intrase în Comitetul Parohial, că se purta de-altfel foarte cuviincios, aproape umil, că nu mai tăia acru vorba nimănui -nici măcar nevestei prefectului!- şi că, oroare, umbla peste tot cu un caiet pe care scria cu limba scoasă în colţul drept al gurii te miri ce măsurători şi cifre. Şiruri de cifre. Fără sfârşit, ca şi bunăvoinţa nouă şi tâmpă cu care nu apucaseră încă să se obişnuiască de tot.

Toată vara următoare bătură des şi surd ciocanele meşterilor greci anume tocmiţi pe bani grei de Zinaida ca să-mbrace turlele Precistii în staniolul orbitor al foiţelor de aur aşezate cu temei şi migală, ca acum o mie de ani în buricul Bizanţului şi pentru încă o mie de ani de-acum încolo.

Estimp, Serghei Matveevici făcea ce ştia mai bine: bani. La drept cuvânt, sminteala Zinaidei îi era comodă. Putea, de-acum, să lipsească cu săptămânile de-acasă, fără ca nimeni să se scandalizeze, fără ca nimeni să-i ceară socoteală, fără ca nimeni să plângă în perna de puf pe care o vedea mai deloc. Îşi făcu o socoteală: atâta timp cât plătea, avea linişte deplină. Plăti, deci, fără să crâcnească sume exorbitante, fără să se întrebe unde se duceau. Un soi de pact tacit: pentru că pesemne Zinaida îşi făgăduise să nu se mai atingă de el, avea să răsplătească cu vârf şi îndesat discreţia nebunei.

După vreo şase luni de muncă zdravănă şi chinuitoare, sub praful vânturat de suflul cald al stepei şi soarele care ar fi topit numaidecât şi un munte de îngheţată pe băţ, meşterii greci se dădură jos de pe schele. Turlele Precistii străluceau de-ţi luau mintea: de la Petru cel Mare şi dulgheria lui încăpăţânată nu se mai pomenise atâta risipă trufaşă şi cuvioasă.

Cu toate acestea, nimeni, dar absolut nimeni nu ştia taina cea mai mare a Zinaidei: turlele erau nimica toată. Învăţată de părintele Arteon, tocmise batalioane de tineri cu serviete, care bântuiau fără odihnă toate samsarlâcurile lumii, în căutare de odoare, icoane, tablouri, mobile meşteşugite şi tapiserii neruşinate, ce se strângeau încetul cu încetul în fostul siloz al unui colhoz neştiut de lângă oraş, în grămezi baroce şi copleşitoare.

Şi asta pentru că de la vedenie încoace, Zinaida luase două hotărâri: să-l lase pe Serghei Matveevici în izmene şi să facă dajdie Tambovului cea mai mare şi mai monstruoasă colecţie de artă ce se pomenise vreodată pe lumea asta.

Dacă prima parte a visului Zinaidei era departe de a fi posibilă, mulţumită haosului şi tâlhăriei care stăpâneau gubernia fără ruşine, baloţii de brocarturi vechi, velinţele gotice şi statuetele mâncate de secera vremii se îngrămădeau fără oprire în halele golite de grâne.

Câteodată, adusă pe furiş de Timofei în puterea nopţii, Zinaida pipăia cu o mână nesigură şi cam speriată baloţii, velinţele, mângâia cu fereală obrajii tăiaţi în cuţit de madonă renană şi-şi ferea grabnic privirea de necuvinţele lui Boucher.

Încă puţin şi-avea ea să le-arate lor. Tuturor, fără milă.

Spoiler cinstit: Colosala întreprindere nu se poate termina decât cu prapori, după un ger cumplit de cliché, nişte culoare locală şi un satâr despre care numai voi vreţi să credeţi că e de zahăr, fiindcă aşa vă zic eu şi nu-mi puteţi deloc rezista. Sperăm, fără iluzii, că toată lumea e în fine răzbunată.

Hapciu!


Pentru că de vineri încoace e un ger de crapă pietrele în urbe şi pentru că optimismul meu vestimentar e patent, uite că azi de dimineaţă m-am trezit cu guturaiul vieţii mele.

Partea bună e că am stat şi eu să citesc / zac virtuos cu camfor la gândire toată ziulica. Partea proastă e că, evident, n-am putut să pun, cu toată bunăvoinţa, un picior afară din casă. Şi de data asta, aveam ce poza: acoperişurile de pe Nisipari, pudrate cu zahărul candel al primei zăpezi care de-altfel a dispărut până la prânz, meritau efortul. Şi altele - să nu-mi fac sânge rău!

Stat cu Jean d'O. până pe la vreo patru, când biruit-a lenea rău. Despre care am mai scris şi aici, de data asta cu -probabil- ultima producţie romanescă, "Une fête en larmes".

Cum să vă spun...pesemne că titlul plin de neobrăzare pe care-l găsisem la sfârşitul anului trecut era absolut premonitoriu, într-atât şi opusculul ăsta îmi confirmă prezumţia de literatură alimentară, sau ca să fiu extrem de amabilă şi cu băgare de seamă, de resucée qui s'essouffle.

Unde scriitorul venerabil primeşte în vizită juna ziaristă de la ceva politiquement correct (L'Express, ca să fim clari), care se ştie, ca toată lumea sub treizeci de ani, habar nu are o groază de chestii, mult prea preocupată de bascheţii din picioare. Urmează un pseudo-interviu, de fapt un fel de juxtapunere semi-galantă de tăceri (egal flash-back în trecut) ale lui şi mirări (egal travelling nu prea ştim unde) ale ei şi uite-aşa, fiindcă Jean d'O. e cozeur strălucit (scrie şi pe copertă...) se face naibii seară şi fata trebuie să plece înapoi de unde venise, fără să ne dăm seama dacă există efecte secundare de la atâtea anecdote duioase, sarcastice, cu oameni şi locuri şi diverse altele.

Conseil de la Maison Zaza: dacă aţi citit cumva Au Plaisir de Dieu, nu cumva să puneţi mâna pe cartea asta, care e un fel de footnote preacuvios la ceea ce odinioară avea un panaş onorabil. Jean d'O repovesteşte aici chestii de-acolo, dă chei de lectură şi o face suficient de convingător ca să te ţină cu degetul în priză vreo trei ore bune. Dar cartea asta, aşa cum o spuneam, e un fel de chintă de astm, pentru că exerciţiul se diluează în regrete şi reevaluări tardive, fără să aducă nimic nou, cu excepţia, poate, a unei anecdotici absolut delicioase.

La preuve: "Il y avait une chapelle à Plessis-lez-Vaudreuil. Le 21 janvier, date anniversaire de la mort de Louis XVI, le jour de la Fête-Dieu, le 15 août, à la Toussaint, à Noël et à Pâques, le chanoine Mouchoux, dont la spécialité était de croquer des noix entières, avec leur coque, sous sa mâchoire de fer, venait y dire la messe. Sur le mur de la chapelle était pendu un tableau assez ancien qui était peut-être une croûte, mais auquel nous attachions une importance démesurée et qui était censé représenter un membre de la famille à genoux devant la Vierge. Il tenait à la main un chapeau orné de plumes. Un jour d'été, pris de folie, nous avions, un de mes cousins et moi, fabriqué une bulle de carton que nous avions collée sur les lèvres de la mère de Dieu. La Vierge s'adressait à notre ancêtre et lui disait: Couvrez-vous, mon cousin. Le scandale fut énorme et nous fûmes mis pendant trois mois au ban de la famille. (pp.36-37)"

Din secunda dispariţiei lui Jean d'O., foarte puţină lume va mai fi în stare să povestească prostii din astea inocue cu atâta farmec.

24 februarie 2007

Tribulaţia de sâmbătă, opt : "...y a Roma por todo "


Motto:
"Tous chemins vont à Rome; ainsi nos Concurrents
Crurent pouvoir choisir des sentiers différents."
(
Jean de la Fontaine- Le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire)


Mai că îi prinsese somnul cu paharele de Martini în palme şi cu multe întrebări fără răspuns, dacă pe Tralea nu l-ar fi apucat hărnicia: un miros de proţap incongruu îi trezi cu mare sfârâială de pulpă de berbec. Mujdeiul de usturoi le dete ghiont vesel şi plebeu în vârful nasului. Cui să-i mai ardă de genealogii sau de apoftegme?

Pe la al treilea hartan, udat cu vin de pomuşoară dulce, anonim dar eficace, le trecuse cheful de tăiet firul în paişpe şi de data asta obrazul era cărmiziu de bine, nu de toane. Zaza ar fi vrut să-l pupe pe Tralea de fericirea reîntâlnirii cu hedonismele simple ale bucatelor grijite ţărăneşte, dar se abţinu. Mai sobru, Abd'allah îi strânse mâna : ar fi vrut să-l binecuvânteze, însă nu se făcea. Niţel fâstâcit, se pierdu de tot atunci când pe masa de bridge ateriză farfuria cu poale-n brâu, moft de beizadele netrebnice.

Capitulară.

- Sans aucun doute, ce Tralea est une perle! miorlăi Zaza, sătulă şi complice cu tot universul.

- Plutôt deux fois qu'une, apucă să mai îngaime Abd'allah, cam cu gura plină, ceea ce e absolut inadmisibil.

După masă, debarasată impecabil de puşcăriaşul ce avea geniul polonicului, se simţiră niţel stingheri. Parcă se epuizaseră toate subiectele : visatul de cai verzi pe pereţi istoveşte. Adormiră fiecare în cabina lui, care cu Dionisie Areopagitul sau - mai prozaic- cu Virtuţile Gimnasticilor în braţe.

Îi trezi toaca de la Neamţ. "Doamne, de fiecare dată am senzaţia că pentru mine bate", suspină infiorat Abd'allah, încă zăpăcit de un vis pe care nu prea ştia cum să-l desluşească. "Mai lasă-mă cinci minute, ce, arde?! Lasă-mă dom'ne, ce naiba!" bombăni Zaza. Apoi, pe jumătate trezită şi pentru că toaca nu tăcea defel: "pfft! să vezi că s-a stricat aragazul, mă duc să văd ce are." Nu vroia să se scoale deloc: iar visase taclale conspirative. Haide, încă cinci minute, zău aşa...

Tot bombănind aşa, se trezi pe cursivă. Mănăstirea se zărea bine de tot acum, pată albă pe fond verde bizantin. Niciun fior: chestia asta o îngrijoră de-a binelea. Era, doar, un hatâr pe care-l consimţise tovarăşului de drum: certându-se, sfârşi prin a admite că altfel ar fi stat lucrurile dacă în zare s-ar fi zărit nu clopotniţa Neamţului, ci porticul de la hm, au hasard, Santi Cosma e Damiano. Evident, aragazul n-avea nimic, toaca însă se apropia vertiginos. Repede, să tragem ceva pe noi, nu se cuvine să ne vază preacucernicii cu pijama de mătase vişinie şi charentaises Novacheck.

Pe puntea mică dinspre proră, ras proaspăt, Abd'allah aştepta întâlnirea cu Neamţul aproape ca în Cântarea Cântărilor. Ecclesia magistra vitae. Ca orice dragoste târzie, povestea asta îi păruse esenţială şi exigentă, năvălise peste el cu prospeţimea evidenţei miraculoase îndelung căutate şi sfârşise prin a-i pune stăpânire, într-un soi de nebunie bine temperată, peste toate sinapsele. Senzaţia că stăpânirea arcanelor preaputernicului λόγος aducea cu sine preumblarea prin lume cu cheile raiului în podul palmei nu-l mai părăsise niciodată.

Din acest punct de vedere, Abd'allah, cel atât de relativist în toate, se socotea un om fericit.

***

Plutea un aer greu şi stătut, de căldură leşinată pe Via dei Fori Imperiali. Şi când te gândeşti că nu erau decât ceasurile opt ale dimineţii... Pustiit de sulleoni, oraşul supravieţuia numai şi numai datorită hoardelor barbare de venetici veniţi să facă poze şi să se îndoape, cu senzaţia că istoria trece şi prin stomah, cu tramezzine infecte vândute cu preţul gramului de caviar sau de curara la fiece colţ de stradă.

Ca niciodată, Pantazi se trezise devreme, în chicotelile entuziaste ale unui grup de japoneze copleşite de două fericiri inutile: Piazza di Spagna dis-de-dimineaţă, goală puşcă deci colonizabilă şi deschiderea sezonului de solduri pe Via Condotti. Crezând că visase un haiku, se pomeni că aude sporovăială ineptă pe treptele scalinatei, ceea ce avu darul să-l amuze numai pe jumătate. Un rest de migrenă căpătată cu o seară înainte în zeppelină bubuia undeva, departe, la hotarele minţii.

Să dezvăluim aicea ce anume s-a ţesut trainic la numărul 2457 din sestiere Cannaregio ar fi pripeală fără rost. De-ajuns e doar să adăugăm că Maria della Contraria fusese foarte amuzată de safteaua ce-i propusese Pantazi, dar pentru că obrazul subţire cu cheltuială se ţine, poruncise suav dar ferm să i se aducă grabnic pana unui porumbel templier şi un carton de prăjituri de la anume cofetărie pitită în coasta trufaşului turn manuelin al Lisabonei. Uşor perplex, Pantazi nu îndrăzni să întrebe la ce anume putea servi fulgul de pasăre călătoare, dar zâmbi atunci când auzi numele delicatesei portugheze. Fiindcă numai sufletele largi şi care nu vor în ruptul capului să crească mari au lipici la dulciuri. Nu se tocmise: nu făcea asta decât în bazarurile soioase ale Orientului Apropiat. Prevăzătoare, Maria della Contraria adăugase:

- Şi zi mersi că nu ţi-am cerut ou de vasilisc şi ţepi de aspidă!

La micul dejun, constată cu mirare că lucrurile nu păreau atât de simple ca deunăzi. Porumbeii romani erau o raritate: pisicile netrebnice care infestaseră tot oraşul, de la Piramida lui Caius Cestius la Largo di Torre Argentina nu se săturau din dajdia babelor nebune ce locuiesc, se ştie, numai şi numai la mansarde. Adăugaţi la asta o tradiţie milenară ce se scoboară tocmai de la Apicius şi aveţi măsura justă a unui genocid. Unde dumnezeu să găsească un porumbel zdravăn şi pe deasupra, templier?

Răspunsul veni pe neaşteptate, tocmai pe când mânuia abil aparatul de ras, atât cât să dea statement bărbii de condotier: din nécessaire-ul florentin lucrat cu migala începutului de secol căzu cu zgomot cristalin taman Constantinatosul de la care pornise toată nebunia. Se porni să fluiere ceva fără noimă. Fiindcă unde altundeva decât în bazilica doctorilor făr' de arginţi se putea găsi ceea ce îi ceruse pirata atotştiutoare?

Pe la orele zece şi ceva, sub un soare de plumb, Pantazi împinse uşor grilajul ascuns pe jumătate de nişte schele. Nici ţipenie de fraticello. Linişte deplină, răcoare şi acelaşi mister al unui loc pe care se stratificaseră zeci, poate sute de destine, ambiţii, renunţări şi intrigi uscate de vreme.

In curtea interioară timpul nu mai exista. De undeva din spate, auzi un foşnet moale. De nicăieri, apăru un porumbel absolut obişnuit, cam gras e drept, care i se aşeză pe umărul stâng. Şi tocmai pe când se gândea cu regret că expediţia asta o să-i facă praf costumul de in proaspăt călcat cu grijă de cameristă, porumbelul se ridică încet în aer lăsând în urma lui, un fulg mare şi argintiu, cu care se puteau scrie şapte letopiseţe.

Mai rămâneau prăjiturile cu scorţişoară. Pentru asta, trebuia însă să bată ceva drum. Hotărî însă că nu se grăbea. Timp era berechet. Îi venise un chef nebun să se preumble pe sub bolţile vegetale de la Boboli.

Spoiler: Înainte de asta, însă, Pantazi mai are de vorbit ceva la ceas de seară cu Bocca della Verità, de unde are să afle pesemne nişte lucruri interesante şi probabil o sperietură zdravănă. Între timp, Zaza şi Abd'allah s-au răzgândit: nu se mai păruiesc pe filioque, ci pe icoane.

23 februarie 2007

Pantofii lui Costel


Demult de tot, prin negura păstoasă a anilor '91-'92, pe când cărţile despre puterea neînfricată a chakrelor se găseau la orice tutungerie şi inocentele experimente cu hidromel ale lui Gregorian B. nu smintiseră curţile de apel şi brandenburgurile de vameş, prin paşalâc îşi făcu apariţia un soi de uriaş clorotic cu rubaşcă lilas şi sandale cu găurele. Ce vreţi, doar erau vremi lichide de august fiert.

Madame Mère ar fi voit, la o adică, să-şi sfârşească samsaralele undeva pe lângă Lhassa era strict problema ei. Zaza însă se apucă să-l deteste cumplit pe Yeti, atunci când mentorul nopţilor despre care nu se vorbea decât perifrastic şi cu mari incoerenţe, se stropşi la ea scurt în bucătărie, pe când chinuia mărunt nişte foi de salată: "da' tu nu vezi că le doare şi pe ele?"

Pe vremea aia de letopiseţ bezmetic, Zaza n-avea umorul cu care azi i-ar fi cârpit yoghinului trei sarcasme, să şi le ţină. Era mică şi extremistă: se mulţumi să saboteze tot ce prindea. Din ziua aia, salatele fură înecate în potop de oţet acru de mere (sănătate curată pe stomacul gol), grătarele de soia arse ca la venirea turcilor, iar tonul perpetuu îmbufnat.

Fiindcă dincolo de preocuparea (azi judecată nobilă) pentru propăşirea verziturilor din castron, Yeti avea o problemă chiar scandaloasă: în realitate, se numea Costel. Yogi Costel, iată ceva care depăşea orice închipuire întru bicisnic.

Lovit în amorul său propriu de predicator de zi ploioasă, Costel încercă să dreagă busuiocul.

Îi făcu horoscopul, din care reieşea că o aştepta o carieră prodigioasă de tarabostes. Zaza îi răspunse scurt că ăia aveau barbă şi s-o mai lase dracului cu Coruţ, că e fumată rău. Nu că nu-i plăcea ideea: o deranja recuzita. Dictatoare sud-americană suna mai glamour.

Îi propuse ritualuri de purificare, ceea ce o înfurie cumplit: leacuri de baborniţă medievală.

Îi flutură pe sub nas posibilitatea măreaţă de a nu se mai înfuria în veci, graţie statului într-un picior, răsuflatului din rărunchi şi scosului limbii la stâlpii de telegraf. Excedată, Zaza îi mărturisi că de când a citit Secretul doctorului Honigberger, nu mai are de gând să ia chestia cu pranayama în deşert.

Cabala reuşi în mod nesperat în secunda în care Mamaie, venită cu ocazia de la ţară, îl găsi pe Costel gol puşcă sub duş, în miezul zilei, singur în casă. Răsturnarea paporniţei cu spanac, însoţită de o chiuitură sudistă cruntă unde dracii o chinuiau pe una, Făxina, până în pânzele albe, curmă o carieră ce promitea multe. Răsuflând uşurată, Mamaie numără icusarii de sub prosoape. Nu lipsea decât doza de furt menajer săptămânal.

Costel se făcu rar. Îşi găsi de lucru la o bancă. Se apucă de învăţat germana, stenodactilografia şi croşetul cu lanţeta. Se tunse. Deveni, pe scurt, atât de neinteresant, că fu grabnic lăsat în plata domnului.

Astă-seară, pe Calea Victoriei, Zaza îl zări pe yogi Costel, la braţ cu o tânără cu priviri umezi, fericită că Zeul a scos-o pe ştrase şi poate, la o orgie cu lapte de soia. Catoganul cărunt şi mişelesc îi arătă numaidecât că exista o viaţă palpitantă şi după monetarul de la ora cinci. Privirea de oţel dusă-i era departe, în Shangri-La, unde soarele nu apune niciodată şi unde nu există pachete promoţionale de poliţe pentru asigurări de sănătate.

Pantofii se schimbaseră. Caligula de oblat fusese înlocuită de un pantof cu scârţ cu bot patrat şi peremptoriu.

Pantofii lui Costel. Uite de asta Zaza se tot întreabă cu ţigarea în gură de ce şi-a adus ea aminte pe loc de povestea aia zen cu liana şi mai ales, de ce naibii sinapsa grabnică a chemat nu şarpele, ci furtunul de cauciuc.

21 februarie 2007

Conducta cu lepşe


De data asta via Tonans, care ne somează (creaţie proprie, galeria sparge farfurii frenetic şi aplaudă aşijderea) aşa:

"5 personaje de film pentru care v-aţi da o mână şi un picior să fi făcut cu adevărat parte din viaţa voastră".

Asta chiar a pişcat rău bre, dar rău de tot, într-atâta tot ce ţine de silver screen te ţintuieşte intensiv şi fără profesor în constructe diverse şi periculoase.

Pe mine m-au bântuit mulţi, prin urmare e cam greu să mă opresc la cinci. Să fie deci cinci seniori, din aburul nopţilor fără somn, cinci ipostaze masculine pe placul Zazei, fiecare cu replica lui bătută-n cuiele subconştientului. V-am spus doar, sunt cumplit de misogină!

Unu: Rhett Butler, sau "Frankly, my dear, I don't give a damn". Să-ţi tot muşti buza de jos până la gustul ăla sărat de plăcere vinovată. Ce să-i răspunzi, dumnezeule, cum să rezişti? Sau poate da, ca Scarlett cea cu mii de farmece, dar hélas, nu când trebuie: "Great balls of fire. Don't bother me anymore, and don't call me sugar. " Sunt absolut de acord.

Doi: Laszlo de Almásy, sau "Swoon, I'll catch you. ". Şi pe cuvântul meu, aţi face mai bine să daţi ochii peste cap urgent! :)

Trei: John Keating , sau "Sucking all the marrow out of life doesn't mean choking on the bone." Ieftin poate, dar eficace. La cinşpe ani, exact ce trebuie.

Patru: Vito Andolini, aka don Corleone (se putea fără?), sau: "I'm gonna make him an offer he can't refuse." Breviar de politică externă.

Cinci: Travis Bickle, sau: "Shit... I'm waiting for the sun to shine." Flori de mucigai.

Leapşa asta se dă la lume nouă: Aujourd'hui, Corteggiana, Saxifraga.

PS: Poza, normal, de la Tara.

"Gioconda se mărită...


...e nuntă-n cartier", zice maneaua de mahalagii thirties.

În ocurenţă, well, Gioconda e aia pe care o ştiu de pe vremea când n-avea habar cum se scrie un cec bancar ca lumea. În altă viaţă.

Se poate să nu mă duc? Nu se poate, cu toată ura mea nestinsă de chestii din astea.

Iunie.

Să ne îndopăm, prin urmare, cu salată verde. Nu de alta, dar tre' să intru şi io în pantofi.

20 februarie 2007

Distih urban


Căderea Bastiliei, pe ploaie de toamnă, ceasurile şapte seara:

Madame Mère: Şi unde ziceai că stai, măi copilule?

Puradel rebegit: Unde să stau? În curte la Tanti Marcela, vrăjitoarea.

Cazne proustiene


Chestionarul lui Proust, joc de dandy sau de hedonist obosit, pitit cu oftaturi şi semnături din tăiş de sabie prin albume de pension, e şarpele de mare ce se-ntoarce periodic să ne bântuie. Ultima dată, prin Dilema.

Iacă-l ajuns şi la Serai, din voinţa şi curiozitatea proprie. În sistem de leapşă. Pare simplu, dar nu e. Deloc. A naibii introspecţie.

Mai avem şi altele. Pe rând.

1. Principala mea trăsătură

Umorul şi umorile.

2. Calitatea pe care doresc să o întîlnesc la un bărbat

Simţul replicii.

3. Calitatea pe care o prefer la o femeie

Al şaselea simţ.

4. Ce preţuiesc mai mult la prietenii mei

Coloana vertebrală.

5. Principalul meu defect

Pălăvrăgeala aiurea-n tramvai.

6. Îndeletnicirea mea preferată

Far niente. Scris. Citit. Muzici. Plimbări.

7. Fericirea pe care mi-o visez

Trezvie la San Gimignano.

8. Care ar fi pentru mine cea mai mare nenorocire

Amnezia, probabil.

9. Locul unde aş vrea să trăiesc

Unde nu se mai poate: Umbria medievală. Bucureştii de ani treizeci. Rezistenţa franceză.

10. Culoarea mea preferată

Roşu aprins.

11. Floarea care-mi place

Florile de câmp.

12. Pasărea mea preferată

Guguştiucii. La plural.

13. Prozatorii mei preferaţi

Froissart. Stendhal. Tolstoi. Umberto Eco. Scott Fitzgerald. Lampedusa. Hesse. Wilde. Cronicarii munteni. Creangă. Camil Petrescu. Mateiu. Urmuz.

14. Poeţii mei preferaţi

Villon. Ronsard. Nerval. José María de Heredia. Baudelaire. Rimbaud (iară nu Verlaine). Queneau. Petrarca. Neruda. Arghezi. Minulescu. Barbu.

15. Eroii mei preferaţi din literatură

Adso de Melk. Quixote. Fabrice del Dongo. Julien Sorel. Salina.

16. Eroinele mele preferate din literatură

Madame de Merteuil. Mademoiselle de Chartres.

17. Compozitorii mei preferaţi

Bach. Brahms. Beethoven. Brel.

18. Pictorii mei preferaţi

Piero della Francesca. Dürer. Vermeer de Delft. Boucher. Burne-Jones. Alma-Tadema. Pârvu Mutu.

19. Eroii mei preferaţi din viaţa reală

Phileas Fogg. Există. ;)

20. Ce urăsc cel mai mult

Meschinăria.

21. Calitatea pe care aş vrea s-o am din naştere

Cinismul.

22. Cum aş vrea să mor

În somn.

23. Greşelile ce-mi inspiră cea mai mare indulgenţă

Cele făcute din prostie.

24. Deviza mea

A mon seul désir.

Se dă la Meri , Mahalagiu, Arhitect, Scrintina şi Hiacint. Şi la cine-o mai fi.

PS: Poza, Alma-Tadema, Her Eyes are with Her Thoughts.

Pois de senteur


Leapşa de la Mahalagiu: cinci mirosuri. Periculoasă treabă. Numai cinci?

Unu: mirosul de piatră veche încinsă şi albită de soare. Mai exact, mirosul de Histria. Mare care s-a dat de trei ori peste cap şi s-a făcut stepă tătărască. Exact în locul unde şedea centurionul ce păzea porţile. Şi unde i-a rămas urma de la sandale până azi, bine mersi. Miros de timp suspendat. Reviens...

Doi: mirosul de lavandă proaspăt tăiată, nu de esenţă încuiată în sticla de colonie. Tăiată cu secera, pe rouă de iulie. În zori, fireşte.

Trei: mirosul de coajă de lămâie uscată pe soba de tuci. Poate şi din cauza asta.

Patru: mirosul de zahăr ars. Atavisme domestice. Experienţe de cuhne ratate. Proust.

Cinci: mirosul corsican de maquis. Le are absolut pe toate. Te ia de cap. Îţi intră în piele pe loc. Baroc şi obsedant.

Prea multe aminteli cheamă un răspuns sobru. Mirosurile care nu sunt aici nu se spun nimănui, mă tem.

Leapşa se dă la Monik, Aquiu, Coana Vio, Meri şi Arhitect.

19 februarie 2007

"Dorinţa noastră"


Prin grija obstinată al lui Madame Mère de a bate în lung şi în lat Gabrovenii şi Hanul cu Tei, în căutare de curiosa pentru pereţii paşalâcului, ne pricopsirăm prin vara lui 2000 cu o minunată peniţă a lui Aman, "Carul cu boi". Fericirea de a fi salvat-o, înrămată în scânduri subţirele de fag tăiat cu lama de ras pesemne, din ghearele hrăpăreţe ale sârbului cu privire tenebroasă, de ţine prăvălie de speranţe pierdute pe Şelari, fu mare şi zgomotoasă.

Peste vreun an şi ceva, în buza Crăciunului, Zaza se sictiri să vază aşa piatră preţioasă atârnată ca vai de ea deasupra secerătoarei lui Jalea (cărată cu cârca din Lipscani) şi o duse la doftor, să-i puie passe-partout suprapus, geam trainic şi mat şi ramă aleasă cu degetul dubitativului în gură (la rămar nu fumezi defel) şi cu oftaturi de plăcerea ochiului ce va să vie. După vreo trei zile, fata cu ochelari cu rame groase şi cuminţi din coasta Podului Mogoşoaei ne întinse "Carul cu boi" şi "Fetiţa cu fragi" (tot Aman, tot divin carevasăzică), cu o privire mirată, de catifea: "Ştiţi, am găsit un bilet în rama carului cu boi şi m-am gândit să-l păstrez pentru dumneavoastră, poate cine ştie, vă interesează."

Mănânci, calule, ovăz? Orice colecţionar are să vă spuie: poveştile contează. Privilegiul de a şti de unde vine obiectul suspinelor din faţa vitrinei cu lucruri desperecheate e unul rar.

Ne aşteptam la orice, numai la asta nu (ortografia sclerozelor tardive, păstrată, evident). Dont acte:

"Drgiii noştri copii
Nepoţi şi strănepoţi.

Această operă de Aman "Carul, boii şi ţăranul" ce reprezintă Societatea Burgheză e o realitate socială a anilor de după primul război mondial, a aparţinut familiei Teodorescu Niusia şi Ştefan.

În semn de amintire, respect şi dragoste tovarăşească ce sa cimentat în lupta comună contra societăţii Burghezo-Moşiereşti, contra cruntei exploatări de clasă şi Naţională.

În semn de veche dragoste tovărăşească şi recunoştinţă Internaţionalistă Ei familia Teodorescu ne-au daruit acest tablou.

Niusea a provenit din Basarabia ce a fost ocupată cu forţa şi ajutorul imperialiştilor Anglo-Francezi în 1918

Niusea era medic pedeatru şi a adus mari servicii partidului comunist Romîn între anii 1925 - 1950
(epurată cu Pauker?)

Ştefan a fost un vechi comunist a fost delegat la Congresul Tineretului Comunist 1922 şi a lucrat în redacţia ziarului Tineretului.

Dorinţa noastră Şevcenco Elena (Lenuţa) şi Serghei ca acest tablou să aparţină lui Andrei şi Angela.

Mama Lenuţa
Tata, Serghei
Bucureşti
Novembre 1986"

Am înţepenit. Şi tot aşa am rămas, ever since.

Păcatele mele...


Acuma fie că vă supăraţi pe mine au ba, n-are a face. Episodul era mult prea savuros, în contrasensul lui ca să-i dau flit în sertar. Scriu la cald, cu o grămadă de hârtii urgente pe masă (da, iar chiulesc, da, pe după-masă vine şi urmarea la povestea rusească).

Primesc chiar acum trei minute un mail aiuritor de la fidelul meu corespondent cu poze de maşini de te miri pe unde (şi acolo am restanţe neacoperite, ştiu şi mă scuz). Care îmi spune că mă citeşte dimineaţa la ceai şi că dă peste gard vestea bună şi la alţii.

Rezultat şi verdict (aici comit o mare indelicateţe, iertare!): "scrie foarte bine despre cam tot ce-i trece prin cap, ajutata poate si de niscaiva ... substante!"

Că scriu "foarte bine", hm, nu ştiu ce-nseamnă asta sau dacă e important. Scriu pur şi simplu, desigur "despre tot ce-mi trece prin cap" şi despre păţanii, oameni şi lucruri, atâta cât să nu plictisesc (oare?), despre chestii greoaie şi despre Meissen fragil, despre băzneli şi proiecte. Panaşul ponosit al cinstei de sine, de bună seamă.

Dar, bună doamnă, n-am scris în viaţa mea cu altceva decât ţigări, ţigări de foi, gumă de mestecat, coca-cola şi cafea. Cuvine-se un omagiu înmulţit la cinci!

Ţigărilor, pornite exponenţial de pe balconul Sandrei, în virtutea unui adagiu al lui Erasm din Rotterdam: "quand on ne peut pas ce que l'on veut, il faut vouloir ce que l'on peut". Era tare frumos şi arămiu, dar nu era al meu şi mai grav, habar n-avea ce vrea. La şaişpe ani, doare orgoliul. Şi-am adormit catastrofa cu două ţigări una după alta, în răgete de "nu te apuca de fumat!" Ştiau ei ce ştiau... Cu vremea, ADN-ul sudist cere şi suspină de plăcere numai şi numai la Gitanes Brunes. Rar.

Ţigările de foi, din an în paşti la ore profunde şi fără martori. Nu vă gândiţi la prostii. Am constatat că unele din cele mai frumoase pagini de tribulaţie s-au scris cu nişte Partagas. Puturoase, dar eficace.

Cafelei, chestiune de genealogie am tot spus. Omagiul atavic al celei prăbuşite în ibrice de când se ştie e cu atât mai apăsat, sentimentaliceşte.

Gumei de mestecat, cu sau fără baloane, oroare urbană şi regresivă, cârpeală de miez de zi în care stai cu arma la picior aşteptând într-un aeroport oarecare să-ţi vie calabalâcul. Ce e drept, ajută la mizantropie: cine naiba ar lega şart cu o cămilă?

Cât despre Coca-cola...succedaneu de cafea turcească, de birou, restanţe, examene. Indispensabilă şi bicisnică.

Mda. Cu cannabisul nu ne suportăm:miroase ca un teanc de şosete nespălate. Cu băutura nici atât. Nu ne ţine ficatul. Şi asta, chestie genetică. De siringi am oroare de când mă ştiu, habar n-am cum să trag pudră de vise cu paiul de argint, iară linguriţa incandescentă mă cutremură.

E neapărată nevoie de aşa ceva ca să zbori peste coclauri?

Dull, I told you.

18 februarie 2007

How fin de siècle!


Furioasă că n-am dat de ce-mi propusesem dimineaţă. Dar absolut siderată de ce am reuşit să găsesc pe nepusă masă, numai după o raită scurtă de tot (duminica e, de obicei, zi de tâmpenii de intendenţă) prin biblioteca din fostul meu birou.

Habar n-am cine dumnezeu e Amargo, vizibil pseudonim fără urme în istoria literaturii române. Mort în cumplită (şi amară, pesemne!) aurea mediocritas, foarte posibil de oftica fundamentală a celor fără har de primprejurul Sărindariului începutului de secol douăzeci. Îi ghicim preocupări naiv comunizante, ce oscilează cam în jurul lui Cristescu Plăpumarul, un soi de spoială mondenă tipic gazetărească şi curajul nebunului ce îşi vede publicat pamfletul la ditamai "Tipografia L'Indépendance Roumaine /56, Calea Victoriei - Strada Academiei, 17".

Lucrul de mare mirare e că n-am putut să las din mână fascicolul, ceea ce e nu numai extrem de contraproductiv pentru o duminică în care mă aşteptau pe masă prea multe cărţi ochioase, dar şi bicisnic: trebuia să mă duc la Muzeul Geologic, la Şosea, şi iacătă, nu m-am ţinut de vorbă. Blame it on Amargo, cine-o mai fi şi ăsta.

În prostia ei, "Un reporter în noua Planetă Aurora sau Din virtuţile gimnasticilor", terminată fix acum o sută de ani, la 16 februarie 1907, merită mai mult decât o cronică ce mai degrabă ar ascunde decât să explice. En amatrice enthousiaste, dar fără paraponul specialistului, aş zice că e unul din primele romane de fantasy româneşti. Şi deşi comparaţia cu Paris au vingtième siècle al lui Jules Verne insultă memoria celui din urmă, într-atât Amargo e vai de capul lui, cred că e tare interesant să vedem ce visau oamenii de acum o sută de ani.

Mai mult decât atât: deşi fantezistă, scrierea are parfumul ăla al românei pe cale de dispariţie. Prin contrast, putem reconstitui arheologic, cu penseta, o lume de mult praf şi pulbere.

Unde naiba am mai putea citi azi pasaje tâmpe, aberante dar fermecătoare (cu condiţia lui second degré, fireşte) ca ăsta:

"- Aveţi paşapoartele în regulă? (După ce le cercetează). Bine, foarte bine, aveţi ceva de mărturisit?
- Poftim de caută.
- Ce aveţi în sticlele astea?
- Nisca-i
(sic!) băuturi, zise licheruri.
- Trebue să le trimitem înapoi, căci n'au voie să treacă mai departe.
Apoi, tartorul vameşilor, asvârlă sticlele peste marginea planetei.
" (Cap. IV, La vama planetei "Aurora", pp. 14-15).

Pasaj care să vă aţâţe exact cât trebuie. Nu se cuvine ca aşa ceva să doarmă în biblioteca Zazei. Patruzeci şi una de zile de-acum încolo, câte capitole numără obscura lucrare, am să vă tot pisez cu ea. Cum v-am obişnuit: cu pipeta.

Nulla in mundo pax sincera


Unde, dar unde naiba în biblioteca asta uriaşă am putut rătăci necrologul lui Mateiu C. din almahahul Curentul al anului ăla rău? Şi unde naiba e manualul ăla de geografie cu poza lui Antonescu şi cu harta Bucovinei sfârtecată de ştampila grabnic pusă cu tuşul verii Diktatului: URSS.

Uăf!

Îmi bâzâie undeva prin urechea stângă.

Nu-i a bună. Deloc.

Una peste alta, pentru că trebuie să facă ordine şi numai după aia pentru că i-a promis Mahalagiului, Zaza vine tare din urmă cu zaharicale pietrificate.

Până încarc puşcociul, Cernăuţii şi Zinaida, săraca de ea.

17 februarie 2007

Tribulaţia de sâmbătă, şapte: My tailor is rich

Beizadele, puşlamale conspirative şi călători streini, Zaza are astă-seară onoarea înduioşătoare să împartă Tribulaţia cu promisa mare demoazelă a interlopului cu ciorap de mătase, întru înteţirea cupei cu intrigă şi împărtăşania cu har ce picură argintiu din stilouri bucureşteneşti. Iar pentru că autoarea înţelege să scrie de astă dată la patru mâini, într-atât de remarcabil e dialogul stilistic cu piratesca stăpână a zglobiului bric de infractori Il Gallo Nero, ne cerem de pe-acuma scuze pentru alternanţa de tipografii. Spre lămurire, Maria della Contraria scrie -după motto, se-nţelege - cum îi şade bine javrei venete din Ghetto: cu italice. Proaspete şi irezistibile. În doză dublă, să spălăm neajunsul absenţei nemotivate de sâmbăta trecută.


Motto:
" ch'io perdei la speranza de l'altezza"
(Dante Alighieri - Divina Commedia, canto primo, LIII)



Încet-încet, Moldova îşi desăvârşea tainicele moşmoane, ce suciseră încă din vremuri vechi aprige şi nesăbuite minţi de comişăi cu păr negru. Visul cu ciute zvelte şi cu parfum greu de ghindă uscată nu-i fericise defel şi şedeau pe punte cu sondele de martini amar în palme, afundaţi în gânduri grele ce nu se întâlneau niciunde, în niciuna dintre monadele posibilului.

Două linii paralele de brazdă de plug, care îi duceau departe de tot, unde nu se prea cădea în voiaj de plăcere a minţii. Lui Abd'allah, de pildă, i se făceau obrajii trandafirii numai la gândul şerbetului de la Neamţ şi a voroavei domoale cu părintele Visarion: puteai să ştii dinainte ce mistere desluşise ierarhul cu palme de fum, despre care se spunea că are darul citirii nu numai în Carte, dar şi în cele mai adânci cămări ale duhului? Puteai ghici ce piruete scolastice avea să ţeasă mintea lui ageră de răzeş molcom, ce giuvaeruri aveau să vieze sub straiele ponosite dar vesele ale snoavei? Oare ce-i aştepta în seara asta?

I se făcu frig. Acum da, se gândea recunoscător la patroana papanaşilor şi la pledurile ei melancolice. Picau tare bine.

În paharul de vizavi, se topeau alte două perechi de cuburi de gheaţă cu transparenţe înşelătoare. Fiindcă nici măcar Zaza nu putea şti anume de ce vederea covorului de iarbă albăstruie ce bătea în negru îi aducea amintiri de departe, care nu erau tocmai ale ei şi sunete de orgi ce tăcuseră demult, undeva pe malurile altei ape mari, de la capătul lumii.

În acel undeva, prin fum şi sânge şi foc îşi croiseră drum podgorenii căpoşi şi răstiţi, hotărâţi să înhaţe grabnic hăţurile de la coviltir şi să scape stirpea hughenotă de zavistie şi prăpăd. Copiii se speriară în somn, dobitoacele tresăriră în staul, iar podgoreanul cel bătrân şi uscăţiv ştia că muierilor avea să le vie tare greu să lase pătulele şi glugile de coceni nimănui.

Oftând, stinseră focul din vatră, smulseră din cui coada deasă de usturoi de vara trecută şi închiseră uşa cu grijă. Legătura de chei atârna de belciuge grele la cheutoarea de la nădragi. Se vor întoarce.

Bătură drum lung şi cu hârtoape multe. Copiii învăţară între timp să silabisească zdravăn din cartea fără poze, femeilor le trecuseră lehuziile şi beteşugurile cu leacuri de pe marginea drumului către soare răsare. Ştiură că se săturaseră de bejenie atunci când după un pâlc de frasini scârţietori se ivi o pajişte cu iarbă grasă şi albastră, ce bătea în negură deasă şi la ceasurile amiezii.

Se opriră în dangăt solar de psalmi. Râseră cu gâtlejul desfăcut în lumina vie a dimineţii. Săpară puţuri trainice de piatră. Traseră gard de uluci grijite, cât ţinea ochiul să cuprindă. Desţeleniră primăvară după primăvară ţarina prietenoasă, puseră vie trainică, învăţară la lumânare, se ţinură cu bărbia dreaptă. Supravieţuiră, cumva.

Duhurile penaţilor hughenoţi nu-i dădeau Zazei pace cu niciun chip. Îi strângeau gâtlejul în menghina lor de catifea şi o duceau departe, în Béarnul vesel şi vocalic al unui rege cu ochi care râdeau şiret. Îi aprindeau inima în văpăi de Bach, care se ştie, zvâcneşte întotdeauna roşu aprins, tăietură proaspătă de frăţie de cruce. Ar fi vrut să se topească de fericire şi de mândrie şi de ruşine.

Însă drumul de-abia începuse...

Uşor intrigat, Pantazi o lăsase în plata domnului pe Zoe cea ţăndăroasă. Începuse să fulguiască, lucru care îl irita niţel. De-abia dacă auzi preoteasa de la Visarion cum îşi chema puşlamalele în casă, la spălat de mâini ce bătuseră aiurea berbunca pe vreme proastă. Tot socotind şi măsurând, se pomeni nas în nas cu vitrina de la Capşa.

Oftând, împinse poarta de fier forjat. Ceru o şocolată caldă, ce sosi numaidecât într-un vas pântecos de argint. Pe farfurioara cu floricele albastre şi fragile de Meissen, zâmbeau rubiniu şapte ciorchini de zmeură. Foaia de calendar arăta ziua de August, treizecişidoi. Iar barometrul, de nebun, se încăpăţâna să scoată la plimbare englezul reumatic cu melon, redingotă şi umbrelă de bambus din Indii.

Desfăcu ziarul. Numai nenorociri obositoare, deci nesemnificative. Dar îi picară ochii pe un anunţ neaşteptat de la pagina douăzeci, în colţul din dreapta jos: "Maria della Contraria, mercenary for all purposes and seasons. Solves most complicated cases, will start immediately. Absolute discretion, personalized services. Call toll free (0039) xxxxx."

"Back in business, cucoană.... carevasăzică aşa...hm!" Asta chiar era o veste straşnică: ştia că della Contraria nu aştepta alţi clienţi şi se minuna, pe jumătate amuzat, de cât de repede prinsese de veste. Cum naibii?

Fluieră o birjă, ce se opri în scurtă vreme drept în faţa uşii de stejar din Strada Parfumului. Mirosea a zahăr ars şi a scorţişoară, pentru că in absentia, Safta grijise o tablà de plăcinte bucureşteneşti cu mere absolut ilegale. Coleretele pudrate de infante şedeau cuminte pe comoda de lemn de lămâi, aşteptând.

Aveau să-i cază bine pe drum, de bună seamă. Dacă se grăbea, avea să prindă zeppelinul de la amurg. Porunci curtenitor să i se pregătească pardesiul, fularul, mănuşile. Iar vecinii de vizavi se cruciră de bună seamă la vederea dihaniei în palton de vicuña, într-o mână cu un elegant doctor's bag de crocodil, iar în alta cu sufertaşul Saftei învălit în carouri Vichy.

Ce-i păsa, dară... sorţii surâdeau cu gura până la urechi. Împinse uşor măciulia cu camee romană de la baston în şalele muscalului: "Codrii Bănesei, băiete, codrii Bănesei!"

Iară mai departe, rămâneţi boieri dumneavoastră pe mâinile experte ale puşlamalei venete, singura care dă cu ochii de Pantazi deocamdată, fiindcă partea asta de poveste o spune ea însăşi ca nimeni alta. E suficient să ştim că pe Le Tasse e habubu gros şi că Tralea... well, Tralea spală vasele, ce să facă şi el.

***

După întâlnirea cu Zoe cea înaripată, Pantazi îşi ridică bocceaua de catrafuse şi se îmbarcă în cel mai rapid poştalion, acela ce ochi de om nu poate să-l găbjească. În poştalionul cu caii mâncători de jăratec Pantazi îşi aranjă reverele hainei, iar când ajunse la buzunar, dete peste un bilet pe care un scris de femeie ondulat nevoie mare îi lăsase:

“Familia Zilber, Ghetto Nuovo, sestiere Cannaregio, nr 2457. Întreabă de Maria della Contraria şi arată inelul cu sigiliu din buzunarul de la piept.”

Pantazi privi nedumerit ultimele cuvinte: Buzunar de la piept? Şi totuşi mâna i se scufundă în sacou şi în dreptul inimii, în despărţitura cu pricina dădu peste un anelo zvelt al cărui sigiliu lucrat migălos şi turnat dintr-o bucată înfătişa un şoim prădător care ţinea în gheare un alt inel ca un belciug.

- Tipic pentru draga mea highway woman veneţiană, mare hoaţă şi aventurieră extraordinaire. Eh, acum a venit vremea să mi se revanşeze pentru scamatoria diplomatică de i-am jucat-o ca s-o scot de la ananghie la Stambul când a încercat să fure bucăţi din mozaicele de aur, porfir şi smaragd de la Hagia Sofia ca să-şi ia souvenir de băgat la taşcă.

După două zile de părăsit grămezi de cai înspumaţi unul peste altul la diverse vămi vizitiul îndrăcit i-a strigat fară urmă de manieră lui Pantazi:

- Am ajuns la Veneţica, conaşule!

Pantazi ieşi din hârbul de trăsură, puse un picior puţin ameţit în faţa şi se văzu la Piazzale Roma. Auzi fluierătura gondolierului taximetrist, îi plăti degrabă vizitiului care se pusese pe înjurături de admiraţie privind canalul şi casele colorate din jur şi cu un fluierat expert acostă la rândul său băiatul cu vâsla. Se aşeză pe băncuţa cu perne şi-şi aprinse pipa adulmecând “aromele” oraşului celor o mie de oglinzi. Într-o italiană clară şi perfect mânuită îi zise gondolierului vărgat:

- În Ghetto Nuovo, sestiere Cannaregio şi ai face bine să nimereşti degrab’ numărul 2457.

Două ore mai târziu, gondolierul vlăguit îşi îndreptă vâsla către un palazzo dărăpânat de pe un braţ de canal aproape inaccesibil.

- Acolo e, dar pare-mi-se că-i părăsit locul.

- N-are a face. Lasă-mă pe pontonul din faţă. Îi întinse două bancnote mototolite de 500 de mii de lire şi-şi luă rămas bun de la zâmbetul şugubăţ şi încântat al băietului vărgat.

Pantazi se găsea în faţa unui palazzo părăginit, pereţii mâncaţi, cioburi din mozaicuri de Murano cu fir de aur peste tot, semăna cu un arici în soarele cu dinţi, cercevelele ferestrelor arcuite erau prăvălite, geamuri sparte cât vedeai cu ochii. Pontonului, să spun drept îi cam lipsea un picioruş şi silueta zveltă în costum crème fraîche a conului Pantazi se cam clătina în ritm cu undele. Acesta trase un zâmbet din colţul ochiului spunându-şi în sinea lui:

- Nici că se putea s-o găsesc în altă parte pe Stăpâna Contrariilor.

Se îndreptă agale spre intrarea principală şi batu vârtos în uşa grea de mahon plină de aşchii şi carii, dar nemişcată ca o cortină de teatru.

- Da? Cine e? se auzi o voce răguşită şi deloc prietenoasă care bolborosea o italiană alintată cu accent evreiesc. Am plătit deja curentul.

Cu italiana la buricul degetului său mic, Pantazi îi răspunse că nu căuta gâlceavă şi că are nişte treburi cu Maria della Contraria, aşezând în dreptul lunetei inelul cu sigiliu cu şoimul înainte.

Uşa de mahon se mişcă niţel şi cu un scârţâit ce le-ar fi dat coşmaruri tuturor marilor violonişti, în cadrul ei se ivi o matroană grăsuţă, îndesată, roşcată îmbrăcată într-un capot brodat cu măiestrie, dar care avusese zile mult mai bune. Cu ţigarea rulată îndoielnic în colţul gurii, din care se iţeau tuleie blonde de tutun neaprins, îl măsură pe Pantazi din cap până-n picioare de parcă-şi nota mental toate detaliile pentru o croială de costum perfectă sau se strâmba calculându-i măsurile pentru un sicriu. În fine se decise asupra abordării tip tailor, şi-şi lăţi faţa într-o caricatură de zâmbet.

- Maria doarme, dar puteţi să poftiţi la o cafea con panna.

- Mulţumesc de invitaţie, duduie, zise Pantazi şi păşi în holul vast al palazzo-ului.

În urma lor uşa se închise cu acelaşi scârţâit scos din filmele cu fantome. În faţa lor se întindea un salon de primire uriaş cu mozaicuri tăiate exact în modele unduitoare care spuneau diverse poveşti, asupra cărora Pantazi nu apucă să se aplece ca de-obicei, pentru a-i zugrăvi Zazei minunile lor mărunte brodate în fiecare conversaţie cu şart.

Aşa că urma acest ghid-spiriduş pe picioarele-i grăsune către pântecul clădirii unde se afla un alt salonaş mobilat simplu, dar extrem de elegant cu fotolii “catifelate” în roşu şi măsuţe delicate de cafea, lumină discretă, ce mai, exact ce-avea nevoie un drumeţ răshurducat, cu o misiune de importanţă maximă.

Spoiler : La urma urmelor, ne e strict egal dacă Pantazi s-a călătorit spre Vinexia cu poştalionul sau cu zeppelina. Important e că a ajuns taman unde trebuie, lucru care îi va fi tare de folos în cele ce vor urma. Înainte de a merge mai departe cu safteaua, Maria della Contraria îi cere însă odoare scumpe de la Roma şi un carton cu pastéis de nata, dar nu din alea turcite ale lordului Stow. Ci numai şi numai de la Casa Pastéis de Belém. Drept avans, se-nţelege. Cu totul din alt film, neştiutori de tratative pe canapele stacojii, Zaza şi Abd'allah se păruiesc pe filioque.

Aparcar es de pobres


Epigramistul are, ca şi Mussolini, întotdeauna dreptate, mai cu seamă când e vorba de epigramist călător. Chestia cu parcatul ca semn de mare sărăcie, probată astăzi olograf, prin grija vecinului meu de vizavi.

Fiindcă, întoarsă pe la vreo zece de la orgia cu dim sum din Dristor, cu burdihanul fericit şi mintea departe rău, am tot dat ture furibunde cu Sibelius prin geamul deschis de la un capăt al altuia al paşalâcului, ba chiar şi prin Republica Nisipari, să găsesc remiză confortabilă. N-a fost chip.

Într-un final, adică exact în momentul în care în boxe răgea motetul lui Poulenc înfig vitejeşte brişca în fundul unui Chrysler vişiniu şi un pic cam în faţa porţii curţii unde locuia smochinul, înaintea erei noastre. Nu mult: să tot fi fost vreo douăzeci de inci. La mustaţă, cum s-ar spune: nu mi-am luat licenţa în parcări.

Astă-seară, în drum spre benzinărie şi curse de vineri, găsesc două bilete prinse în ştergătorul de parbriz. Ăsta, cu deget gros de comersant şi un al doilea, scris mai ascuţit, de mâna nevestei:"Nu parcaţi în faţa porţii !!!!!!!!" (sic!)

N-am de gând să-mi iau şofer. Dar am cerut azil politic lângă pârleazul cu morcovi de pe malul paşnic.

Le devoir de liberté


Stârnită în Libertatea, cred, vestea a făcut înconjurul ziarelor şi mi-a ajuns la urechi exact pe când desfăceam boccelele de la Berlin: "Petre Roman a plecat de-acasă!"

C'est, d'ailleurs, son droit le plus strict.

La cafeaua de a doua zi, Mamaie, care nu ratează absolut nimic, ne-a lămurit: "nenorocita aia are dooşcinci dă ani şi e basarabeancă, mamă."Ei, şi?

Cu toate astea, făcând evident economie de sordidul situaţiei (la naiba, nu putea să fugă cu o tipă de la Mensa? sau cu Catherine Deneuve? sau cu Penelope Cruz?), m-am enervat. Niţel.

Niţel care vine hăt din zorile dubioase ale unei lovituri de stat cu prea multe alămuri. Din oftaturile de la două dimineaţa în faţa televizorului. Din vraful de ziare cumpărat în fiecare zi de la dumnezeu timp de doi ani şi ceva cu mare naivitate. Din sentimentul că toţi mutam munţii din loc şi că toată lumea era binevoitoare.

Cu toate minusurile lui evidente, dar cu panaşul pe care nu i-l ia nici măcar Svetlana aia pe care o urăsc de moarte ultimele fete de la APACA şi cu povestea lui şuie şi pasionantă, care e cea a unei emancipări abulice din miturile paterne, Roman rămâne, trebuie să rămână, Zburătorul tranziţiei româneşti. De unde decepţia şi sarcasmul generale.

Armata rărită de vivandiere l-ar fi vrut, poate, cuminţit şi patriarhal, şezând pe prispă în chip de Philemon naţional, cu Baucis cea gureşă şi cam intruzivă alături, narând prăpăstii istorice şi vitejii de balcon. N-a fost să fie. Philemon şi Baucis: număr nealocat.

Asta pentru că (şi credeţi-mă, biografia personală întortocheată rău vrea să ştiu ce spun!) Roman e un personaj profund bovaric. Fără talent la oameni, fără puterea de a finaliza proiecte mari cât o ghiulea, fără analiză şi cu sinteză făcută de-a gata. Dar cu o infinită candoare în privirea cu care te sondează, amuzat teribil. Nu se poate rezista, de visu.

Fără legătură aparentă, mi-aduc aminte de primirea voievodală, cu marame aruncate cu mare seniorie în praful din faţa gării, pe care răzeşii de la Podu Înalt i-o făcuseră prin vara lui nouăzeci. Nimeni n-a mai făcut asta, niciodată. După aşa ceva, entuziasmele aduse cu autocarul pentru Năstase sunau fals de tot.

Hlamida de logofăt împestriţată cu hermina mitului naţional e grea rău pe umeri fragili de flâneur. S-a sunat demult: de ce-ar mai sta încuiat în clasă, împărţind peretele cu Ipsilanti?

Un singur lucru îi reproşez, deşi ar fi picat patetic de târziu: nu putea naibii să fugă cu mine? ;)

16 februarie 2007

Tristeţea amazoanei de cursă lungă şi filozoful cu cămaşă scrobită


Despre Ségolène Royal, am tot scris în ultima vreme. Întâi cu circumspecţia benevolentă a stângii utopice din Serai. Pe urmă, cu amărăciunea balonului de săpun spart în sute de bucăţi: prea multe gafe face fata asta!

Iată una, gravă şi în plus cârpită prost: "J'ai rencontré un avocat qui me disait que les tribunaux chinois sont plus rapides qu'en France. Avant de donner des leçons aux autres pays, regardons toujours les éléments de comparaison. (6 ianuarie 2007)" Tollé général, şi pe bună dreptate: imperturbabilă, cucoana răspunde că ea vorbea numai despre afaceri comerciale. Vax albina marca Lux.

Fante cam antipatic de Saint Germain des Prés, mare şarlă urechistă în faţa Domnului, Bernard - Henry Lévy ţine tarabă săptămânală tot în Le Point (care se pare că mi-a halit toată ziua), pe ultima pagină. Săptămâna trecută BHL, care nu are haz jamais au grand jamais, cade subit în dragoste cu Ségo, văzută la o cafea.

Rezultatul e duios, diabetic şi delirant. Cetitorul înţelege singurătatea fetiţei de ordonanţă cam de la ţară, care nu se desparte în veci de "Les Contemplations"şi care se plânge -cu demnitate, ce naiba!- că "toţi mă bate, toţi e răi" (namely, presa ticăloşită). Haida de, Ségo madonă prerafaelită, fallait le faire tout de même!

O tâmpenie haioasă : Royal nu zice niciodată "droits de l'Homme", ci "droits humains", ceea ce e un nonsens straşnic şi un feminism de doi bani, cam ca stupefiantul "herstory" al lui Robin Morgan.

Impresia teribilă a singurătăţii amazoanei de cursă lungă, fiinţă mică pierdută prin luminile oraşului, jucând un joc prea mare pentru ea. N-o face simpatică: o dă la fund îndată.

La sfârşit, golăneşte, BHL ne zice aşa: "Il est minuit passé. Le restaurant s'est vidé." Şi deşi se jură că s-a dus fiecare în plata lui, eu una nu cred o iotă. Precis pentru că negaţia e apăsată, iar verdictul suspect: "Je la quitte, toujours perplexe, mais avec le sentiment qu'on a peut-être été injuste -moi, le premier- avec cette femme [sic!]; et qu'elle ne ressemble guère à l'image qu'elle s'est donnée." Păi ce vă spuneam eu? :)

Ce şi-or fi spus oare? J'en donnerais ma langue au chat. Enfin, presque.

PS:Poza cu BHL plin de frişca sanchilotă care-l roagă frumos să nu se mai ia drept împăratul Chinei şi să se poarte şi el ca un om normal. Degeaba.

Glosolalii cu poale lungi, trei: " au Droit sa clarté"

La extrema cealaltă, conjuraţia imbecililor se ţese cu fir gros, unde ar trebui să-i pese cel mai abitir şi lăptăresei bretone, dar şi parfumierului din Grasse : în textele de legi, pe care, din porunca lătrată a lui Robespierre, nimeni n-ar trebui să le nesocotească (adicătelea: "nul n'est censé ignorer la loi").

Un soi de gogoşi de mătase abstractă, legile nu dau buzna pe uşă, pe poteca unei existenţe lipsite de panaşul riscului infracţional, decât atunci când piciorul se lasă prea tare pe acceleraţie sau conflictul scrâşnit pe pârleazul din fundul grădinii atinge cotele periculoase ale asasinării pisicii cu drujba. Fiindca n-am de gând să scriu o notă despre legicentrism versus soft law pentru Gazeta Palatului de Justiţie (cheful s-a dus demult), am să adaug doar atât: eleganţa şi inteligibilul unui text de lege sunt gajurile cele mai sigure ale sănătăţii sistemului jurisdicţional în ansamblu. Şi, prin extensie, ale sănătăţii sociale.

Judecând după ultima ediţie a lui Code Civil, situaţia e albastră. Cod în care există un text absolut fermecător, ce ar fi putut ieşi de sub pana lui Restif de la Bretonne, dar a cărui paternitate şi-o asumă spre mângâierea minţii de student zăpăcit de anul întâi, uscatul şi austerul Portalis:

"Article 524: Les animaux et les objets que le propriétaire d'un fonds y a placés pour le service et l'exploitation de ce fonds sont immeubles par destination.

Ainsi, sont immeubles par destination, quand ils ont été placés par le propriétaire pour le service et l'exploitation du fonds :
Les animaux attachés à la culture ;
Les ustensiles aratoires ;
Les semences données aux fermiers ou colons partiaires ;
Les pigeons des colombiers ;
Les lapins des garennes ;
Les ruches à miel ;
Les poissons des eaux non visées à l' article 402 du code rural et des plans d'eau visés aux articles 432 et 433 du même code ;
Les pressoirs, chaudières, alambics, cuves et tonnes ;
Les ustensiles nécessaires à l'exploitation des forges, papeteries et autres usines ;
Les pailles et engrais.
Sont aussi immeubles par destination, tous effets mobiliers que le propriétaire a attachés au fonds à perpétuelle demeure. "

Se poate închipui mai clară cosmogonie rurală a începutului de secol nouăsprezece, cu iepurii din bârloguri, grânele date fermierilor şi vătafilor, stupurile cu miere aurie şi fluidă, armatele de cazane, tingiri, alambice, crătiţi şi storcătoare, baloţii de paie şi grămezile utile de balegă, judecată suficient de importantă ca să intre în areopagul legistului? Nu se poate.

Nimic esenţial nu s-a schimbat de la domusul roman.

Prin claritate şi eleganţă, cuvintele astea cârmesc şi astăzi soarta unor gâlcevi mărunte de pretoriu. Împart, maniheic, dreptatea. Din acel moment, nu mai sunt descriere moartă, ci adevăr.

Dar, să comparăm. De dragul contrastului, am ales Code de l'Urbanisme, în avatarul lui cel mai sinistru: partea cu regulamente, care m-a căpiat, ca pe orice jurist publicist, prin anul patru.

Şi care zice aşa:

"Article R. 112-2:

La surface de plancher hors oeuvre brute d'une construction est égale à la somme des surfaces de plancher de chaque niveau de la construction .
La surface de plancher hors oeuvre nette d'une construction est égale à la surface hors oeuvre brute de cette construction après déduction :
a) Des surfaces de plancher hors oeuvre des combles et des sous-sols non aménageables pour l'habitation ou pour des activités à caractère professionnel, artisanal, industriel ou commercial ;
b) Des surfaces de plancher hors oeuvre des toitures-terrasses, des balcons, des loggias, ainsi que des surfaces non closes situées au rez-de-chaussée ;
c) Des surfaces de plancher hors oeuvre des bâtiments ou des parties de bâtiments aménagés en vue du stationnement des véhicules ;
d) Dans les exploitations agricoles, des surfaces de plancher des serres de production, des locaux destinés à abriter les récoltes, à héberger les animaux, à ranger et à entretenir le matériel agricole, des locaux de production et de stockage des produits à usage agricole, des locaux de transformation et de conditionnement des produits provenant de l'exploitation ;
e) D'une surface égale à 5 p. 100 des surfaces hors oeuvre affectées à l'habitation telles qu'elles résultent le cas échéant de l'application des a, b, et c ci-dessus.
Sont également déduites de la surface hors oeuvre dans le cas de la réfection d'un immeuble à usage d'habitation et dans la limite de cinq mètres carrés par logement les surfaces de planchers affectées à la réalisation de travaux tendant à l'amélioration de l'hygiène des locaux et celles résultant de la fermeture de balcons, loggias et surfaces non closes situées en rez-de-chaussée."

Oh, la naiba, nu vă obosiţi să citiţi prostia de paragraf de mai sus: nu serveşte la absolut nimic. Mai rău: nu înseamnă mai nimic. Tehnica e impecabilă, informaţia e absentă, iar sentimentul că "legea te face" e tenace.

Portalis împlinea o minune, deschizând ca într-un basm poarta de uluci a unei bătături fabuloase. Anonimul care a scris Codul Urbanismului nu ne arată decât sulul de hârtie de calc şi creionul turtit şi roşu al inginerului de la cadastru.

Ce tristeţe...

Glosolalii cu poale lungi, doi: Moartea argoului


Bref. Barbarii atacă la extreme, se ştie chestia asta. Prima victimă a ruinei şi înfrângerii cuvintelor e, paradoxal, argoul. Sărăcit la nivel locutoriu de infectul "ouais", bun la toate şi care mai mult eludează decât să incite. Într-o conversaţie incomodă cu un june frânc (doamne ce bun era Island of Doom la din astea de crăpat capul!), tripleta "ouais – bof - voilà" te debusolează la foc mic şi sfârşeşte prin a-ţi pune pumnul în gură. Kaputt. În zilele noastre, ouais e cucuta dialogului socratic. Unde e argoul cifrat masonic al lui Villon? Unde naiba a dispărut jăvreala crocantă din Eugène Sue? Şi unde a pierit, ca dusă pe ţeava de la bideu, la gouaille d'Arletty? Pălit letal de klingoniana sms, argoul franţuzesc a devenit un fel de scânceală acră şi resentimentară, nu poezie de noroi cum era şi ar fi trebuit să fie. Un bătut din picior perpetuu şi derizoriu.

Tare mă tem că argoul franţuzesc, sau mai exact, une certaine idée de l'argot, a crăpat imperceptibil de ceva vreme. Prin asfixie.

PS: Ce ilustrată mai fericită pentru asta decât notele de argou ale lui Zola? Cu bucurii inexplicabile, de-aci.

Glosolalii cu poale lungi, unu : "Défense et illustration de la langue française"


Întrucât biroul de la doi e chiar oribil, cu toate arhivele zvârlite pe mochetă ca la autodafé, am inaugurat azi campionatul de chiul estetic, în aşteptarea semi-iluzorie a dregerii grabnice a situaţiunii.

Dormit vreo unşpe ore bune, sculat cu capul baniţă şi cu o dispoziţie de encefalogramă plată. Neutral is not good. Şi pentru că altceva mai bun de făcut n-aveam, am dat să defrişez teancul de presă franţuzească, strâns de vreo lună.

Să te iei cu mâinile de cap, nu altceva. În Le Point, un editorial splendid, ca de obicei, al lui Claude Imbert, cu o problemă gravă codată just şi depasionat, poate tocmai din cauza scalpelului rece: "la langue française courante, la langue usuelle, populaire, s'appauvrit et se dégrade. Elle n'est plus enseignée dans ses fondements. Quant à la langue plus élitaire, celle qui donne à la littérature ses bonheurs, à la Science ses définitions, au Droit sa clarté, cette langue-là est, elle-même, exsangue, depuis la grande saignée des humanités." Păcat de concluzia tiradei reuşite, prea cliché pe gustul Zazei : " C'est un sinistre considérable dans la Maison France."

Să şedem, oleacă: Imbert are dreptate, asta e clar. Constat de vreo zece ani pe puţin, cu mare amărăciune de-altfel, că folosirea imperfectului subjonctival (fără excese, de-altfel) e privită, la Paris, cu nedumerire sarcastică. Iar când nu mai ştiu la ce beţie am trântit zglobiu sintagma "homélie", Alaric K. despre care scrisei aseară, altfel creatură pe care n-o puteai bănui de prostie sau de lipsă de rafinament, mi-a aruncat la fel de zglobiu fireşte: "ben toi, on voit bien que t'es étrangère, tu utilises des mots dont nous, on ne veut plus."

"...des mots dont nous, on ne veut plus". Ca şi cum despuierea de vocabular e sinonimă cu declinul fustei cloş. Şi de ce, mă rog? În numele cărui dantonism "nu mai vrem defel" imagini şi sinapse pe cuvinte? Şi de ce trebuie să te-apuci şi tu să spui ca toată poiata, în totul şi tot timpul, "ouais, putain, j'hallucine en couleurs, quoi", ca să nu cumva să treci drept o biată melizandă desincronizată şi, s-o zicem pe-aia dreaptă, nevorbită?

Mda. Constat că mă lungesc şi risc să obosesc ochiul. Pledoaria îşi trage sufletul aici trei minute; scoate batista şi se şterge pe frunte de sudoare.

A tout de suite, d'ailleurs!

Silogisme de Dristor


Zi îngrozitoare: ne mută din biroul mişto în biroul nasol şi fără geamuri de la doi. Que voulez-vous, Messieurs-Dames, logofătul cel mic pofteşte la parchet exotic. Nervi şi ochi daţi peste cap. Flutur drapelul negru al zavistiei (on ne se rachète point) şi sfârşesc prin a-mi asuma rotund reflexul de spart uşa şi fugit în lume, pe la vreo patru.

Maldărele de corespondenţă şchioapă şi de dosare eventrate nu îmbie la tors fir epic. Lira e spartă, cel puţin până revine Aquiu la birou şi se bate cu dihăniile de cabinet, să termine dreptatea începută de mine azi cu lama de la şiş scoasă din converşi.

Afară e tare frumos, e vreme de mai şi un trafic de coşmar. Ce să fac? Niciun chef de mers acasă. Sun la Abd'allah: vii bă, la cafea?

Şi pentru că toată viaţa n-am ştiut să zic nu, mă trezesc undeva în Dristor. Pentru că, de ceva vreme, constat o chestie ce aduce cu sine mari nedumeriri. Nu apucă Pantazi să insinueze ceva, şi cevaul ăla dă buzna pe fereastră brusc. Felicitări, domnule, taumaturgic e puţin spus!

În speţă, Abd'allah îmi spune, odată Zoe potolită pe undeva pe la Ilioara, că mă ia pe sus şi mă cară "undeva unde se haleşte ca în China". A se citi: unde haleşte triada din cartier.

Pitulat dindărătul unor blocuri de mucava, restaurantul chinezesc Qian-Bao (Intrarea Baba Novac 2) e un splendid exemplu al înfrăţirii între popoare: pe casa trainică de mahalagii pe care un anume T.C. a terminat-o pe la 1912 au crescut peste noapte lampioane stacojii şi puhoi anarhic de becuri de pom.

Nu sunt locuri. Normal: e plin de chinezi, bucătarul e chinez, ţalul pare român (de sămânţă, probabil). Evantaiele albe, sandalele de paie şi maeştrii de tămâie fac afaceri grase, pesemne. Veniţi mneavoastră cam în juma' de oră, ni se zice.

Afară, dramă. Unde naiba să te duci, eliminând din start Gogoaşa Înfuriată de vizavi de Rompetrol? Dristor e ţara lui n-avem. Şi peripatetizăm pe Baba Novac ca proştii, speriind o babă cu căciulă care vine de la pâine, atunci când se-ncinge taclaua şi se sloboade un apăsat:"eu susţin că Husserl...ba nu, să-ţi explic..."

Peste jumătate de oră, situaţie staţionară. Suntem, evident, patetici: stăm în faţa birtului salivând tâmp, cum stau alţii în faţă la Lucas Carton, sub zări mai clemente, dar cu acelaşi reflex de unforgiven. Iese şi capul de dragon, are costum Armani tăiat cam şovăielnic, e drept, pe coapsele de stabilopod. Iese şi Cio-Cio-San, e chiar frumoasă, probabil din Guangzhou. Rupem uşa. Da, nene, am masă acuma.

Şoc. Două ghiaure rătăcite, dar aparent nesmintite de atmosferă. Chinezi, chinezi, chinezi peste tot. Mamaia chinezoaică toarnă alene fidea de orez în bolurile de porţelan ciobit pe care i le întinde casnic grădiniţa triadei, cu zâmbet oblic şi ştirb. Doi stau la un maotai.

Ce mai tura-vura, haleala e demenţială, cârciuma infectă şi fermecătoare, evident.

Dristor e sub ocupaţie.

***
Lungesc nepermis drumul spre casă. Pe la Unirii (da, Calea Victoriei noaptea, ca după orice tacla fraternă epocală), mi se insinuează un sarcasm nechemat de ani de zile, întru amintirea ciudată a unor alte seri cu veselă desperecheată, arăbească de data asta. Mai precis de la vastul episod Alaric K., orhidee putredă de huitième arrondissement, ignobilă şi fermecătoare abjecţie. Şi care mă iubea, cumva.

Sarcasmul zicea aşa: l'homosexualité est une perte de temps.

Absolut. Uite de-aia nu m-a pişcat niciodată. Sunt în criză de timp de când mă ştiu. Şi în plus de asta şi profund misogină.

15 februarie 2007

Poze reprobabile


Seria de "poze reprobabile", cum le desfiinţează cu infinită, dar fermă graţie tartorul, goes global.

Cu o tentativă berlineză, prin urmare dublu reprobabilă, pe ninsoare şi cu fumul de la ţigare, trebuie să recunoaştem, de mare respiraţie cultural-artistică...

Undeva pe Unter den Linden, cred că prin dreptul ambasadei ruse. O clădire gigantică, cu uşi trase în foiţă de aur, în faţa căreia un panou al poliţiei te roagă politicos să bagi viteză.

Perdelele de tulle blanc cassé ale anfiladei de saloane de la etajul unu par trase pe jumătate în fiece zi şi noapte. Şi ca la Kremlin, luminile ard a mare risipă.

În mijlocul frontonului, un fel de foişor sau, mai degrabă, de mirador, a cărui catapeteasmă şade imperturbabilă pe grumaz gros de colhoznici. Tavanul e zmălţat cu albastru tare.

Nici picior de Pantocrator. E dus niţel până în Siberia, pesemne.

14 februarie 2007

Tea For Two


Ceea ce încântă şi sperie în egală măsură în pseudo-dialogul socratic al lui Wilde e cu certitudine faptul că există fraze cu care s-ar putea începe un raft de bibliotecă de romane groase.

De pildă:

"There is a mist upon the woods, like a purple blown upon a plum." Utamaro curat. Eu văd deja Pavilionul Roşu, dar mă rog, eu am multă imaginaţie.

Mai mult decât atât: unele fraze îşi sunt sieşi romane: "Let us go and lie on the grass and smoke cigarettes and enjoy Nature".

Vivian exprimă, sau mai degrabă exhală fricile secolului: "Grass is hard and lumpy and dump and full of dreadful black insects."

Rezumabile, ca un teanc de Post It, în 3 M. Microbi. Morală. Mitocănie.

Marţi: ...ma non troppo


Mergea târâind burghez picioarele pe culoarele prăfuite ale muzeului, aşteptând ceva care n-avea încă nume.

Poala de la palton ştergea uşor capete pe jumătate sparte, gambe contorsionate cu elan şi ochi scoşi de contabili din Sumer. În vitrine, zăceau înşirate chitanţe greu încifrate, sigilii, paftale şi zaruri de mieznoptică.

O luară niţel ameţelile unei seri cu iasomie fragedă şi zarvă de greieri. Fiindcă de fapt, Orientul începe de nicăieri.

În alte timpuri, pe poteca de ţărână afânată, mărginită de zidurile trufaşe ale unei zeităţi setoase de sânge proaspăt, călcau bănuitori ghicitori în stele şi dansatoare cu pântec rotund şi moale, îmblânzitori de lei şi vânători de gazele.

Iar mai la vale de bătătura de lapis lazuli defilau inofensiv enigmaticele vâlve ale hicsoşilor.

Se simţea atât de uşoară şi de aiurită, încât nici nu-şi dădu seama că arcaşul creţ şi oacheş al lui Istaspe îi făcea insistent cu ochiul, de pe peretele de vizavi.

Luni:Vaterland


Pe cât e de greu să însăilezi zece vorbe inteligente despre un oraş care ţi-a intrat în piele, pe atâta de simplu pare să repeţi exerciţiul cu o urbe pentru care ai avut rezerve tenace. De sarcasm, se înţelege.

Pare simplu şi nu e deloc. Cu condiţia absolută şi prescrisă la ore mici, cu mare petulanţă, a mentalizării, Berlinul are chiar şi sub un capac de umezeală măruntă şi rece, un soi de disperare existenţială absolut fermecătoare.

Să ajungi la Berlin într-o după-amiază de funingine duminicală în care ninge ferm e, de fapt, un noroc. Pentru că numai sub astfel de coviltir hughenot îşi capătă urbea sens, miez şi poate chiar vino-ncoa.

Zăpada amestecată cu pietriş de pe trotuarele lui Unter den Linden e, de fapt, pralină tocată de cuţitul îngerilor de la Sanssouci. Iară fumul ce ne iese din nări nu e abur de Breughel, ci vată de zahăr.

O plimbare berlineză prin Mitte, pe-nserat, e sinonimă cu o procesiune de sinapse.

Faisons un rêve, sinon on est foutus...

PS: Pe seară vine poza cu ectoplasme.

Luni: Stenograme, acasă la Coana Mare


De-abia ajunşi la Mama Merkel, ne scularăm pentru unu, Pefkios Georgiades, mort înainte de hagialâc, în somn.

***
Mesdames et Messieurs sont servis, rage bavarezul gras de la uşă, cu cravată cu picouri mov. Şi sala de Bundestag se umple de arome de varză fiartă şi dată la cuptor. Trăitor, totuşi, în maelstrom global, sosul e de şocolată amară. Omagiu domnului Kohl, sans aucun doute.

***

"La Malte...le Malte...oh, je ne sais plus, moi!" izbucneşte brusc şi neaşteptat în căşti translatoarea teutonă, după vreo şase ore de summit.

***
"Prestataires de sévices". Aceeaşi, după vreo zece minute, în timp ce vorbea al nostru (sorţii au vrut să ne tragem unii după alţii). Un alt atentat reuşit al lui Bande à Baader.

***
Logofătul turanjel Donnedieu de Vabres, analfabet. "A Avignon", zice. "En Avignon", îl corectează peste masă cu un zâmbet asasin cucoana din Portugalia şi o iubesc fratern trei secunde, nu numai dar şi din cauza asta. Analfabet, superficial şi arogant. La sfârşit, se descalţă şi bea din sticlă, făcându-i cu ochiul pofticios lui Rutelli, după care leşină toate dactilografele nemţoaice, fără niciun spor, dar din oficiu. E însoţit pretutindeni de sfetnicul lui, un fel de baiader pensat şi clorotic, vizibil îmbătrânit în rele.

Baiaderului îi tremură aşa de rău foaia pe care i-o întinde nepăsătoarei efigii, că nu te poţi abţine să nu te gândeşti ce tâmpenii de jurăminte patetice or fi auzit lambriurile de la Adlon cu numai o seară înainte. Iară privirea apoasă şi profund recunoscătoare nu e a damzelului trufaş învins cu greu, ci a aurolacului binecuvântat de zeul publican, care găseşte timp să îşi scobească delicat unghiile cu un cuţitaş Solingen şi cu un aer de sultană sastisită.

***
Obiceiul tutuielii ministeriale: dantonism în răspăr.

Duminică: Brave New World


Din dorinţa de a lăsa vreo două zile de aerisire mentală după Wilde, nu iau cu mine ceaslov. Dar deschid Herald Tribune la pagina mea preferată (douăzeci), adică la HT Classifieds. Cu aceeaşi aiuritoare Gabrielle Thiers-Bense şi bretonul ei atomic, "32 years of Trust & Success", într-ale prieteniei între popoare, et plus si affinités.

Agenţia matrimonială pentru elite căpiate se găseşte, bineînţeles, în cel mai groaznic loc de pe lumea asta. Groznâi? Nu, Zürich. Iar una peste alta, tonul e destul de patronizing, oscilând între elanuri maoiste ("ştiu eu şi pentru dumneata ce cauţi"), ghiontul complice al matroanei care-şi vâră grabnic banii în jartieră şi Salonul Agricol de Primăvară.

Explications...

"Now don't say immediately 'typical man', who wants a lady of 20 years younger. I have often introduced here to you exquisite men who prefer future wives of their own age, hence BE FAIR!!!" (sic, mă tem).

Din două una: femeia are probleme cu Fiscul helvet, iar la disperare ce mai contează punctuaţia. Sau clientela tous sexes confondus (et même le troisième...) e formată exclusiv din mitocani saudiţi şi zdrenţe ucrainene poetice.

Trecem în partea dreaptă a anunţului, unde găsim îngrijorătoarea referinţă la "my high carat Alpha Women". Fiindcă n-o pot insulta pe doamna Bense crezând că a citit Huxley, rămâne explicaţia alternativă a lui homo homini lupus şi a frecventării asidue şi iată fructuoase, a documentarelor de la Animal Planet. Ştiam şi ziceam de multă vreme la un martini că la femme est une louve pour la femme. Coana Gabrielle mi-o confirmă fără să vrea.

Femeia alfa, carevasăzică. Aia de azi:"executes the finest understatements". Ce-o fi aia? Does it involve a six pack o'beers, at any given rate? Neuronul mi se blochează iremediabil însă la "is comprehensively THE dream woman" (re-re sic!).

Iar ca la orice chestie semi-prostitută, discriminarea uleioasă e de rigoare. La "ei": "World citizens of this category (unde eşti tu, Thomas Paine?) are treasures & your future happiness!" La "noi": "Female professionals of this category convince my most demanding."

Hai zi pe bune acuma, cucoană: faci trafic internaţional de pedichiuriste! Nu că m-ar stresa: femeie beta sunt, femeie beta mor!

Este că nu vă mai arde de Dragobete?

PS: Mai în josul paginii, la (sobru) Services, un singur anunţ: "Exceptional Egg Donors Altruistic Responsible Intelligent All ethnicities available. 50% USA prices www.RenewFertility.com".

Mi se pare corect.

Duminică: Coquilles


Ajung la aeroport extrem de bine dispusă, după ce am reuşit să întorc cu fundul în sus şi The Studio şi The Flat (vorbele cu noaptea-n cap, bunule domn! :) , întru performanţa de înotătoare redegistă de pliat valizele în zece minute pe ceas.

Mângâi pe creştet un căţel plecat după o soartă mai bună tocmai la Utrecht, pe care îl păzeşte olandeza de la Vier Pfoten. Care are acea dublă facultate betablocantă a oamenilor din nord de a: 1) nu pricepe o boabă de American English şi 2) de a încurca borcanele geografice în permanenţă. Mă duc la Berlin, îi zic şugubăţ şi-i fac cu ochiul. Ber-lin. "Ah, Belgium!" (sic)

Oh, well.

***

Scurtă conectare la net de la ghereta furnizorului cu nume de infantă. Alt detaliu care mă face să pufnesc cu petulanţă pe nas jumătate de ceaşcă de cafea. Administratorul de reţea al infantei lăsase pe desktop două fişiere .mp3 ale inenarabilului Florin Ciorbă, de a cărui existenţă habar n-aveam: "Te vreau înnapoi" (re-sic) şi "Banii mei". Simetrică şi sordidă relaţie cauză/efect.

PS: La bourde, de la Dernière Heure (Liège). Cum altfel, doamne iartă-mă?

11 februarie 2007

Provizorat



Mult prea pe fugă acasă: venit, postat, cafele în Pantelimon care s-au lungit de nu se mai poate, vizită în Mărăşoiu, plus toate zumzăielile unei zile care a durat cât trei. Praf de oboseală, mâine curiozitatea oraşului necunoscut cu poveşti care nu sunt cultural ale tale, plus angoasa baletului de Serai -pe bune, de data asta!- de luni.

Schiţat ceva la Tribulaţie, neesenţial. Prefer să-i dau drumul ca şi Zinaidei, săptămâna viitoare, când s-or coace, cumva.

Restanţă şi la Muzeul Geologic. Restanţă şi la Zinaide.

Pur şi simplu mor de ruşine.

Aştept umil reclamaţiile, mai jos. Cu poşta restantă şi ea.

PS: Dacă n-apuc la vreme: drum bun, Vuecencia! In absentia, Seraiul promite să mai taie stofe, histoire de... :)

10 februarie 2007

Bonjour, popor!


Ajung la Otopeni. Valiza cititoarei mele preferate de la Bruxelles ajunge şi ea, cam hărtănită. Pentru că nu e lucrul meu, renunţ la sila foarte personală de a face reclamaţie pentru nimica toată.

Viraj dreapta spre Lost& Found. În cutia de sticlă rage cazon un fel de huidumă cu ochi de starletă de film mut: "Aaaloooo, daaaa, domnu' v-a venit valiiiizaaaa, daaaa, suntem non-stop aicea, da!"Şi se recomandă, vertiginos. Cred, o secundă, că mi-au căzut amândouă urechile. Veţi vedea de ce îndată.

Şăd. Mă vede cum ma uit la ea ca la brutăria încă închisă în zori, după o noapte de beţie. Da, vă rog, duduie! hârâie într-un târziu. Explic problema. "Aaaa, niiiicio probleeeemăăăă! Dregem pe loc! Vaaaaaliiiiii, vino dragă-ncoa'!"

În ocurenţă Vali e o chestie în salopeta incertă a băiatului de mingi, cam la vreun metru cincizeci şi privire de popor persecutat istoric. Se opinteşte zdravăn. Onoarea e salvată!

Dau să mulţumesc. Mi se confirmă poezia inestimabilă a momentului involuntar şi sfârşesc prin a pufni bonom şi filistin într-un hohot de râs homeric, prin dreptul vămii.

Pe huiduma cu ochii blânzi o chema Uţă. Arleziana Uţă.

Tribulaţia şi Zinaidele n-au cum să lipsească. Deocamdată, plec cu Zoe după Aquiu şi dosarul berlinez.

Oscar Wilde, mode d'emploi


Etapa unu:


Se reciteşte conversaţia cu Tartorul pantazesc, ce recomandă lectura bucăţii The Decay of Lying în cuvinte aproape judiciare. Se demite numaidecât ideea, din lipsă de vreme şi aplecare insuficient de presantă asupra secolului nouăsprezece. Câteva zile mai târziu, se constată supărător că referinţa continuă să vibreze undeva, la periferia cutiei craniene. Se renunţă cu mare voioşie la rezistenţe iluzorii şi canoane intelectuale calpe (a nu se citi în englezeşte altceva decât The Economist, de exemplu).

Etapa doi:

Se aleargă entuziast după text. Se înjură, de data asta subţire şi dramatic, lipsa sau epuizarea ediţiilor în limba maternă.

Se răscoleşte librăria melifluă de pe Magheru. Se mai cotropesc alte trei stabilimente, fără succes.

Se aleargă jumătate de Europă şi se descoperă pepita într-un volumaş Penguin Classics plin de praf. În oraşul pălărierilor nu citeşte nimeni limbi moarte.

Etapa trei:

Cu sentimentul inexplicabil al urgenţei, se zvârle capricios în avion ultimul număr din Le Nouvel Observateur, care zboară cât colo peste trufele cu şampanie.

Se scormoneşte în servietă. Se deschide cartea după ce te-ai uitat la ea cam circumspect preţ de vreo zece minute, de parcă ar fi pudrată cu dinamită. Se sare prefaţa conştiincios, chestiune de principiu. Se întârzie pe cât se poate minuta în care să se înceapă cetirea. Moment în care se constată paradoxul asemănării întru stupefacţie dintre manualul de trigonometrie şi o delectare împărtăşită conspirativ. Se fixează cu foarte mare atenţie poliţa de imprimerie şi fibra hârtiei.

Se trage aer gros în piept, cu o atitudine hotărâtă şi inspirată şi se schiţează un zâmbet şi o jumătate de bezea spre nicăieri.

Se citeşte prima pagină. O dată. De două ori. De trei ori. Adjugé!

Oftând, se constată necesitatea a două lecturi. Prima, în care se va urmări poliţieneşte Ideea. A doua, în care se va cădea în dragoste cu discursul care o îmbracă. La cât mai mare diferenţă temporală una faţă de cealaltă, de-altfel.

6 Charlie


Tot vineri.

Mirată şi pe undeva bucuroasă să văd că flamandul transparent din dreapta mea încă ţine jurnal pe hârtie, în 2007. Înduioşată să constat că scrie nişte versuri, pe care le bănuiesc indulgent a fi proaste. Cu un plaivaz ascuţit cu chibzuinţa cămătarului.

***

O bruscă înţelegere care te pişcă de cord. Pantazi trebuie că e un colecţionar de netsuke. Nu neapărat oameni (dar şi asta, de bună seamă), cât mai ales episoade, fotograme, distihuri şi mirări.

În urma dumitale, domnule, va rămâne cu siguranţă una dintre cele mai frumoase etajere ale libertinajului, panaşului şi vagabondajului intelectual de care vom fi fost vreodată capabili.

Parler chiffons


Vineri dimineaţă, Otopeni. Consiliul Judeţean Teleorman merge în hoardă aferată la DG Regio. Îşi bagă şi scot nu numai vrafurile ostentative de hârtii de prin sarsanale, cât mai ales diverse alte atribute de satrapie mică.

Există, se pare, un soi de uniformă a voiajului căpiat şi tribal numit generic "delegaţie oficială". Ţinându-se de un program, ce puii mei, noii missi dominici ai principatului de la Sud cotropesc neoanele ţărilor pseudo-civilizate încremeniţi într-un proiect vestimentar colectiv ce oscilează între anii cincizeci (ei, mai sobri) şi jumătatea anilor optzeci (ele, relativ de nestăpânit).

Căl(c)ătorii străini prin Ţările Române, veneticii cu inimă moale şi iubire credulă de aproapele au lăudat încăpăţânat, dar utopic, alura (a se citi: maestria întru sulimanuri) femeii române. Care, de la brâu în jos de capitală, dacă ar fi efigie, mă tem că ar avea ca blazon punga de un leu cincizeci şi făcăleţul de mareşal domestic. Ochiul nedeprins cu cifrul subtil al relaţiilor interumane din raiaua dunăreană se-nşeală tragic, căzând involuntar în clişeul unei lumi dispărute, decimate. Pupezele văzute de mine azi ar fi dat chef şi celui mai indulgent şi entuziast lăudător să se apuce de balet pe gheaţă sau de decoraţiuni interioare.

Există un detaliu la care sunt întotdeauna şi previzibil extrem de cu băgare de seamă. Privirea. În cazul lor, oscila între servitoarea frântă de şale cu tablaua de şerbeturi şi torcătoarea sovietică fruntaşă pe raion.

PS: Poza, de la ăştia.

08 februarie 2007

Fleacuri de seară


Gata, am ajuns acasă şi-am expediat rapid intendenţele de seară. Still ţăndări, pentru cine nu întreabă, dar parcă mai împăcată de Scène aux champs a Simfoniei Fantastice a lui Berlioz, sub călcâiul de chihlimbar al lui Karajan. Picură miros proaspăt de indruşaim peste şalele mele în revizie şi unsori de sufleţi. Voilà pour mes cinq sens.

Secretul stahanovismului cel de patru ori pe an (derulat fortissimo în furii grenat şi telefoane jacobine, cum spusei: a se citi -golăneşte- "multe feţe aş fi spart eu azi") şi explicaţia faptului că după patru ore de dormit, una de cafele date peste cap sub privirile îngrozite ale paşalâcului şi vreo douăşpe la ocnă n-am nimerit în pomii de pe Prezan: Dansurile polovţiene. Aproape la maximum în boxe. Şi convingerea că mai am multe de făcut. Şi tupeul să continui, căpoasă.

În seara asta nu mai am idei. Mor de somn, fericită că pierd nopţi vorbind despre Cipango şi flori de cireş care nu mint niciodată.

Ştiam eu de unde te cunosc pe dumneata: să ne tot fi tocmit aspru pe nişte cuişoare, undeva prin hanurile de tâlhari de pe Drumul Mătăsii. De-atunci, pare că ne tot punem piedică, nu ştiu cum.

Mda. Ceci n'est pas une pipe. Asta e lulea de opiu. Piteşte baloţii ăia bine sub chepeng, să nu ne ştie absolut nimenea.

And a very good night to you, Messer Lupin!

Câinească


Zi absolut câinească, după o noapte de taclale interesante şi întotdeauna binevenite (toujours pas d'accord pour Baden-Baden! :). Şi după satisfacţia de dimineaţă, cu coaliţia dixie straşnic încropită.

Documente sosite aiurea, multă lume la telefon, lume din aia pe care o uită dumnezeu cu receptorul în mână. Şi o pleaşcă nesperată pe seară: Sandra G. a scos nasul la muşterii!

Plec şi eu acasă. În ţăndări de oricalc, fireşte, după douăşpe ore la birou. Dar mai dau pe-aici, fără grijă. Şi de nu (puţin probabil), de la "ăia". Unde nu e chip să dorm.

Must be karma or something.

În care se continuă sforăriile


Tocmai ce m-a sunat tătăroaica de la agia detergenţilor fără de prihană. Stăturăm vreo jumătate de oră la taclale şi oh minune, le-am convins.

Coaliţia hahalerelor sudiste şi tristeţilor de şleahtă are să facă să îi steie maicii stareţe Merkel Kartoffelnbrotul în gâtlej, hihihi.

Heureuse au possible. Şi pentru prima dată, sprintenă să mă sui în zeppelina de Bruxelles de mâine dimineaţă!

Să-nceapă corrida. Pe dos: urechile de taur se cădea să mi se aducă mie în ţepuşa matadorului.

Mai are vreo importanţă?

07 februarie 2007

Dragă Scolasticule,


Aflu din gazete şi cablograme pripite că ai fost propus, chiar împins de unii, să primeşti safteaua de Μεγάς Λογοθέτης al raialei ăsteia ameţite, de bună seamă din cauza felului impecabil de a purta un costum de tweed şi de a te înroşi delicios ca ultima puşlama netrebnică atunci când te simţi dator (rar, e drept!) să denunţi ispăşiri tardive de profitori vremelnici, în piaţa publică.

Dacă i se cuvine cuiva o asemenea cinste din oficiu, acela eşti neapărat dumneata, aşa cum sugera la cafeaua de dimineaţă un filosof cu rictus neplăcut dar reflexe de solid bun simţ. Fie şi numai din pricina numelui de dinastie bizantină care nu-ţi aparţine pe de-a-ntregul. Un nume ca un stindard de bătălie îndepărtată, ce îmbină inconsistenţe pasagere şi acte de curaj plin şi se reinventează ca reper, poate singurul, al unei societăţi biciuite de o istorie aritmică.

E deci, ceasul ponderării, pe care ţi-o doresc sincer calmă şi fără emoţii. Nu întotdeauna ne este dat să putem da ceasurile înapoi: cu siguranţă ai repara palma gardianului de la Canal. Cu siguranţă ai arăta altceva unui Occident obişnuit să bată palma, ca la piaţă, cu mici autocraţi cu frunte joasă şi brăţară de aur ce se iţeşte de sub manşeta cămăşii amidonate prost. Cu siguranţă, ai vorbi cu panaş şi ţi-ai scrie discursurile singur. Ai şti sigur, din născare, nu numai cum se goleşte elegant cupela cu vişine, dar şi cum se duce cu astuţie o negociere plicticoasă, fiindcă ştii de bună seamă ca nimeni altcineva de pe-aici, că diplomaţia e seducţie, intrigă şi oţel înroşit de nuanţă inflexibilă. Să fii consilierul unuia ca dumneata ar fi nu numai o plăcere, ci un joc al minţii.

De vei primi, viaţa dumitale se va schimba drastic, după cum vei constata foarte repede. Te vor chema mieros din postul diplomatic care ţi-e cam strâmt, te vor unge (probabil asta are să îţi placă tare mult) şi te vor lăsa să umbli slobod şi fără sextant prin culoarele îmbâcsite ale unui areopag obosit, după ce fireşte îţi vor fi susurat la ureche că aşteaptă trei minuni pe săptămână. La ore fixe, dacă este posibil: eşti doar, o mare speranţă!

Încet-încet, aproape imperceptibil, vei începe însă să suferi de o anumită lasitudine cam laşă. Fiindcă are să îţi fie greu să o defineşti: sictir e ceva mult prea grosier pentru buna ta creştere, blazare - mult prea aproximativ. Vei constata că taumaturgia nu le este dată cu carul decât poeţilor, vrăjitorilor şi marilor seducători impertinenţi, nu vizirilor de passage între două rânduri de antecamere şi-ţi vei aduce amar aminte de bicisnicia arhonţilor care i-au întins cucuta lui Socrate. Iar când îţi vei da seama că ai uitat cum miros teii şi iasomiile de pe rue d'Ulm în nopţile alea vaporoase de mai, te vei căi, probabil.

Crede-mă, Scolasticule, în paşalâcul ăsta toate morile de vânt au fost tăiate cu drujba sovietelor. Nu mai avem nici măcar pentru ce şi cu cine ne lupta onorabil. Dacă am avea un dram de egoism, ne-am trage la gura salamandrei şi ne-am scrie memoriile, cu elementara exigenţă a automistificării.

De aceea, toată poliloghia asta şchioapă te conjură, niţel patetic de-altfel, să refuzi mărgica lucitoare a imediatului pentru imanenţa unei scrieri, fie ea şi scolastic-acidă, care nu aşteaptă decât un singur ins: pe tine. N-o lăsa să aştepte: Ideea, ca şi dama de companie, se plictiseşte repede dacă o duci cu vorba.

Nu ne cunoaştem, dar venim din straturi contigue de cerneri succesive de oameni şi lucruri. Avem idei strict şi vehement opuse, atitudini astronomic de îndepărtate, emoţii disonante. Dar avem, cred, eleganţa de a ne accepta condiţia crepusculară.

Am încredere în virtutea melancoliei dumitale lipsite de concesii boante,

Zaza

Tribulaţia de sâmbătă şase: Nebănuite sunt sinapsele duhului


Chose promise, chose due! Mă tot impacientam de ceva vreme că Abd'allah nu ne mai povesteşte versiunea dumisale a grijirii caravelului şi plecarea triumfătoare şi chiar extatică din mahalaua de baştină. Nesocotisem însă, una din legităţile cele mai seducătoare ale narativului şi anume aceea a diacroniei discrepante, dar departe de a-i da brânci vocii simetric-discursive. Mai priceput în de-alde d'astea, Abd'allah a tăcut cu folos preţ de vreo două săptămâni şi se năpusteşte în serai în toiul săptămânii, asta numai şi numai pentru că anume carte a lui Popper alunecă ameţită de tangaj din biblioteca care îi e mai dragă decât lumina ochilor. Pariez că aşa o să o ţină şi de-aci încolo:

Caravelul era pregătit, Zaza dăduse în combustia plecării, agitaţia din jur prevestea iminenta despărţire de ţărm, iar pescăruşii începuseră să se acomodeze naiv cu prezenţa catargelor. Însă, pentru Abd’allah sosisea vremea scrupulelor. Ceva nu-i dădea pace, un ic în suflet, o strângere de inimă, un frison discret printre gânduri. Ceva nu era la locul cuvenit sau nu se afla în apele sale, ceva disonant, ca un contrapunct aruncat cu neatenţie pe partitură. Imposibil de reperat, dar inconturnabil. Atât de sâcâitor, încât nu mai ştia exact când aveau să plece, blocaţi ca de spaima livrescă de a căuta iota inserată ilegitim în Talmudul învăţaţilor. Începu, previzibil, cu biblioteca. Aici întotdeauna ceva lipseşte sau nu a fost desluşit. Trecu cu privirea peste rafturile pline de cărţi, ediţii complete, exegeze, opusuri, volumene, hărţi şi enciclopedii, fiinţele care fie îi puneau în chestiune proiectele, fie îi provocau întrebările. Mirosea a aer curat, a granit şi a lemn lăcuit în lumina caldă a soarelui. Toate erau aranjate nu după denominaţia cotei, ci după conotaţia lecturii, astfel încât, fiecare raft de cartotecă propunea deja, prin simpla deschidere, mii de proiecte de cercetare şi deschidea către milioane de posibile lecturi, consistente şi coerente prin simpla trimitere către câmpul semantic al celorlalte rafturi. Ba mai mult, printr-o ingenioasă găselniţă care dădea folosinţă practică şi vindeca sistemul de discuri al lui Raymondus Lulus de congenitalul său ridicol ontologic, orice extragere a unei cartoteci provoca o redispunere a celorlalte aflate încă în sertare şi stabilea ordinea aşezării acestora inclusiv după intensitatea hotărârii cu care cea dintâi fusese accesată şi după succesiunea exactă a cartotecilor folosite. În plus, detaliu minuscul, dar aproape crucial pentru o sală de lectură, sistemul era aproape silenţios, generând doar un sunet ascuţit, discret şi agreabil, care nu-l transforma într-un afonic şi afazic scotocitor pe cel care putea să-şi petreacă ore în căutarea unei bibliografii pertinente. Desigur, dacă ai fi vrut, de pildă, să citeşti Platon, Grigorie de Nyssa ori Pascal, trebuia fie să deschizi un sertar, la întâmplare, şi prin metoda unei afereze semantice destul de complicate să croieşti o bibliografie care să conducă, finalmente, către opera unuia dintre aceştia, fie să abordezi secţiunea dorită, la raftul căutat, pentru a lua de acolo cărţile dorite şi aşezate în ordine alfabetică, potrivit tuturor ediţiilor ce nu puteau lipsi dintr-o bibliotecă decentă şi conform tuturor rigorilor administrative ale acesteia.

Se lămuri repede că, paradoxal sau din contră, nu aici avea de găsit ceea ce căuta. Abd’allah se repezi înspre secţiunea anglo-saxonă, scoase din raft ediţia Oxford a Societăţii deschise şi a duşmanilor săi şi privi cum, din biblioteca de pe aripa stângă a sălii de lectură, se deschidea uşa ascunsă ce dădea înspre chila caravelului, locul unde, într-o parte a acesteia, se afla Bibliotheca Arcana. Visita Interiora Terrae, Rectificando Inveniens Occultum Lapidem, lucruri la care se gândea des, niciodată până la capăt şi întotdeauna cu rest. Coborî aparent inezitant treptele, de fapt şovăielnic în ceea ce priveşte viabilitatea paşilor săi, ştiind deja că ceea ce căuta n-avea să fie printre cele ascunse acolo, ceea ce este indefinit nefiind neapărat pierdut, iar ceea este pierdut nefiind neapărat rătăcit. Motiv pentru care nu stărui şi trecu mai departe privind în trecere prin hubloul ce deschidea către lumina indefinită a apei, ochiul de argint prin care marea îl privea. Şi pentru că în acea oră a zilei privirea întoarsă a adâncului îi provoca indigestie, se gândi că dacă zeii se află şi printre cratiţe, adevăr prea puţin proclamat, răspunsurile căutate ar putea fi găsite în bucătăria caravelului. Deşi spaţiul acesteiea nu fusese amenajat de el, se asigurase că lemnul folosit avea să fie din stejar şi că picioarele bucătarilor aveau să se opintească în lespezi de granit. Printre altele, bucătăria era dotată, detaliu a cărui paternitate o revendica, cu o nişă dedicată dificilului şi inconturnabilului proces de punere în operă a papanaşilor. Dar cum nici despre aceştia nu putea fi vorba, încercă să-şi amintească dacă, nu cumva, aşternuturile acelei dimineţi nu i-ar fi putut tăinui ceea ce el căuta. Aproape că intrase în ceea ce, funcţional, se numea dormitor, când se opri zâmbind îndoielnic în vecinătatea gândului potrivit căruia ar fi o inconsecvenţă ca, prin frustul gest al cercetării, să izgoneşti pliurile albe ale cearceafului din spaţiul credinţei. Ca atare, trecu prin iatacul protejat de paravanul din dreapta camerei şi pernele aruncate în stânga, trecu cu privirea peste cele trei covoare orientale primite în dar de la Sayd bey Hassashyn şi deschise larg uşile englezeşti care dădeau înspre generoasa terasă din pupa caravelului. Moment revelator, ce pocni ca sticla de şampanie ce avea să se izbească, de două ori, de peretele caravelului. Prima dată, pentru că acesta fusese botezat Le Tasse. A doua oară, pentru că, aşa cum tocmai îşi amintise, respectivul nume fusese folosit în secolul al XIX-lea de către o fregată care transporta opiu şi carte rară şi care naufragiase timp de doi ani pe o insulă din Pacific. Căpitanul, singurul supravieţuitor al violentei acostări povestea că, deşi anafabet, reuşise să citească toate cărţile salvate, să vorbească o engleză care îi aducea aminte, fără să ştie de ce, de Baudelaire, şi că nu reuşise să îşi dea seama ce anume se întâmplase exact cu sacii cu opiu. Ştia doar că maimuţele de pe insulă ar fi avut mult timp o privire ciudată, iar soarele nu apusese, la un moment dat, timp de câteva săptămâni, dar că lipiile coapte pe pietrele încinse ar fi avut un gust foarte bun.

Ca atare, a doua sticlă de şampanie se izbi, sub luna plină a unui miez de noapte, la bordul caravelului, numele ξένος, fu rostit, iar Zaza declară că în cheie grecească îi va spune Le Tasse dar că se va gândi la ξένος.

PS: "Ce dreacu', nene, o mai frecaţi mult aşea ?", zise Tralea care -evident- se uita peste umărul de rugbyman al copilotului de caravel. Nu, frăţioare: sâmbătă ne-aşteaptă intrigă la greu şi dacă suntem cuminţi, ne întâlnim şi cu o mare demoazelă a interlopului cu ciorapi de mătase.

Cum să vă spun...


Poate există totuşi un motiv serios pentru care cineva din Hamilton Municipality, Bermuda caută azi la orele unu "uranus doişpe" pe Google şi aterizează la mine în bătătură.

Urmuz not dead aswell.

Sminteala maicii Sinclitichia

Buricul degetului era singura ei parafă. Plecase de mică din sat, unde fusese fericită, dar pe care ştia de când avusese vorbe să şi-o spună cu voce tare că trebuia să-l lase într-o zi.

La schitul de maici de lângă Siret îşi găsise liniştea şi rostul pe lumea asta. Era fericită şi zâmbea tot timpul, chiar şi atunci când nu se prea cădea. I-o aduceau doar aspru aminte de fiecare dată, îngroşând fără răgaz şirul ascultărilor inutile şi trufaşe.

Ducea apă şi paie la dobitoace chiar şi în puterea nopţii, dacă stareţei i se năzărise cumva că fusese neobrăzată în trapeză. Îşi sumeţea rasa fără frică la plivit buruieni până când osia soarelui se rupea. Părea că are răbdarea mucenicilor şi sminteala săracilor cu duhul. Iar când au chibzuit că le era de trebuinţă, îi deteră nume de cuvioasă venită din raiul celor cu arginţi, celei care avea atâta de puţin, parcă niţel în batjocură.

Într-o noapte de Anul Nou, Sinclitichia văzu prin hăul ferestrelor de la paraclisul de după grădina de zarzavat lumină mare. Obştea dormea toată şi o încercă frică grozavă: dacă se aprinsese cumva catapeteasma de la vreo cădelniţă răsturnată?

Uşile cele mari ale paraclisului erau zăvorâte gros. Deasupra pragului şi prin crăpătura largă cât o palmă de mitropolit a cheii pătrundea însă lumină lină şi prohodire dulce de molifte apărătoare de rău. Cum să i se facă frică? Visase la asta de când se ştia.

În dreptul uşilor împărăteşti, îl văzu slujind pe Părintele Teodosie, singurul care îi spusese vreodată pe nume. Şi atunci ştiu că nu era lucru necurat şi se bucură foarte.

Mai cu seamă, Sinclitichia pricepu că va trebui să tacă în veci ce văzuse. În noaptea aceea ţesută cu fir de aur, se împlineau douăzeci de ani de când bunul se dusese sus.

* * *

Ce pot avea în comun dihăniile desfrânatului şi chinovitei la grele ascultări sihastre, la rândul lor povestite de o cineastă şi de un fizician?

Poate doar credinţa naivă şi imprecisă într-un răspuns la întrebarea: "e oare cu putinţă?" Fiindcă astfel de lucruri se arată numai şi numai celor care nu mai aşteaptă absolut nimic.

Poza, de la Minovici.

06 februarie 2007

Ultimul vals al domnului Sinadino


Îl chema Sinadino şi, în ciuda numelui cu rezonanţe dorice, era ultimul dintr-un lung şir de satrapi basarabeni, ce ştiuseră să împace, ţinând într-o mână cnutul şi-n cealaltă anafura preacucernică, furiile rare dar acre de mujici. Cu răbdare şi industrie, deveniseră stăpâni absoluţi peste grâne şi struguri, acareturi şi vite, sate şi sorţi.

În definitiv, trecutul lui aparţine unui mister tenace. Bănuim că ar fi petrecut nişte ani de studii la Paris, unde trebuie că a tocat cu obstinaţie şi nepăsare rentele de-acasă, în acea jumătate de lume ce nu se arată oricui. Gurile rele ale Bucureştilor îl vroiau desfrânat foarte, poate chiar invertit, dar asta e numai o tuşă în plus a misterului personajului cu figură corcită şi nespus de melancolică.

Nu ştim nici măcar data exactă la care Victor Sinadino devine subiect de bârfă a capitalei obsedantului deceniu. Ştim însă, din tacla în tacla, ceea ce a povestit domnul Sinadino că s-a petrecut într-o noapte de februarie sticlos a anului 1954.

Locuia undeva într-un pod al unei vile pe jumătate spulberată de pe Splaiul Independenţei. Tare greu făcuse rost de mansarda aia: trebuise să se despartă, pe tejgheaua de la ICRAL, de ultimele bijuterii care îi mai rămăseseră pe fundul besactelei de refugiat. Un confort nesperat, de bună seamă, să fii singurul locatar al unor ruine cu peceţi.

Oraşul se învălise în pâclă grea, iar nămeţii se ridicau ameninţător până la acoperiş. Torţionarii cu haine de piele de la raion trimeseseră loturile de schiori civili şi militari să ajute cu aprovizionarea, iar sub bolţile de gheaţă se scobeau tuneluri perfect inutile.

Într-una din serile unde la Floreasca de pildă, se făptuia, de mare plictiseală şi disperare, baby-boomul jumătăţii anilor cincizeci, domnul Sinadino stătea şi citea într-o berjeră spartă un tom ferfeniţă al lui Xavier de Maistre.

Deodată, de niciunde, se auzi zarvă mare la parterul casei. Hohote de râs ale şampaniei altor vremi, forfotă de crinoline şi poate de intrigă. La început, nu se clinti din scaun, punând toate astea pe seama farmecului lumii moarte zugrăvite de cartea din mâinile atinse de gută.

Dar zarva continua. Intrigat, domnul Sinadino dete de perete uşa, coborî treptele înguste două câte două cu inima care bătea de parcă ar fi vrut să se rupă de tot şi sfârşi prin a ajunge pe cursiva unei scări odinioară impunătoare. Voia numai să vadă dacă nu cumva şi-a pierdut minţile, de izolare şi deznădejde pe jumătate jucată.

Brusc, ceva i se păru schimbat. Văzu soba olandeză de porţelan alb zdravănă şi rubicondă. Văzu tapetul de mătase chinezească întreg şi strălucitor. Văzu o masă încărcată cu cofeturi şi bucate. Văzu perechi care alunecau încet pe covorul moale, în acordurile unui vals pe care era absolut sigur -o spuse apăsat la toată lumea- că nu-l mai auzise niciodată.

Îi căzură ochii pe un trandafir alb prins în corsajul uneia dintre năluci. Sigur înfrigurat de gerul care nu ierta pe nimeni, se hotărî să se retragă înapoi în principatul său aproximativ, pe jumătate speriat de vedenia care îi adusese o clipă aminte că totul fusese chiar aşa.

Ar fi putut crede că îşi închipuise toate astea, dacă a doua zi în zori n-ar fi găsit trandafirul încă proaspăt, pe poliţa de marmură crăpată de lângă una dintre fereştile de la parter.

Poza de pe Splai. Ştii dumneata de unde precis.

Dihănii


În seara asta am pentru dumneata două poveşti scurte cu dihănii. Sunt prea ciudate să le încui în scorbura de ceai, aşa că am să m-aşez în Lobby şi o să le povestesc la toţi trecătorii. Dar să ştii că pentru matale sunt.

Să tot crezi că realismul fantastic al lui Márquez s-a născut pe Dâmboviţa.

Ia dară loc, signore. Şerbetul se leagă chiar sub ochii dumitale...

PS: Cam umezeală duminecă pe Splai, eh? :)

Self esteem


Primesc, à l'instant, un răvaş logoreic de la tipa care face ce fac şi eu, însă la Roma, o sardă fumăcioasă şi oacheşă. Pentru că suntem în full battledress, nu ne tutuim ci ne aruncăm peste gard temenele şi salamalecuri.

Ajutor, mă trage de mânecă, dacă tot aţi intrat în Confederaţia Supergalactică ne scoateţi şi pe noi din haznaua problemelor de codex fără bătrâneţe şi birocraţie fără de moarte? Da?

Răvaşul nu e din brumele îngheţate ale Sileziei, ci din bătătura paternă. Prin urmare, are 6 (şase) pagini, al căror rost pe lume e să mă ameţească zdravăn, în cifre, tabele şi legislaţie netradusă, întru scăparea de la haraci şi mazâl a detergentului fără de prihană. Am vorbit şi cu maltezii, îmi zice, şi cu spaniolii şi cu portughezii şi cu franţujii şi cu muscalii, hai să le punem o talpă nemţilor, la ei acasă, ginta latină joacă în deplasare, hihi.

Oofff! Dacă era după mine, şi două. Dar nu ţine de mine: alte capete pleca-se-vor peste răvaş, să le spuie ce sârbă-ncingem tura asta.

Indiferent de asta, foaia asta salută înveselită de nu mai poate conspiraţia sudistă, ameţită de circumstanţe personale şi de vorbăraie multă ca la criée de Marseille. Şi îi spune ca Sacha Guitry: Je suis contre vous, mes chers. Tout contre.

Volontiers

Iar plec. Vineri dimineaţă la şedinţa bilunară de la Bruxelles, urmând să-mi las boccelele la Sheraton (ce i-o fi apucat pe ăştia de la Relaţii, se poartă aproape normal!). Iar de duminică pe marţi, scurtă vâjâială la Berlin, la informală. Egal parastas cu Merkel în capul mesii, chestie de care mă feresc ca de nu ştiu ce. Nu-mi plac chestiile astea superencomiastice, unde toată lumea tămâiază pe toată lumea fără să creadă o vorbă.

Mayerling not dead, deşi vienezii au cărat-o pe Aquiu cu trăsura anul trecut, când au avut ei balamuc din ăsta de Înalta Poartă. Hârtia de la dineu mă somează să iau rochie de seară. Iată o dilemă decanală profundă: ultima dată când am avut nevoie de aşa ceva a fost la Balul de la Dauphine care s-a terminat în hărmălaie generală la closet şi păruială de comercialiste pentru ceaprazurile ofiţeraşului blond de la Saint Cyr. Căruia, a naibii porcărie, îi plăceau cu siguranţă mai dihai ordonanţele de la artilerie.

One of those moments you'd truly wish your wardrobe grew up, too.

Rezolvă fata. Tweedul n-are moarte.

Dacă tot e parastas, Zaza trage la Adlon, pe banii Bundescevaului care ne plăteşte ambasada asta bezmetică. Şi rupe lanţul după ce lasă efectele în dulap la Pergamon, după cum se tot laudă pe foaia asta de ceva vreme. O aşteaptă o cucoană cam ţâfnoasă, dar tare pricepută în dat în bobi. La pârleazul ei o să se tot zgâiască cu mari oftaturi, că aşteaptă asta de când avea vârsta hainelor din dulap.

Aflu de pe plan (ruşine mie!) că Pergamonul e pe undeva între Unter den Linden şi Am Lustgarten. Perfect!

Monkey Business


"Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de l'Orénoque pour former une société", zicea Mirabeau de la tribuna agitată de friguri a Constituantei, pentru a salva mobilele şi argintăria de urgia bolşevică a portăreilor cordelieri.

Bien mal lui a pris! Acum câteva zile, cohortele disciplinate de Vineri din Orinoco i-au dat, pe o tavă de argint, dreptul de esenţă divină de a guverna prin decrete lui Hugo Chávez.

Ar putea să fie unul din numeroasele sequels ieftine a unei operete vieneze proaste, gen Gräfin Mariza, unde panglicile de decoraţii de paşalâc uzbec legitimează oftaturi cu graţie la ora cinci, totul evident într-o montare cu multă figuraţie care se mişcă vâscos şi servil prin preajma praporilor prezidenţiali. Dar nu e.

Nu e, pentru că Venezuela posedă o parte strategică din rezervele de petrol ale lumii de azi, a cărei legătură de chei o are despotic de câteva zile, în indiferenţa generală, paraşutistul cu bască roşie care promisese că se va întoarce el odată şi-odată.

Istoric vorbind, umilinţele Controversei de la Valladolid şi a sistemului de encomienda sunt răzbunate, cu deasupra de măsură. Asta legitimează, iarăşi şi din nou, rujeola latino de război rece, măsluit astăzi în sabirul geopolitic în conflict îngheţat şi neasumat de o administraţie yankee pe care Mc Carthy ar fi pupat-o sincer şi zgomotos pe creştet.

Ia gândiţi-vă puţin: cum ar fi să aibă Vadim toată, dar absolut toată producţia de ciocolată din Românica?

Eu una, mi-aş face felul.

Iar când o să se termine şi ultima picătură de gaz din lampă, ei bine, o să ne lumineze rachiul de sfeclă!

Nulla dies sine linea

Nu l-am mai şters pe Malagamba: în toată tirada aia lejer inutilă, nu neapărat împotriva, dar curat opusă unuia care a uitat să se mai mire, blambecul gominat are încă rostul lui contrastiv.

Mă ţiu, însă de vorbă şi dau în fapt pe ce se ţese Răpirea din Serai atunci când nu merge netul sau când mă ia apa te miri pe unde sau pe la ce ore, aşteptând cu maxim interes analiza grafologică. Gestică cert lipsită de mister, dar în felul ei didactică.

Că nu suntem chiar toţi procleţii ăia cu bluetooth în ureche de prin gări şi hanuri, să fim serioşi! Iar dacă le nouvel homme pressé vrea cu tot dinadinsul să ne vadă aşa, e treaba lui, în fond.

În spatele fiecărei ferestre, iacătă, se-ascund nişte circumstanţe. Mai mult: în spatele fiecăror circumstanţe, se ascund nişte contingenţe.

Mais le jeu en vaut la chandelle... Deocamdată, crăp de somn.

05 februarie 2007

Nu vă supăraţi...

...am şi eu o întrebare tâmpită, că tot mi s-a acrit de scris rapoarte de deplasare pe ziua de azi.

Din seria: "mă uit pe counter dar mă tratez", fireşte!

Am observat, de ceva vreme, vizite constante dar timide de la cineva care se fofilează în Serai de la ENS.

Nu de alta, dar mi se pare nu numai niţel folcloric, dar şi flatant au possible.

Încă un pic şi mi se urcă la cap. Probabil am poze mişto. :)

Enervări în gol


Articolul lui Mândruţă de aici, a reuşit să mă calce pe nervi la cafeaua de dimineaţă şi nici acuma, după ce am defrişat entuziast vreo două rapoarte, starea de agasare n-a plecat încă de tot.

Ce doreşte preacuvioasa (şi bine plătita!) faţă audiovizuală să ne comunice nouă, muritorilor de rând, neştiutorilor în ale masoneriilor piarului băştinaş, rumânilor pălmaşi care au nevoie acută de un alfabetar digital, făr' de care vai şi-amar de mama noastră ?

Că nu are de gând să-şi facă blog, în viaţa lui. Ca şi cum asta ar fi o îndeletnicire cel puţin egală în shame factor cu smulgerea cu penseta a aripilor de muscă ţeţe.

Citesc revoltată. Credeaţi că în josul notulei ăsteia ies la passeggiata agale şi curtenitoare pehlivani şi duduci? Aiurea, domnul din televizor ştie mai bine şi ne arde aspru şi generic un dos de păstrăv expirat: "utilizatori fără număr şi fără botniţă". Să fim înţeleşi: eu vă tot îmbii la bacanale de prin octombrie, dar botniţa nu face parte din recuzita bogată a Seraiului. Nu suntem în Desculţ, ce naiba! Dar se vede treaba că mitocănia se simte tare bine pe etajera domnului Mândruţă.

Care toarce zama oţărâtă a dispreţului corporate preţ de încă vreo trei paragrafe. Reţin cam aşa:

Unu: "Aşa că am următoarea observaţie: cele mai multe bloguri se vor închide în momentul în care autorii îşi vor găsi o slujbă adevărată." Se aude, puturoşilor, puşlamalelor, rataţilor? Luaţi-vă naibii un job ca lumea, nu mai staţi să păziţi automatul de cafea la taclale pe banii statului, paraziţi sociali şi fraude patente ce sunteţi! Staţi pe blog în loc să construiţi capitalismul în doi ani şi jumătate, cum ne-a zis nen'tu Deng, fie-i ţărâna uşoară, mare om, mare caracter!

Doi:"Cele ale jurnalistilor vor atrage public, pentru ca ei atrag public". Daţi-mi voie. domnule M. să citez un alt mare domn, blogless şi el, dar căruia matale nu-i ajungi ne supra crepidam: "Dacă plouă, străzile sunt ude, dar dacă străzile sunt ude nu trebuie să fi plouat." Cu alte cuvinte, n-am citit în viaţa mea (cu rare excepţii) ceva mai plicticos decât un blog de ziarist. N-am mai pus mâna pe un ziar de hârtie de vreo trei ani, cu excepţia binecunoscută şi sanitară. Nu suport presa română. Enough said.

Trei: "Iar bani mulţi vor face acelea care pot atrage public premium." Mda: public premium. Ciorbă de burtă premium. Benzină premium fără plumb. Sentimente premium. Apocrife premium. Atlantide premium. Apropo: Craii de Curtea Veche sunt premium şi ei, sau doar alternative?

Irecuperabil. Şi ca bonus (premium, vă zic!) un credo de patron român din ăla bicisnic: "Blogul meu ideal e sa munciti voi si sa incasez eu. " Soit. Sictirul e din partea casei!

PS: Poza, de aici. Malagamba, tatăl nostru carele e în ceruri, dimpreună cu Vian, les zazous şi alte găşti de sabotori. Cum ajung acasă, o înlocuiesc cu una de-a carnetului care şade în permanenţă în buzunarul de la Barbour. Să vezi acolo domnu' Mândruţă munca naibii, la tăiat cuvinte!

A Good Read


"There were, however, a number of unbelieving and profligate persons who expected nothing new; they had assembled themselves in the catacombs and ruins, where they celebrated Bacchanalian feasts and orgies. In the ruins of Nero's Golden House a banquet on a large scale had been arranged. In the centre on the ground there burned a fire, surrounded by tables and seats. There was abundance of victuals and wine, for which they only needed to go to the store−room and cellar. There were music, dancing, and singing, and between whiles they amused themselves by watching the bats and owls, which flitted about, scorch and singe themselves in the fire.

Their hilarity was loud, but not unforced. Here, too, philosophising and prophecy were in evidence.

"There is not going to be any Last Judgment to−day," said a young man, who looked as though he were a descendant of the Emperor Nero.

"Anyhow, if it comes, death cannot introduce us to anything worse than we have had in life."

"It has always seemed to me that we are in hell. Headaches every morning, debts and disgrace, varied by occasional imprisonments."

"The Emperor sits naked in a grotto at the foot of Soracte."

"Vides ut alta stet nive candidum, Soracte."

"As we are speaking, life the envious flits away. Enjoy the present day, nor trust the morrow!"

"And the Pope is going to hold a midnight mass−−he who has no faith in it himself."

"But he must put a good face on it, and go through with it."

"I know one woman who will not go to mass to−day."

"That is the beautiful Stephania, the widow of Crescentius."

"But she watches for vengeance."

"What have these Germans to do in Rome? I wish the owner of this Golden House could rise from the dead. He was the last Roman!"

"He was a man who did not caress his enemies. He feared nothing between heaven and earth, not even the lightning. Once there was a lightning−flash in his dining−hall as he reclined at table. What do you think he said? 'To your health!' and raised his goblet."

At this moment a heated stone fell from the vaulted roof into the fire, and caused a shower of sparks. The night wind rushed through the hole thus formed, and blew the smoke into the feasters faces. At first they were amused at the occurrence, but were soon obliged to leave the vault.

"Let us go out and witness the end of the world!" cried one of the youths. They formed a procession of Bacchanals and Maenads, one in front carrying a filled wineskin. There were flute−players among them, and all carried goblets in their hands."

(August Strindberg - The Close of the First Millenium, in Historical Miniatures)

Poza: Christ en majesté entouré des symboles des évangélistes, Pontifical de Chartres, cca. 1225.

Flânerie 3: Două cucoane bine


Terminăm deocamdată apoteotic descrierea pe bucăţele a casei din Mendeleev 35 (plănuiesc inserturi prin diverse tribulaţii ce vor să vie), cu cele două individe ce stau fix pe colţ şi ne fac cu mâna cam de o sută de ani încoace. Străjuite ostinato de eterna şi fascinanta plasă de rafie cu sifoane de plastic şi borcane de murături în ea.

Reglajele de mare angajament patriotic, bateriile erau cam pe sfârşite, dar mie una nu mi se pare aşa de groaznic.

Noapte bună. Sau bună dimineaţa, c'est selon.


04 februarie 2007

Episodul cinci: Portretul uitat al lui Aivazovski

O scuturară, o pălmuiră, aruncară cu nişte apă stătută din frapiera fleşcăită în decolteul unde se zbânţuia jumătate de Caspică. Degeaba. Zinaida părea inertă şi fericită, de parcă jumătate din trupa masculină de cazacioc a guberniei o siluise cu voia ei de cel puţin trei zile încoace.

Fireşte că nu puteau să o lase să zacă pe covorul gros de Tabriz cu flori şi păsări încârligate delicat. Ba chicotind, ba ţinându-se unii de brăcinarii celorlaţi, lătrară eficace în direcţia slugilor chioare de nesomn.

Se făcea că era într-un fel de cameră rotundă fără ferestre şi fără uşi. Iniţial se gândi că aşa trebuia să arate balamucul. Pe urmă, începu să i se facă frică de-a binelea: dacă, doamne iartă-mă, căzuse în tubul de fond de ten?

Bref, se simţea zidită de vie, de parcă proastele alea de la cosmetică plecaseră acasă şi o uitaseră în sarcofagul de bronzat artificial.

Cazna asta nu dură multă vreme. Din curba peretelui din faţă, sau poate din podea, se ivi un domn cu desăvârşire alb şi pufos, cu favoriţi şi ochelari cu rame fine de oţel. Ce păcat că se îmbrăcase ca un cioclu, se gândi ea, formidabil domnule, leit Vitalii Afanasievici, profesorul de desen din gimnaziu.

Neştiind cum să-nceapă, se trase puţin în faţă, cam fâstăcită şi şopti: "Vitalii Afanasievici, nu eu am spart tabla ieri".

Dar vai! pe cât de afabilă era apariţia, pe atât de tunătoare era vocea ce îi sparse aproape timpanele delicate:

"Nu sunt Vitalii Afanasievici şi de ai un rest de bună-creştere, ai să stai s-asculţi până la capăt ce am să-ţi spun. Destul aţi umplut Rusia de atâta vreme cu zorzoane de bâlci şi cu butaforie proastă (ce-o fi aia?), destul aţi pus mujicul şi tractorista pe soclu, destul aţi mânjit Camera de Chihlimbar cu toate măscările voastre cultural-artistice! Nu se mai poate aşa, Zinaida, până şi lui Scaraoţchi îi crapă obrazul de ruşine (licheaua aia de bărbatu-meu mi-a dat să beau şi m-a băgat la nebuni) ! Ţi-o spune Aivazovski: ne-am săturat să vă vedem aşa, aţi întrecut orice măsură!"

"Stai, cetăţene, liniştit, aicea nu suntem la piaţă. Pe tine cine te-a supărat în halul ăsta?"

"Prea multe lucruri m-au scârbit: noroc că am dispărut exact la timp. Mă cutremur să văd ce s-a ales de voi: întoarceţi banii cu lopata, dar vă ascundeţi de lumină ca de jandarmi. Aveţi cât nu vă trebuie, dar sufletul vă e pocit şi mic. Apropo: Zinaida Grigorievna, ai idee unde suntem
(e dus rău cu biscuiţii babalâcul ăsta...)? "

"Ia vezi tataie, potoleşte-te că o-ncurci, la balamuc, unde să fim (
şi totuşi, de unde ştie cum mă cheamă dacă nu e Vitalii Afanasievici?) ?"

"În sufletul tău suntem, Zinaida, porcului ăla cu buză despicată încă nu i-a dat prin cap să se descotorosească de tine. Oh, are să o facă fără îndoială, dacă mai faci multe mutre la masă şi dacă mai cheltui mult pe parastase. Ştiu tot despre tine. Uite, ca să mă crezi: nu eşti moartă de frică ori de câte ori dai cu ochii de tatuajul ăla cu lumânare, de pe umărul drept al lui Serghei Matveevici? Şi nu din cauza asta te scoli de fiecare dată ţăndăroasă şi arunci cu papucul după Gruşenka, de cum dai ochii cu ea? E drept, se-ntâmplă cam rar, Zinaida, dar încă se-ntâmplă!"

"Vai de mine, nimeni nu ştie lucrurile astea! Nimeni, nimeni! Ce-o să mă fac, o să vuiască Tambovul mâine dimineaţă, m-am nenorocit!"

"Fii liniştită: te-ai făcut de râs demult. Poate că mai ai, totuşi, scăpare: lasă şi tu ceva în urma ta, Zinaida. Dă Tambovului ce merită! Închide-le gura de tot: numai ai grijă, o să te coste!"

"Tot, tătucă, dau tot, numai să nu mă dai de gol..."

"Fii liniştită, Zinaida, n-am de gând să suflu o vorbă. Nici nu ar fi posibil: cucoanele de la cercul de spiritism trag prea rău la măsea ca să le mai ia cineva în seamă. Asta nu-nseamnă că n-o să fiu cu ochii pe tine."

Şi vedenia dispăru aşa cum apăruse. Ceasul cu cuc din camera de oaspeţi bătu orele zece. Zinaida se trezi buimacă, dar oarecum fericită: avea treabă multă, ce nu suferea amânare.

Spoiler cinstit: Pentru că portretul a vorbit cu ea mai ceva decât Maestrul cu Margareta, Zinaida are o epifanie nel mezzo dell camin. Însă apare o problemă: în loc să se stabilească în Ciuhotka şi să ne lase în pace, Zinaida intră în comitetul parohial şi decide să dea Tambovului Macchu – Picchul binemeritat. Cineva de la mansardă scăpase precis sextantul pe jos.

Poza: Studio Babaieva, Portretul lui Aivazovski , tiraj pe albumină, insert pictură în ulei, cca. 1893.

Flânerie 2: Number Nineteen Cherry-Tree Lane

Ultima giruetă din Bucureşti arată neobosit ponantul şi levantul din creştetul aceleiaşi citadele de noapte furtunoasă de pe strada alchimistului cartezian.

Ne cunoaştem de pe vremea când eram convinsă că acolo stă amiralul vecin cu copiii Banks şi guvernanta lor, tovarăşa Mary Poppins.

Prin urmare, e oficial: pe strada Mendeleev funcţionează o fabrică clandestină de gaz ilariant.

Şi nu numai.

Flânerie 1: Strada Mendeleev, numărul treizecişicinci


Strada Mendeleev, în buza Pieţei Amzei, îngustă şi aparent meschină, dar care ascunde mari mistere şi probabil cel puţin trei nuvele nescrise încă de nimenea. Pentru că ne grăbim prea des spre dumnezeu mai ştie ce, am impresia că nu le mai vedem.

E păcat! La numărul treizecişicinci încă există ultima casă de mahalagii cu parmaclâc, frate al celui de la Melik. E chiar casa păzită de o salbă de cariatide cu nasul spart, cu destinaţii schimbate aiuritor, astăzi deopotrivă alimentară, birou notarial şi, desigur, curte a miracolelor de cântic ţigănesc.

Pentru că e lungă şi hlizită, nu se dezvăluie uşor. Şi pentru că Bucureştii mei sunt făcuţi şi din detalii, casa mahalagiilor ocupă partea neutră a flâneriei mele de azi după-masă, preţ de vreo trei posturi, să zicem.

După care, ne uităm pe gaura cheii la ce visează Zinaida Grigorievna.

03 februarie 2007

Tribulaţia de sâmbătă cinci : Doctorii cei făr' de arginţi


Motto:

"„Amin, amin: doao ori Cozma şi Damian. Să mânecă Maica Sfântă Mariia, duminică de dimineaţa la fântână şi găsi pe Spinărăulu şăzând pe piatră veninatu, topsecatu, pelinatu, ciumăratu. Iar maica Sântă Marie îi zise: ce şăzi, spinărăule, pă piatră veninatu, topsecatu, pelinatu? Elu zise: o că voiu şădia, c-am muşcat pe cutare sau vita cutăruia. Ci te du la cutare ... bun descântătoriu să-I descânte în oală noao cu lemnu de cornu sau de alunu, să fie leac. Amin.” (Descântec de pocitură din Bucovina)


Se-anunţa vreme bună. Şi un inconvenient minor: Abd'allah dormea dus. Cu ce să trezim precucernica faţă? Găsi soluţia: dacă îşi amintea bine, tovarăşul de drum reacţiona destul de satisfăcător la un anume allegro dintr-un concerto grosso al lui Corelli, cu care bătuseră foarte entuziast coclaurii bucureşteni, în iarnă, căutând loc de parcat maşina. Expediţie în toată regula, mai ales că Abd'allah avea tendinţa, niţel supărătoare pe gustul ei, de-a evita cu osârdie Parcul Bonaparte, împingând birja spre Cotroceni, în căutare de anume franzeluţe fragede pe undeva, prin spatele Academiei de Răzbel sau spre Chei, ocurenţă în care se ruga de sfinte la mucenicul patron al celor Trei Ursuleţi, să poată găsi loc tihnit şi fără hahalere.


Soloul de violoncel acid şi dinamic, ce ar fi sculat din morţi trei banchize de pinguini bubui vesel pe punte. Pauză. Ce dracu, doar nu e Frederic Barbarossa! O secundă, se gândi îngrozită că baborniţa încurcase moşmoanele: asta ar mai fi lipsit!


Scobi febril în tocul de piele: dacă nici cu asta, atunci cu nimic altceva! "Waaaachtet aaaauf, ruuuft uns die Stiiimeeeee". În răgete solemne de patiseri din Dresda se sculă teologul în dimineaţa aia. Şi cu un as de treflă lipit pe obraz. Un as de treflă vizibil rătăcit în psaltire.


- Ah, dar văd că v-aţi distrat teribil! Aţi jucat macao pe porunci, nu?
-Poker, dragă, ce puteam să mai fac după ce Tralea mi-a explicat că îl ştie foarte bine pe Omar Khayyam, ăla cu Siria, nu? Mă tem că asta a pus capac la toate! Cu toate astea, am avut o conversaţie absolut pasionantă, una peste alta.
- Am băgat de seamă. Azi-dimineaţă părea foarte cuminţit. Aş fi preferat să-i fi povestit un basm nominalist, totuşi. Adormea mai repede.
- Ba! Povestea cu Valjean era mai accesibilă.
- Şi mai calofilă. Iartă-mă două clipe, te rog.


Se repezi în cabină. Argintăria era la locul ei. Poate că totuşi, până la Stambul nu riscau mare lucru. Dar ce idee, domnule, să te-apuci să spui poveşti la personaje secundare, pe deasupra şi infractoare prezumtive!


Îşi aminti că promisese papanaşi. Gândul rău în zi de post o înveseli straşnic. Bucătăria era terenul favorit de defulare şi de ponderat decizii importante. Peste vreo cinci minute, învârtea maiaua pufoasă cu sentimentul că desface cel puţin iţele crizei din Balcani.


O lăsăm aşa, deocamdată, cu mâinile ocupate şi gândul la dracu-n praznic. În megafonul răguşit de la Băneasa se anunţa sosirea unui zeppelin, în ciuda vremii nefavorabile.


Fiindcă la numai câteva ore după plecarea lor, peste Valahia se năpustise cel mai drastic plonjon de temperatură de la Ipsilanti-ncoace. Infectă vreme, îşi spuse Pantazi, contrariat că nu adusese decât vreo jumătate de duzină de costume uşoare de in şi tussor, anume tăiate la Bangalore. Panamaua nu ţinea de vifor.


Devotat, birjarul adusese totuşi o cuvertură de samur, ce îndulci considerabil drumul spre Strada Parfumului, unde Pantazi cumpărase sur un coup de tête o casă negustorească unde nu punea decât rareori piciorul, dar unde mâini eficace şi anume tocmite aprindeau în fiecare seară focul în şemineu, ştergeau praful de pe scrin şi puneau masa cu mare regularitate. Se felicită din toată inima: nu fără efort, dar cu răbdare, reuşise să-şi înveţe majordomul şi bucătăreasa că se putea întoarce oricând pe nepusă-masă.


Era chiar înduioşat: Safta pregătise văluri delicate de supă à la grecque şi cele mai bune pârjoale de mai jos de Milcov. Iar în iatacul sobru, pe un valet de chambre de lângă fereastră, Irimia potrivise aproape convenabil caşmirul ţinutei d'appoint. Cu excepţia papionului, totul era perfect. Avea să petreacă jumătate de oră în plus ca să aleagă eşarfa, tant pis! Niciodată cravată de contabil la un complet de sportsman, je vous en prie!


Bătea crivăţ aspru pe străzile Parcului Bonaparte. După vămile pământeşti ale liniei tramvaiului 27 se aşternea o stradă cam îngustă, pe care se vorbea răstit vreo douăsprezece ore pe zi. Şi totuşi, după atâtea ore de vorbit aiureli cu o americancă uşor tâmpită care făcea contrabandă cu Gerovital şi după ce tradusese de plictiseală editorialul lui Pfaff din Herald Tribune în farsi pe şervetul de la masă, o scurtă flânerie digestivă n-avea cum să-i strice.


Prin dreptul hrubei nesuferite a tătăroaicei, se trezi acostat cu un psst! niţel metalic. Voyons, je me sais tout à fait irrésistible, dar acum şi maşinile? Nu orice fel de maşină. Che Guevara rânjea neruşinat de pe spoiler, profeţind zavistie după siesta de după-masă. Mais quelle faute de goût!


- Sărut mânuşiţele, coană Nuanţă!
- Zoe, drăguţă! Pentru intimi... zise ea, clipind des din faruri.
- Comme de bien entendu (Poate aflu ceva?). Păreţi supărată: ceva inadmisibil!
- Dragă, iar a plecat şi a uitat să mă ducă la revizie!
- Ştii unde s-a dus?
- Da' parcă s-a prostit de tot: unde n-a zis că pleacă! Îl cară şi pe ăla după ea, nu pot să-l sufăr, domnule, nu pot să-l sufăr!
- Ăla. Cine?
-Talibanul ăla care râde tot timpul şi vorbesc în dodii despre gramoi şi silogisme şi despre grămătici şi se duc să dea-n bobi la Fratelli de-i uită Ăl de Sus şi mă iau de toate jeepurile care vor să mă blocheze şi de vardişti. Ce ştie ea ce viaţă grea am io: da lasă c-ajung io la Mica Publicitate!
-La obiect, cucoană: unde?
-Oof, păcatele mele: au zis şi de Brăila, pe urmă la Neamţ. Se duc la Constanţa, coboară spre Stambul şi dup-aia ţin-te neică viermuială. Patmos, cică şi Taormina, ea zice că se duce la Bastia să puie piedică nu ştiu cui, vrea şi Marsilia. I-am auzit şi de Compostela că au tocmit doi măgari, Bilbao...Manaus, parcă Guangzhou, nu mai ştiu. Un an lipseşte, un an, dom'ne mor, am aşa nişte palpitaţii la baterie, ce să mai, mă curăţ!
- Îl trimet pe Irimia cu mecanicul, o să ai check-up pe măsură. Bineţe, coană Nuanţă şi la bună vedere!
-Bogdaproste, maică!


Dindărătul unor dantele spânzurate la geam, doi ochi gălbui şi galeşi fixau măciulia de la baston.


"Zaza dear,
Such a pleasure to come back home earlier than expected! Such a shame you left already and we couldn't part properly. That Zorro brat being still in Beijing with his stupid hobby, I take the pen to swiftly bring you some interesting piece of news you have no idea of yet, I presume..."


Evident că habar nu avea. Trecuseră hotarele de miere ale Moldovei şi-ncetiniseră pasul. Culorile deveniseră brusc mai pline şi boarea mai melancolică. Farmecele bourului sunt, de bună seamă, mai vârtoase decât bolboroseala portuară. Li se făcea somn şi chef să viseze numai şi numai ciute. Căci Moldova cea lin curgătoare nu e altceva decât un descântec de după-amiază ce surâde din tot sufletul. Undeva în larg, nişte plutaşi cântau din frunză. De când lumea e lume.


Spoiler: Fie că îl aducem cu potera sau cu SMSul, până la urmă tot aflăm ce a meşterit Abd'allah în cală şi dacă a terminat de desfăcut bagajele. Deşi plăcinta cu mere bucureştenească a Saftei e senzaţională, tot la Ghetto se-aruncă mreaja complotului. Moment în care apare adjuvantul ideal numărul unu. Toate astea costă nervi şi timp. Cu mare inconştienţă, se halesc alte chisele la Neamţ, de data asta cu şerbet.

Muzee unde nu mai merge nimeni - 1


Azi, Muzeul de Artă Veche Apuseană "Inginer Dumitru Minovici" (Dr. Nicolae Minovici, 3). O chestie pe care o iau aproape personal.

Jur că plecasem sprinten cu Zoe la plimbare după Curtea Veche, Roma şi Severeanu. Lumina, splendidă şi limpede de mai, soare insolent de puteai să conduci cu geamul jos (o altă mare plăcere a subsemnatei). Trafic infernal: lumea ieşise la cârciumi şi în vizite. La Festival 39, imposibil să arunci un ac, darămite să oploşeşti brişca. Pe Roma relativă linişte, dar gerul începuse deja să pişte şi (ca de obicei) n-aveam mănuşi. Mâine, cu siguranţă.

Căpiez căutând Colecţia Severeanu, în mintea mea clar asociată cu cravata de şoim al patriei dar eluzivă la faţa locului; nu dezarmez, mai am vreme berechet! Şi ca să nu mă-ntorc bredouille, o ţin drept spre minister şi de-acolo spre Fântâna Mioriţa, unde cotesc stânga scurt.

Muzeul Medieval Minovici, asupra căruia agia mea nu are niciun drept de control, e gestionat de Academia Română, cum de-altfel scrie şi pe uşa de la intrare, destul de îngrijită. Un noroc : prin nu ştiu ce capriciu al capetelor pătrate de la etajul unu, Vila cu Clopoţei, a tatălui Minovici e sub oblăduirea iresponsabilă a Primăriei care o spoieşte de vreo cinci ani fără succes. Paragină totală, tristeţe sinceră.

Trag poarta. Doi maidanezi sar fericiţi pe un metru şaizecişicinci de Zaza, care nu prea ştie ce să facă. Uşa, ferecată bine. Scot legitimaţia şi sun. Şi sun. Şi sun (orar de vizită: 9-17). La un moment dat, crapă uşa Gilles de Rais, adică custodele. Pitesc legitimaţia. Doi lei intrarea. Şi dacă vreau poze, la mica înţelegere: nimic înăuntru, îmi spune, acum câţiva ani veneau diverşi să fotografieze exponate, care după aceea dispăreau misterios (?!?). Iată, deci cum se face praf colecţia adunată în ani de hedonism înfiorat de domnul cu baston de la Royal Dutch Shell. Nu domne, nu fac poze înăuntru, dar îmi aduc aminte că aveţi o grădină minunată în spate, după aia am venit, ca să fiu sinceră. Las zece lei cu mare jenă.

Şi uşile se deschid. Grădina-terasă, grijită după legi toscane tare dragi mie, în mare părăsire. Nu e lipsa florilor: înjur printre dinţi când descopăr, îndărătul rondurilor bine prăşite un soi de şopron cu o scară deşelată, rezemată de un perete unde cineva crucificase în piroane grele un tondo fiorentino inatacabil. Iar deasupra cuştii căţelului Norocel, care aproape mă demolase entuziast, două imagines clipeatae foarte Bas Empire, atât de delicate şi de dezolate, că mi-a tremurat mâna rău de tot pe stabilizator.

Aş păstrat, însă, aparenţele unui calm olimpian atât de bine, că în timp ce inima mea rătăcea pe la Siena şi suspina foarte, am depănat discuţie aprigă cu Gilles de Rais (vag poet şi boem incorigibil) despre fondurile structurale de restaurare. Chiar vreau să-i ajut, e un scandal. Aflu şi de biserica Doamna Chiajna, brâncovenească mi se spune, acum fără acoperiş, unde plouă pe fresce, bref mă simt neputincioasă şi panicată ca internul de la Urgenţe. Câţi vizitatori aveţi în medie, întreb. Două-treizeci pe zi, uneori nimeni. Şi n-aţi înnebunit de plictiseală, deja?. Păi, şi vă place jobul ăsta? Ne-am obişnuit. Groaznic!

Las cartea de vizită, căutaţi-mă, vă rog, la o cafea. Fericire. Mă ajută cu pozele, aduce scară, ar da trepied dacă l-ar fi avut la el, ar fi dat tot, vreau cumva o dulceaţă? Vă mulţumesc, data viitoare. Concret, îmi crapă obrazul de ruşine.

Alo, multinaţionala, de mecenat s-a auzit în Românica?

Săptămâna viitoare, Muzeul Geologic. Iar tribulaţia, acuşi, să halesc ceva rapidos.

Paşalâcul din Bastiliei : inventar 1930



Acuma că m-a stârnit Mahalagiul cu temenelele şi pentru că am stat să citesc prospectul de la râşniţă până am căpiat şi ea şi eu azi-noapte, iată inventarul unor târguieli de diverse casnice de pe la 1930 (şi dispunerea lor meticuloasă prin odăi), dintre care unele mai există bine-mersi şi azi, iar pe unele nu le cunosc, presupunând că le-a luat apa timpului. Poza e făcută chiar de mine à l'instant, cu ectoplasma luminii minunate de pe mâna stângă. Vă e clar că ies din casă în trombă, eh ?

Entrance : O placă alamă cu numele, cutie scrisori, lampa electrică, cuer, o masuţă, un scaun, un covor.

Hall & Studio: lampa electrica (albă plafonieră), bureau, biblioteca, piano, deux fauteuils, divan, radio, ceas electric AEG 24 de ore, covor, masuţa şi scaun, maşina de scris Underwood.

Sitting and bed room: lampă, 2 dulapuri, covor, maşina de cusut Zinger (sic!) pliabilă.

Dining room: une lampe, table, 6 chaises, un bufet, une vitrine, tablouri.

Cuisine: cuisinière Red Star à 4 fourneaux, 1 table de préparation, 2 chaises métalliques tournantes, 1 lave vaisselle pliante et mobile, 1 armoire, 1 glacière (à clef), 1 marmite (cadeau Marguerite).

Cămara: 12 borcane Weck.

Spalatorie: albie lemn căptuşit zinc.

Prezenţa casnică a maşinii de cusut şi a gazinierei se datorează căsătoriei -furtunoase, de-altfel- a domnului Radu T. cu doamna Irene T., care scrie cum a învăţat de-acasă, adică într-un delicios sabir franco /new-yorkez (matern), combinat cu o română încă destul de incertă.

Irene T. a murit prin anii 80 în casa din Mărăşoiu, spunând bancuri, ceea ce dovedeşte că a fost, poate, fericită. Atât cât mai era posibil.

Paşalâcul din Bastiliei: avatari


Găsit astăzi, în timp ce umblam după altceva, o foaie răzleţită prin Fichet, cu însemnările domnului Radu T. privitoare la cum trebuia să arate paşalâcul din Bastiliei, pe atunci (1928) în germenii viitorului. Totul dimpreună cu o schiţă migăloasă (îndelung amendată în proiectul final), în creion şi encre de Chine. O pun aici pentru vizitatorii furtivi şi pentru cafegiii cu abonament, pentru pietoni şi puşlamale, dar mai ales pentru că răzbate din ea până la noi un parfum de Paris reinventat după hatârul legilor progresului şi higienei, de Bucureşti vechi şi de viaţă patriarhală, de οικονομία solidă şi de mari planuri de viitor. Am păstrat scriitura cu obstinaţie, are farmecul ei aparte.

De pe strada Cometa 60, aşadar, acum optzeci de ani fără un pic:

Observaţiuni. Consideraţiuni generale de situaţie

Exposiţia cea mai mare la soare. Faţada la strada cât mai mică pentru a diminua impositul pe metru liniar de faţadă. Etajul de sus eşit în afara la maximum permis, deasemenea şi în spre curte maximum posibil, după rezistenţă pentru a mări camerile de sus. Deacea camerile de jos au fost micşorate la minimum necesar şi strict modest pentru ca cele de sus să nu fie prea mari. Un apartament de închiriat este suficient să poţi să nu fii prea ocupat cu imobilul, reparaţiuni, etc. şi este şi necesar pentru a avea un prieten, o rudă lângă tine, care să aibă grijă de casă, în absenţă alternativă (domnul T. voiaja tot timpul) şi în plus un mic venit suplimentar. Odăi pentru personal de serviciu pentru apartamentul de jos în subsol, care va fi nu la o adâncime mare sub nivelul trotoarului. Un subsol cu lumină multă, cu cel puţin tavanul între 1 m- 1,5 m dela nivelul trotoarului. Pentru apartamentul de sus, camerele personalului de serviciu vor fi la mansardă.

Dacă se poate, casa acoperită cu o terasă de beton armat, cu luminatoare şi utilizarea apei de ploae pentru scurgeri ca să alimenteze canalurile infecte, pentru a le curăţi prin spălare.

02 februarie 2007

Ex oriente lux


- Spune-mi, ţi-a mai citit cineva în palmă?

- Nimeni, niciodată. Mă tem că palmele mele sunt scrise în Γραμμικ Α.

- Uite am citit eu. Nu ştiu cum m-am descurcat, e drept, dar de citit am citit. Pasionant!

- Bene qui latuit, bene vixit! Palmele mele nu sunt buletin de identitate!

- Nici că-mi pasă de asta. Atâta vreme cât Şeherezada are o mie şi una de poveşti, or să tot mijească zori peste Bagdad. Tot aşa, cât dumneata ai să ai o mie şi unul de nume, va mai fi zaţ pe fundul ceştii. Zău: that which we call a rose, by any other name would smell as sweet.

- Cave ab homine unius libri!

- Nu e cazul: încă mai suntem veseli. E tare devreme.

Poza: Jules Robuchon - Saint Jean des Marnes, Poitou. Ruines d'un cloître , cca. 1885.

01 februarie 2007

Veneţia din buzunar


Intru acum cinci minute în biroul logofătului cu nişte hârtii pe care le fabric de azi de dimineaţă. Secretara face sudoku, din ziarul Corteggianei.

- Şefu e cu alea de la juridic, îmi aruncă peste umăr.

- În ordine, intru să-i las asta că e superurgent, pentru Strasbourg. Să trăieşti!

Intru. Am tacla tehnocrată de două minute, iese cum vreau eu. Mă-ntorc.

Aceeaşi, adună şi scade la sudoku de zor:

- Auzi, ce i-ai dat şefului cu Veneţia?

- Păcatele mele... eu ?!

- Păi tu, n-aveai ceva cu Veneţia ? Nu te ocupi tu de asta?

Pufnesc în râs gros. Tot cabinetul se uită la mine luuung, aşteptând explicaţii înainte să sune la Nouă, probabil.

Mă simt:

- Păi mă ocup de Veneţia... dar nu la birou, acasă!

- Tu ai avut inundaţie şi râzi ?

Whatever. Straşnic!

Oh, la beauté insolente du quiproquo qui en dit plus qu'il n'en a l'air...

Y'en a marre, quoi! :)

Ponte dei Sospiri, d-aicea.

Les marchands du Temple


S-a deschis sezonul la Roblogfest, iar lucrurile par deja încinse bine. Mă bucură să-i văd nominalizaţi pe Scrintina şi pe Mahalagiu: merită, domnule, cu vârf şi-ndesat!

Scrintina, pentru că scrie puţin şi are justeţea tonului sarcastico-dezabuzat al adevăraţilor privitori ai lucrurilor de pe stradă, plus o anume duioşie care e numai a ei, în special atunci când se uită pe geamurile frizeriilor.

Mahalagiul, pentru că mă face de ieri după-amiază să mă-ntreb ce nitraţi zac în apa de robinet a cartierului pe care îl împărţim, unde în spatele perdelelor şi zidurilor groase şi negustoreşti se ascultă la mieznoptică peşrevuri şi se mai bea încă ceai cum se cuvine.

Altă cinstită faţă nominalizată, Amoralul, e un caz aparte. Domnule, vulgaritatea dumitale asumată mă agasează de foarte multe ori, dar închin paharul cu şampanie în faţa a trei calităţi esenţiale care mă fac să te citesc cu prietenie: ştii când să te opreşti (asta e foarte rar!), ai curaj să fii tu însuţi pe bătătura asta de hahalere şarmante şi barbugii metatextuali şi încă nu te-ai sastisit de întrebat cărţi, oameni şi-ntâmplări.

Deşi nu cred în chestiile astea, mă grăbesc să fac publice nişte nominalizări, ale mele personale: dacă vreţi să mă-njuraţi, să o faceţi argumentat şi cu mănuşi, măcar!

1.Cel mai bun blog: normal, al meu, ehehe! Serios, acuma, e greu, dar anul ăsta risc mănuşa prospeţimii exuberante şi juvenile a lui Meri.

2.Cel mai informativ blog: Monica spune. Monica e peste tot, cred că are zile de 48 de ore. Normal, c'est son job.

3. Cel mai bun blog personal: Cinstit: aici, am vrut să-l zic pe Mahalagiu, dar l-au pârăt alţii. My ex aequo bet: MimiNor. O merită!

4. Cel mai bun blog colectiv: Bukresh. Foarte, foarte tare domnule! Întotdeauna neaşteptat: de l'info avec de vrais morceaux dedans.

5. Cel mai bun design de blog: constructele Arhitectului. E şi normal, nu?

6. Cel mai bun blog nou: cel mai colorat, pe gustul meu, în tot cazul: Coana Vio. Nu din patriotism local deturnat, ci pentru că pentru ea, pentru Departea, pentru Optzecea şi altele asemenea, trebuia inventată o categorie specială, cea offshore. Mi-a fost lene să le scriu ălora. La anul.

7. Cel mai bun blog scris de cineva sub optsprezece ani: aici nu ştiu, e ruşine probabil, dar n-am nervi!

8. Cel mai bun post de blog: M-au precedat pop up-uri fără număr, al lui Huzur. Sau cum să te retragi cu torţe.

9. Cel mai bun foto blog: Tase. Ştie ce spune.

10. Cel mai bun blog de cultură: din spirit de frondă, să vedem cât ia, Abd'allah.

11. Cel mai bun blog de divertisment: să ne-nţelegem, aicea nu intră altceva, again, decât freshness factor. Sandra. Sandra Tonans.

La restul nu fac. Nu sunt pe planeta Zazei.

PS: Aflu că m-au nominalizat la veniţi din urmă. Fuga să bag votarea! :) The cartoon cometh from here. Râd nervos: şi la "crema, frate!". Asta e mâna Sandrei, pun pariu! :) Cel mai bun blog personal (heh). Cel mai bun post. Cel mai bun blog de cultură. Cel mai bun blog de divertisment. E cazul să m-apuc de băut, nu?:)

PS2: Ar mai fi o categorie: personalitatea cea mai aşteptată să-şi facă blog. Pantazi, fireşte, mais ça c'est déjà du n'importe quoi ! :)

Choses lues

"Lever d'un élégant en 1845.

Coup de sonnette. Porte qui s'ouvre.


- Tom!

- Monsieur le baron?

- Quel temps fait-il?

- Très beau, Monsieur le baron.

- As-tu lavé mon or dans de l'eau du Portugal?

- Oui, Monsieur le baron.

- Dans une heure, tu feras seller mes purs.

- Bien, Monsieur le baron.

- Après, tu iras chez Augustine.

- Oui, Monsieur le baron.

- Tu porteras à cette gueuse un pois, un haricot et une truffe. J'irai ce soir y souper avec quelques drôles."

(Victor Hugo, Choses vues, 1830-1848, pp.264)

...sau ce minunat e să cauţi pe cineva într-o carte şi să-l găseşti pe neaşteptate.

Noapte bună, Vuecencia!