31 martie 2007

Superstiţie

Ori de câte ori o văd în mijlocul intersecţiei de la Romană, la orele cele mai căpiate şi de regulă când rămân fără tutun în casă, prin urmare la capătul lungilor mele plimbări jubilatorii cu maşina, mi se face brusc sufletul mic de tot.

Să fie paltonul inform? Căciula aproximativă? Creatura uşor monstruoasă pe care o ţine de braţ, de frică să nu se spargă?

Nu cere niciodată. Merge belalie, de parcă lumea asta în care fierb atâtea patimi acre nu are nicio importanţă pentru ceea ce trebuie că i se arată numai şi numai ei.

Una peste alta, mă tot trezesc că-mi spun, de fiecare dată, cam aşa: Dă-i ceva. Nu se ştie niciodată. Poate e Sfânta Vineri.

Poate te trece şi pe tine la pomelnic.

Şi tot de fiecare dată, duc mâna în buzunar şi-mi mai plătesc nişte vămi. Dar asta e deja egoism, nu-i aşa?

PS: Nimic în seara asta despre hoinăreala delicioasă din poalele Dealului Mitropoliei. Nu veţi avea nici tribulaţie înainte de mâine seară. Pic de somn. Dar revin cu poze, de vreme ce tot v-am învăţat prost. :)

30 martie 2007

Dezlegări

Misterul de aici, parţial dezlegat de articolul ăsta senzaţional şi ţinut- nu pricep de ce- în mare linişte.

Să fie de vină publicaţia de nişă?

Ideea de bază: da, Henri Cartier-Bresson a fost în Românica. Nu, nu am halucinat. Da, e probabil trenul -de noapte- spre Baia Mare, după cum mirosim din perspectiva voiajului de şase zile în Maramureş.

Pozele sunt, evident, spectaculos de inteligente. Ceea ce nu e dat oricui, trebuie să recunoaştem. Asta de alături, de la Big Berceni.

Pentru că poveştile sunt absolut peste tot.

Via Alex Gâlmeanu. Unde se mai egzistă şi nişte poze geniale de la Suceviţa, descărcabile şi pentru asta se mulţumeşte cu gura până la urechi. Hiacint, s-a auzit până-n Ieşi? ;)

Hagialâcuri personale



create your own visited country map
or check our Venice travel guide

Via Tonans.

Taclageli

Indiferent de circumstanţe, o tacla cu domnul Pantazi echivalează cu mersul în coloană, fix pe şina de tramvai. Iar dacă a mai şi plouat, atunci cu atât mai bine.

Fermecătoare echilibristică. Şi deşi clişeul te face să te gândeşti numaidecât la aiurea, nimic mai înşelător.

Taclaua asta e pesemne fermecată, de vreme ce reuşeşte să aibă şi miez şi rest.

Întotdeauna. Şi mai ales când nu pare.

Pe strada Şelari

Seară de iarnă în care se iese în mare amuzament grupat de la nişte cafele. Umezeală, pesemne că tocmai a plouat, becuri chioare din loc în loc, prin urmare lumina e mai apropiată de cea a gazului lampant decât de orice altceva.

Trecem de Curtea Sticlarilor, care are un aer de compromis de caravanserai şi de chiostro. De magazinul de căţei melancolici. De prăvălia sârbească de antichităţi care vântură falsuri cu mare dezinvoltură.

Pe mâna dreaptă, doi puradei se păruiesc cam fără convingere. Să tot aibă patru-cinci ani şi frumuseţea dubioasă a buruienilor. Ne apropiem, nimeni nu a observat nimic, la stânga şi la dreapta mea se bârfeşte ceva despre Pleşu.

Pesemne că nu aud bine. Dar trebuie să-mi leg şiretul, ceea ce pică la fix.

Puradelul, variantă puerilă de Rudolf Valentino, îi urlă Sakuntalei de buzunar ceva de genul: "Ce dreacu', femeie, cu toţi te-ai întins, în frigider nu e nimica de mâncare, de gătit n-ai gătit, gazul e neplătit..." Ea, pe un ton de femeie de patruzeci de ani, nu se lasă neam: "Beţivule, porcule, n-aduci un ban în casă.."

Psihodramă domestică în toată regula.

29 martie 2007

Corrigenda

Aţi avut dreptate, Vuecencia: nu există contradicţie între Marivaux şi des Esseintes. Există doar cronologie.

Before and after, da capo al fine. Şi tot aşa.

Restul e recuzită, poate chiar butaforie.

Cât despre legătura cu contextul baroc al unui covor oriental: simple repere de timp.

Cârje de sinapse. E drept, foarte personale.

De unde, pesemne, confuzia. Şi amenda onorabilă, que voici.

PS: Bulibăşeala general-primăvăratecă pare să-mi fi sabotat, fără voie, demersul de povestit. Sper să trimet biletul pe diseară.

Amintirile altora - 8

"Habar n-aveam în '45, când l-am născut pe Petrică, ce urgie o să vină peste noi. Bine, venise deja Groza la putere şi socru-meu spunea tot timpul că o să vedem noi ce-i poate pielea lichelei ăsteia şi că o să fie de rău. Voi credeţi că ne păsa de ce spune un om născut în secolul nouăşpe? Aiurea, mergeam în fiecare seară la recepţiile de la misiunile aliate, stăteam până pe la trei-patru dimineaţa. Şi nu ştiu cum, ni se părea că avem toată viaţa-nainte şi că lumea e a noastră. Cu războiul scăpasem ieftin, fiindcă pe G. îl scutisem de mobilizare. În fine, evident că trăsesem nişte sfori, dar aveam bărbatul acasă şi planuri mari de viitor.

Pesemne că ne simţeam şi-n siguranţă, tot făcând naveta între reşedinţe, consulate şi legaţii. Aparent, nu se schimbase nimic, urlau doar ziarele roşii dar cum să iei în serios patru sute şi ceva de zăpăciţi? Ah, de-am fi ştiut!

Însă nimeni nu ne spunea nimic, nici măcar aşa, un apropo, o aluzie, o împunsătură... Nimic, nimic. Numai conversaţie din asta de salon. Nesemnificativ.

Ştii, mă tot întreb de-atuncea, dacă ne-ar fi zis, i-am fi crezut?

Aşa, deci. Eram aşa de sigură că totul o să reintre în normal, că am simţit nevoia să-mi trag a bine. Şi când am ieşit din spital, l-am rugat pe G. să ne-aducă acasă pe Petrică şi pe mine cu trăsura lui socru-meu, pe Calea Victoriei.

O zi splendidă. Ce-o fi fost în capul meu?

Peste cinci ani eram la Mislea şi G. la Canal. Motiv pentru care, să mă iertaţi, dar nu mi-e clar dacă dumnezeu există altundeva decât în capul nostru.

Ce vin e ăsta, că e tare bun! Lacrima lui Ovidiu? Aiurea, mamă, asta e lagrima christi, de unde mania asta de schimbat numele la toate? Iţi spun eu că aşa e, că doar am băut la Ischia în voiaj de nuntă. Că de-atâta am avut şi noi parte."

Cu veioza-n ochi: chestionarul Sophie Calle

Pentru că leapşa de săptămâna trecută a plăcut. Pentru că n-am întrebat pe toată lumea chestii şi am făcut-o special. Pentru că Sophie Calle are într-adevăr o poveste de viaţă mişto, cu care merită să vă pierdeţi cinci minute la cafea.

Astăzi leapşa inchizitorială a dumneaei:


1. Când aţi murit ultima dată ?

La Berezina, presupun.

2. De ce vă mai treziţi dimineaţa ?

De-a naibii.

3. Unde sunt visele din copilărie?

Pe toţi pereţii.

4. Ce vă deosebeşte de ceilalţi?

Un pumn de circumstanţe.

5. Vă lipseşte ceva?

Foarte rar, dar crunt.

6. Chiar oricine poate să fie artist?

Asta ar mai lipsi!

7. De unde veniţi?

Dinspre sud.

8. Credeţi că aveţi o soartă de invidiat?

Probabil că nu.

9. Aţi renunţat la ceva?

La ciocolată, amin!

10. Ce faceţi cu banii?

Praf.

11. Ce sarcină menajeră vă displace cel mai tare?

Spălatul vaselor.

12. Plăcerile prin excelenţă?

Constante, fulgurante şi cu urmări.

13. Ce v-ar plăcea să primiţi de ziua dumneavoastră?

Mediterana la pachet.

14. Citaţi trei artişti pe care nu-i puteţi suferi.

Balthus. Elfriede Jelinek. Karlheinz Stockhausen.

15. Susţineţi vreo cauză?

Toate cauzele pierdute, de regulă.

16. Ce aţi fi în stare să refuzaţi?

Nu mare lucru.

17. Care e partea cea mai fragilă a dumneavoastră?

Ochiul drept.

18. Ce aţi fost capabili să faceţi din dragoste?

Mari tâmpenii jubilatorii.

19. Ce vi se reproşează?

Lenea.

20. La ce e bună arta?

La respirat.

21. Scrieţi-vă epitaful.

Non eram. Fui. Non sum.
Neapărat pe o urnă.

22. Cum aţi vrea să vă întoarceţi?


Pe gaura cheii.

Leapşa se dă la: Meri, Mahalagiu, Abd'allah , Coana Vio şi Monica .

Esmeralda şi tabloidul

De-abia descălecată în sala de şedinţe aflu că tot sistemul de wireless a dat ortul popii cam de două săptămâni.

Asta e, desigur, versiunea oficială. În realitate, nu vom şti niciodată cu precizie dacă nemţii ne-au tras preşul de sub picioare din grijă faţă de buget:varianta unu.

Sau din oroare faţă de exuberanţele latine care o împing, de pildă pe sarda cea hlizită să stea pe Yahoo cu băiatul cu marcel cu găurele de-acasă, pe spaniol să stea în permanenţă cu pipa stinsă între degete şi pe franţuzoaică să scrie esemesuri din cinci în cinci minute. Varianta doi, mai plauzibilă, cred.

***

Vreme frumoasă, leneveală de prânz pe la Parcul Léopold. La Zaventem, mi se lipesc de mână şi aterizează în besactea Point de Vue -Images du Monde şi Hola! Recunosc, după vreo cinci ani de abstinenţă. De unde aflu cu probe că Gina Lollobrigida, devenită un fel de matroană resentimentară, i-a dat unei jurnaliste cu geanta în cap în uşa birtului madrilen unde nu mai ştiu exact ce naiba căuta.

Din păcate, mai interesantă decât ştirea e starea pe care ţi-o dă cititul picior peste picior de aşa ceva. Stilul ăla unsuros şi cretinoid îţi omoară instantaneu lirisme, sinapse, referenţiale fiindcă îşi este, de bună seamă, sieşi suficient. Efort minim, anchiloză maximă. Iar din punctul ăsta de vedere, foaia de varză spaniolă n-are egal decât inenarabilul Jours de France.

Încă o chestie: nici măcar pagină de sudoku n-are! La ce bun: neuronul a crăpat pe la pagina doişpe.

Mda. Zice corbul: Nevermore.

Chiar aşa...

În pauzele cam frugale de la şedinţa de ieri şi din bătut coclauri la cumpărături de azi dau peste întrebarea anului, aterizată în cutia de scrisori.

De ce scrii ce scrii?

Tare mi-e frică de un lucru: e imposibil de dat un răspuns la aşa ceva, serios.

Circumstanţe anume potrivite într-o logică numai şi numai a lor ar vrea să scriu sur mesure. Dar nu e chiar aşa. Ne-am plictisi repede, tot zuruind morişca asta de vorbe.

Şi-atunci? Păi cum să vă spun: e cam ca la bungee-jumping.

Dă-i drumul şi-om vedea.

PS: "Colegei de la asociaţia 3" (cine, unde, cum?) am să îi răspund mâine.

27 martie 2007

Sonatine bureaucratique

Tristeţea incomensurabilă a iarmarocului birocratic. După ce dejeunez frugal la cantină, dau o raită revigorantă la baie, unde dau nas în nas cu două nemţoaice care se spală pe dinţi cu mare seninătate, simultan la cele două cristelniţe şi aproape coordonate în mişcări.

Habar nu am dacă se cuvine să mă pufnească râsul sau să mă apuce disperarea.

***
„Ce faci, domnule? Bine, mă pregătesc să o iau la sănătoasa primăvara viitoare.Cum aşa, ieşi la pensie, deja? Da, gata, ne-am săturat de stat pe la ăştia, ies la pensie şi plecăm să ne deschidem un lodge în Mozambic. La patru sute de kilometri de Victoria Falls. Ah, Mozambic! Eram şi eu pe-acolo, prin nouăzeci, cu o misiune de la Crucea Roşie. Ei, o sunam pe mama la Marsilia şi ea de colo, dragă ce se-aude la tine, că parcă e zgomot, y’a de la friture ou quoi? Nu dragă, am nişte prizonieri în curte, că îi scot ăştia la aer o dată pe zi. Mă-nţelegi, îi lasă să bubuie niţel din tam-tam şi pe urmă îi bagă la răcoare din nou. Şi mama, săraca, vai de mine bieţii oameni! Ei lasă mamă, ce? Se-ntâmplă la noi chestia asta?”

Dialog surprins în fumoarul de la etajul doi de la Justus Lipsius. El, spre cincizeci de ani, figură de doge cărunt, uşor accent lombard de cancelarie, un fel de aer de Bridges of Madison County. Ea, mică, oacheşă, şmecheră.

Nihil novi sub sole.

Zaza ia avionul:"Dear Bride, Say Farewell"

Zeppelina în care mă aflu are, bineînţeles şi ea revista proprie de prostii aviatice, iar pentru aşa ceva numărul de primăvară al Insight Tarom este exemplar. Mai ales când vine vorba de traduceri din română în engleză făcute cu capul în pungă.

Iată, de pildă, un articol despre balerina naţională Alina Cojocaru, care începe cel puţin ambiguu: „Slender, shy and extremely reserved at the press conference, she was about to explode 24 hours later, in all her glory.” În toată splendoarea ei, se-nţelege.

De departe cel mai nedumeritor articol din toată poliloghia scoasă pe bani grei de la buget este cel care dă titlu, viaţă şi destin postului de astăzi. Aquiu şi cu mine ne-am declarat absolut neputincioase să concepem vreodată aşa o chestie măreaţă. Prin urmare, focus pe o temă de maxim angajament, veche de când lumea: nunta la români sau Ia-ţi, mireasă ziua bună.

Încă de la prima litră de semne ne dăm seama că autoarei i s-au iertat toate păcatele, de va fi comis vreodată aşa ceva. Compunerea liberă pur-sânge începe gureş şi promiţător, în stilul năuc de ştiri televizuale care vorbesc discuţii şi enumeră a sfârşit de lume: „Căsătoria trece prin câteva momente speciale: peţitul, strigările, chemarea la nuntă, ruperea turtei, masa miresei, jocul zestrei, aducerea miresei, iertăciunea, cununia, masa mare, închinatul, îmbroboditul miresei şi ...calea primară.”

Deja versiunea română e ambiguă şi deja mă zgârâie pe retină epitetul ăsta de gore-tex: „special”, neapărat cu grimasa pofticioasă a Andreei Esca. Totuşi tufa de Veneţia autohtonă e mic copil pe lângă varianta angleză: „The traditional wedding ritual comprises several sequences: the asking-in-marriage, the callings to the wedding, the splitting of the unleavened bread, the bride’s meal, the dowry dance, the bringing of the bride (?), the parents’ forgiveness, the religious service, the Big Dinner (aka Marea Crăpelniţă), the dinner, the (aicea traducătoarea suferă chinuri groaznice) moment when the bride wraps up her head with a scarf (indubitabil, Ferragamo) and... (nervii au cedat, repet, nervii au cedat!) the primary path.”

Nimic nu va mai fi la fel, de-acum încolo. Cu minţile complet îmbrobodite e şi cetitorul suficient de plictisit sau de inconştient să citească în paralel toată tărăşenia. Risky business.

Ia să vedem. „Părinţii băiatului trimeteau un om mai hâtru” devine la f*u-i norocul că tot nu citeşte nici dracu ghem, un admirabil altceva englez: „a trustful person of the groom’s part”. Bine măcar că suntem cinstiţi şi ne ţinem de un program: „The party however does not mean eating a lot but rather drinking and dancing.

Aproape ne pocneşte mila duioasă când mai citim din carte, cu răbdare, tâmpenia que voici: „În dimineaţa nunţii, ginerele şi prietenii săi împodobesc brazii cu diferite obiecte, fructe şi chifle.” Situaţia e atât de disperată, încât aflăm şi ce haleşte tălmaciul: „including fruits and bake rolls.” Că mariajul la români şade sub semnul chiflei, ştiam. Că aşa un secret de stat e dezvăluit cu atâta neglijenţă e, mă tem, cu totul altceva.

Al chiflei şi pişcotului epifanic: „nowadays, the bread has been replaced with cookies, but the symbolic essence is the same.”

În fine, cetitorul fiind considerat niţel retardo, iar Românica fiind o ţară tare tare tristă, bairamul se sparge pe acest mesaj plin de speranţă: „Naşii erau conduşi acasă, iar ceilalţi nuntaşi se amuzau bând rachiu roşu.”

În traducere cu neuronul căpiat : „then the guests would start drinking red tzuica.”

S-a’nţeles, nene?

Rutină


Şi uite iar o să stau să scriu poveşti la şedinţe, că tot am nişte restanţe de-mi crapă obrazul de ruşine!

Cu un amendament logistic: de data asta n-am nici ce lăuda, nici ce forfeca hotelier. În oraşul ăla ameţit e nu ştiu ce congres de microbiologi şi ciuciu loc la han.

Aşa se face că, cel puţin teoretic, Aquiu şi cu mine suntem pe drumuri. Teoretic numai: cititoarea mea preferată are inimă largă şi salon mare.

Amintirile altora - 7

"Cel mai bogat om din oraş nu era Tăticu, săracul, că pe noi criza din 29 ne-a cam pus pe butuci. Păi ia gândeşte-te, nu mai aveau oamenii ce să muncească, crezi că se mai înghesuia cineva la stofe englezeşti?

Şi-apoi facultatea lui Ionel costa o groază, mai era şi Gogu Florescu pe care îl ţineam toţi la Charlottenburg, că biata maică-sa nu putea să se descurce de una singură. Eh, ce băiat văru-meu ăsta, un prost, a venit în 46 înapoi şi l-a mâncat Aiudul!

Una peste alta, nu ne puneam noi cu de-alde Andreadis, de vindeau grâne peste tot, până hăt la Călăraşi şi la Brăila. Erau putred de bogaţi şi încă o dată pe-atâta de mână spartă. Eforia Spitalelor Civile, Straja Ţării, Epitropia şi Şcoala de Băieţi, la toate alea dădeau fără să se uite.

Prin 45, când a-nceput să se-mpută treaba, Andreadis le-a făcut vânt alor lui la Atena. Uite domnule că n-am să înţeleg niciodată de ce dumnezeu a rămas singur în oraş. Poate credea că se linişteşte situaţia? Zău dacă îmi dau seama...

În fine, la un moment dat a dispărut complet, nu l-a mai văzut nimeni de azi pe mâine. Crezusem că i-a venit mintea la cap şi a reuşit să fugă, că doar avea bani, nu era o problemă. Ei şi uite că lumea a început să mârâie pe la colţuri că l-ar fi ridicat Securitatea ca pe un sac de cartofi într-o noapte. După vreo trei luni am aflat, bine lumea vorbea toate prostiile, că l-ar fi denunţat Căpităneasca. Fiindcă Andreadis îngropase o tingire cu cocoşei în curte, sub cuşca de la câine.

Ce, crezi că s-a mai întors vreodată? Dumnezeu ştie pe unde-i putrezesc oasele, săracul de el, că se zvonea că numai în cap i-au dat ăia la beci. Şi că n-a vrut să recunoască nimic, normal. Ce, eu aş fi vorbit?

Dar nu e mai puţin adevărat că ani de zile lumea tot spunea că în curte la ei se vedeau flăcări verzii în nopţile cu lună plină. Dar ştii că lumea asta e tare proastă şi le crede pe toate.

În fine, nici nu ştiu de ce mă tot întrebi de chestiile astea, că ai noştri au plecat din oraş curând după toate astea. Bine măcar că Tăticu n-a mai apucat vremurile alea îngrozitoare, mai murea o dată!

Mă tot pisezi că de ce nu vreau să mă mai duc o dată acolo, că nu e aşa departe, că mă duci tu cu maşina. Păi la ce să mă mai duc, că strada nu mai e, casa nu mai e, şcoala nu mai e. Ce, eu mă mai descurc printre blocuri, doamne iartă-mă!

Să-mi fac sânge rău, asta vrei?"

26 martie 2007

Georgică

În aşteptarea cu iz de Beckett a zalei lipsă din Tribulaţie, Abd'allah îşi răspunde şi îmi răspunde meticulos la critici, direct aici.

De plăcerea cititului de volute complicate, reiau aci cu aproximaţie ce i-am zis cu poştalionul:

Să moară Bibi, moşule, deci pe bune: când vorbeşti ca un om normal eşti chiar simpatic!

Ptiu, să nu te deoache maica dă filozof şi dă filfizon!

Şi ca răspunsul să se ţie şi mai băţos: da, ştie fata dă faza cu trei puncte întemeiat la drum dă seară.

De la Tanti Agripina, normal!

Uff, mâine iar Beljica. Păi e corect, bă?

PS: Clar că pe scolastic nu-l cheamă Georgică şi că toată tărăşenia asta obraznică are mai degrabă de-a face cu Vergiliu şi ale sale opuri.

Chestie de accent tonic, îmi pare. Cât despre polemică, eu rămân la ai mei, şi mai dintâi la Diogene din Sinope.

Şi evident şi la puşlamaua de Boileau: Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément.

Estimp, pentru că totul e relativ în viaţă, cineva ajunge prin Serai căutând căpiat apartamente în Bilbao cu trei dormitoare. Hai pariu că e Nicu Gheară?

La boucle est bouclée.

"Nous n'avons pas besoin de cela pour nous aimer"

Ciuca bătăilor Zazei din campania asta prezidenţială franţuzească, madam Ségolène Royal persistă şi semnează. O carte de interviuri şmecheră, de bună seamă, cu o cucoană de la Elle, şi unde mai pui numită voit mitterrandist: Maintenant. În română şi-n traducere liberă, dar care se pupă perfect cu personagiul: "Haidi!"

Cu sau fără "bre." On s'en fout.

Zic şmecheră, fiindcă deja formatul mă calcă pe nervi: Le Monde ne vorbeşte despre un fel de alfabetar al noii Louise Michel, al cărei afiş de campanie -ştiaţi că?- e făcut de un tip de la Gamma. Şi tare mă tem că degeaba, zău. Cu un slogan absolut inept, mai rău decât le nabot, în orice caz: "La France présidente". Wtf ?

Potenţialul cititor e deja năuc: cui se adresează exact opusculul ăsta de circumstanţă? Studentei care se chinuie să trăiască din banii de pe Erasmus şi citeşte aşezată turceşte pe mocheta de la FNAC? Mamei de familie care lucrează şi n-are vreme nici să moară? Contabilei rămase nemăritate, care citeşte în RER şi pune semn de carte?

În fine, passons... Evident că Le Monde ne dă aproape cu voluptate, les bonnes feuilles. Merită cinci minute de pauză.

Cinci minute în care se verifică schimbarea de tonus a lui Ségo, care brusc nu mai poartă albul ăla de funcţionară de taxe şi impozite sau de guru de sectă high-tech. O apariţie mai zglobie, proporţională cu disperarea stagnării în sondajele de opinie, de o bună bucată de vreme încoace. Dovada: "Tous les compliments sont bons à prendre, d'où qu'ils viennent!"

Două chestii mi-au atras atenţia. Prima, unde verificăm a enşpea mia oară că la femme est une louve pour la femme. Sau cum le vede candidata pe două muieri de dreapta emblematice: Simone Veil şi Bernadette Chirac. Le sabre et le goupillon.

Pe Bernadette o expediază ca pe ultima amărâtă, cu un condescendent: "
une femme intelligente, (qui) en a bavé, mais (...) a su garder et même reconquérir sa dignité." A se citi: vai de capul ei de femeie - crampon, ce dacă s-a scos, că ăla tot ce vrea el face? Simone Veil, ale cărei calităţi şi binele pe care l-a făcut unor generaţii de femei din '75 încoace nu se pot discuta fără riscuri serioase de indignare, stă ceva mai bine: "une femme de qualité." Fleoşc: à peine ceva mai bine.

A doua şi în ciuda zvonisticii constante, care o vrea şi pe ea fugită de-acasă, o insistenţă suspectă şi siropoasă întru tabloul de familie de factură modernă: "Pour répondre à votre question, oui, nous sommes toujours ensemble et oui, nous vivons toujours ensemble." Mda. Totul devine extrem de cheap, în momentul în care cucoana aia o iscodeşte cu privire la planul eşuat de mariaj din Polinezia cu geambaşul cu obraji cărămizii, asta după ce îl ceruse de bărbat -dumnezeule mare!- în direct la televizor.

Fix vorba Puşei din Slobozia, la Din Dragoste: "Jenică, să ne vază ţara, Jenică!".

Când limba de lemn se face rumeguş, rămâne mitocănia colocvial-haioasă, de fată de comitet. Ségo nu face escepţie.

Iată: "Moi, je crois que la crainte du ridicule, il faut s'asseoir dessus quand on a envie de saisir un bonheur inattendu qui passe."

E clar: epicurianismul ăsta de trei lei îmi confirmă bănuielile cele mai sinistre de aici.

Mă rog, chestie de gust.

Flânerie 21: Lucruri pe cale de dispariţie


Din goana maşinii, bulevardul Carol. Şi fără comentarii multe, dar cu gândul la chestiile minunate care trebuie că se petrec înăuntru.

Şi evident, la mirosul de clei.

Flânerie 20: "Ce soir, j'attendais Madeleine"...

Imediat ce dai colţul de la English, înainte de întâlnirea cu Valea Regilor fără de salep, te pomeneşti faţă în faţă cu nişte pereţi cu risc seismic unu, cu vitrinele văpsite a şantier.

Peste bidinea, cineva a lipit nişte bilete fără adresă. Dazibao urban sau morişcă de rugăciune?

Mai contează?

Ei vedeţi, Vuecencia, cum Orientul începe de peste tot?

PS: Exces de zel nocturn pentru leneşi şi cei care au râşniţe lente. Pe bilet scrie aşa: "Cine ştie de ce ai fi vrut să uiţi de mine. Dar eu nu mă supăr, să ştii. Aş mai fi aşteptat acolo. Te-aş fi aşteptat..."

Sună al dracului de familiar. Sinapsa e insomniacă şi căpiată de cafele. Deci incompetentă, în speţă.

25 martie 2007

Flânerie 19: Les fleurs du mal

Motto:
"Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre"
Charles Baudelaire- La beauté

În Pasajul Englez de pe Podul Mogoşoaei se ajunge numai şi numai în jurul unei amieze de duminică, ca întotdeauna cu binecuvântarea mucenicului patron al celor Trei Ursuleţi, căruia i s-a făcut milă de Zoe şi i-a găsit loc de tras pe dreapta chiar vizavi, acolo unde strănută banda a întâia a şoselei, cu alte cuvinte fix în faţa Palatului Telefoanelor.

Evident, un astfel de excurs - dar mă întreb dacă n-ar fi mai potrivit termenul descindere, într-atât sentimentul că trec graniţa unui alt paşalâc e acut- nu se poate face în siguranţă, dacă eşti singur, decât cu veşmintele franciscane de backpacker şi în mare linişte.

Să nu trezim interlopul cel fermecător şi iute la apucare, nu de alta.

Stârnită de dihănii cu miros de iasomie, nu ştiu de ce mă aşteptam la ceva foarte precis şi poate din cauza asta, perfect iluzoriu.

Un fel de feerie în habit rouge, cu gonaci, hăitaşi şi chiens de meute, intrigi la bucătărie în jurul plum-puddingului de Anul Nou, crime pioase şi consensuale şi domnişoare bătrâne care învârt mecanic şiraguri de perle, povestind sfătos chestii îngrozitoare de pe vremea când trăiau în Indii.

S-a întâmplat, evident, altceva. Ceva cu o simfonie de balcoane de fier forjat pline de mizerie lirică. Undeva, la etaj, doi peşti se certau aspru, pesemne din cauza vreunei hetaire rătăcite. Altfel, o lumină absolut stranie, ce nu are echivalent nicăieri în oraş, un fel de pulbere de aur fină de tot, ireală. Absurdă.

Rembrandt, te pomeneşti!

Iar scările de marmură ciobită de la mijlocul drumului, la care ajungi greu, fiindcă locul te ţine în loc cu încăpăţânare, sunt marea surpriză a locului.

Iaca, sunt inimă moale, dar cu voioşia exploratorului fericit: din Pasajul Englez se iese, înspre Academiei, cu sentimentul ciudat şi revigorant al transfigurării. Iar raita prin Pasajul Victoriei, obligatorie pentru reîntâlnirea cu birja, are ceva mecanic şi absolut lipsit de mister.

Asta e povestea mea de seară, domnule Pantazi. Ar vrea să vă mulţumească pentru fermecătoarea explicaţie a aberaţiei devanagari, dar habar nu are dacă a reuşit. Serios!

Flânerie 18: Din tainele vieţii şi ale universului


Universul începe pe Brezoianu 25.


Porţile temporale sunt mai încolo, spre Mântuleasa.

Isn't it, Sir?

Flânerie 17: Arta chiulului

Întrebarea săptămânii vine şi de data asta de la Hiacint, e drept stârnită de Mahalagiu : " de ce-şi fac oamenii care stau la parter camerele alea cimentate numite balcoane (închise?) cu ferestre pe care le acoperă cu storuri şi perdele?" Şi tot ea răspunde: " poate-i locul lor de chiul."

Dragă Hiacint, am tot căutat azi pe la prânz locuri de chiul prin mahalale. Cred că am găsit unul pe Plantelor paişpe.

Cu excepţia ficuşilor şi agavelor, veranda pare perfectă pentru citit Camil Petrescu şi alte asemenea.

Din păcate, nu ştiu dacă în poză apare la fel de seducătoare ca în realitate. Slujba se terminase şi mahalagiii se tot foiau pe stradă. Evident că n-aş fi vrut să mă pomenesc cu chiseaua proprietăresei în cap.

Flânerie 16: Povestea juristului melancolic

Pierdut între vrafuri groase de jurisprudenţe perimate, ce-ţi vorbesc până li se întoarce gura la spate despre răzoare cu scandal şi locuri de veci în perpetuă şi nestânjenită concesiune, juristul melancolic stă pe strada Pictor Romano.

Legate în marochin cărămiziu, cărţile născute pe Rue Soufflot se umplu de praf, cu infinită graţie fatalistă. De aceea, din când în când, juristul melancolic, altfel liniştit, strănută cu zgomot într-o batistă cu pătrăţele.

De când s-a-ntors de la Paris, nu ştie de ce s-ar mai cuveni să se apuce vreodată de ceva. Întrebările au rămas fără răspuns.

Bunăoară ce e mai important pe lumea asta: bunurile parafernale sau scânteia obraznică din ochii domnişoarei Fifi, după care a oftat îndelung şi delicios timp de vreo două sezoane, la Chat Noir?

Din când în când, o jupâneasă arţăgoasă plătită cu luna, îi calcă rufele şi-i găteşte la cazan, să se-ajungă.

Juristului melancolic îi e aşa de frică de judecata propriilor amintiri, încât nici nu se gândeşte că ar putea foarte bine să ia trenul.

Să vadă, de pildă, dacă nu cumva Fifi s-a lăsat de meserie şi s-a apucat de crescut trufandale. Pe care le vinde cu camioneta la Rungis, în fiecare dimineaţă de aprilie.

PS: În chip de mulţumesc, pesemne. Dar or să mai fie şi altele!
Deocamdată, mi-e somn de mor... :)

Flânerie 15: Sa Majesté, Gorică Pirgu


Motto:
"— M-a întrebat Raşelica, ne zise întorcându-se, cum un om aşa fin ca mine, fecior de boier, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari?"

(Mateiu Caragiale - Craii de Curtea Veche, Întâmpinarea Crailor)

Ori de câte ori Pirgu se plictiseşte de farmecele grele şi insistente ale Raşelicăi Nachmanson, pe care de bună seamă că şi-a permis-o înainte de tot restul lumii, trimete cupeul după Papura Jilava, să-i povestească îndelung băzneli pe jumătate inventate despre Tibet, până spre crăpat de ziuă.

Singurul motiv pentru care Pirgu nu goleşte niciodată până la capăt pocalul de mistere cu mănuşi verzi al Papurei, e lesne de bănuit: trebuie că interlocutoarea e tare boccie!

PS: Pirgu locuieşte de bună seamă în Piaţa Sfântul Ştefan, iar faptul că acolo e birtul Soho e numai aparenţă. Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero, zice Dante şi bine face!

Flânerie 14: Ecumenică


Există oare vreo legătură posibilă, în afară de eufonia luxuriantă şi evidentă, între Mântuleasa şi mântuire?

Eu cred că da, cel puţin din punct de vedere euharistic. Restul e o chestiune de teleologie, hum...



24 martie 2007

A votre bon coeur, messieurs-dames!

Mahalagiul are o mare dilemă fix aici, în legătură cu povestea casei bucureştene din imaginea alăturată. Pe undeva pe lângă Kiseleff.

Pe scurt, neputând desluşi nicidecum alfabetul misterios, nimenea nu ştie în ce limbă au fost scrise chestiile astea.

S-au tot emis ipoteze diverse, plecând previzibil de la fenicieni, trecând prin -zice Mahalagiul- devanagari şi sanscrită. Eu, care nu mă pricep, am zis mai comod: armenească, dar ştiu precis că iar am fluierat în biserică.

Domnule Pantazi şi alte capete luminate, ce limbă e asta Domniile Voastre că ajungem la balamuc?

Mulţumesc când primesc. :) Adică probabil scriem o poveste.

Amintirile altora - 6

"Păi eu nu am facultatea, doamnă, n-am decât o postliceală la Câmpulung Muscel. Dar mi-a plăcut să citesc. Ştiţi cum zice Murphy: zâmbeşte, mâine va fi mai rău! Şi eu am întors vorba asta, în tot cazul doar pentru mine: citeşte, mâine va fi mai rău.

Acuma ce să vă spun, că lucrez din şaptezeci. În şaizecişinouă am terminat, în şaptezeci mi-am luat catrafusele şi dusă am fost la Piteşti, la Centrul Tehnic de Calcul pe judeţ. Aveam un director acolo, grozav mai lucrau oamenii cu el. Calculatorul rezolvă orice, ne zicea aşa, zâmbind, ori de câte ori făceam câte o prostie şi noi intram toate în pământ de ruşine. Adică cum domnule, eu nu sunt în stare să-i spun ăstuia ce are de făcut?

Tare greu a fost cu mutatul la oraş, că din şaizecişiopt a dat Ceauşescu decret şi a făcut Piteştiul, Bucureştiul şi de bună seamă şi altele, oraşe închise. N-aveam decât flotant pe buletin, iar de la ceteceu ne-au zis clar: nu cumva să cereţi casă, că n-avem!

Nu mai are rost să povestesc toate prostiile. În orice caz, îmi aduc aminte de cum mă simţeam pe vremurile alea: trăiam într-o groapă şi nici nu ştiam ce e deasupra."

Tribulaţia de sâmbătă, doisprezece: Até o fim do mundo

Motto:
" e o teu barco negro dançava na luz"
(Mourão-Ferreira/Piratini/Velho - Barco negro)

A câta oară punea piciorul în Portugalia, de care-l legau atâtea lucruri, poate chiar unele dintre primele amintiri conştiente? Inutil şi complicat să mai numere. Într-o existenţă suveran asumată de capricii, delectări şi inconsecvenţe diverse, ţara asta ascunsă şi aparent ternă era una din constantele inexplicabile.

Ah câtă lume nu trecuse, la Paris şi pe aiurea, peste sau pe lângă subiect, cu un zâmbet mai mult sau mai puţin încurcat. În fond, ce ştiau francezii ăştia despre paradoxul unei naţii căpoase de navigatori şi ţărani, capabilă de infinite nuanţe şi de subtile permutări?

Pentru cucoanele întotdeauna grăbite să prindă primele defilări de modă de la Castel, Portugalia avea cu siguranţă aparenţa mustăcioasă şi răstită a jupânesei, a cameristei, a bonei sau a menajerei. Iar dacă în fumoarele după care nu se omora defel -prea îmbâcsite şi în general pline de stampe de duzină şi de lambriuri noi- coniacul nu era răsuflat şi trabucurile îşi făceau treaba digestivă cum se cuvine, apăreau aproape mecanic bancurile mai mult decât îndoielnice.

Cam la aşa ceva trebuie că se gândea Pantazi în timp ce taxiul se înţepenise într-un buşon de pe Podul 25 de Abril, evident fost Salazar, evident pastişă justificativă de Golden Gate. Noroc că Portela era tare aproape de oraş: de-abia vreo două leghe, după vechea socoteală franţuzească dinainte de Colbert.

Şi ca de obicei, totul era mai complicat decât părea. Socotise îndelung unde să tragă de data asta. Luase, pentru orice eventualitate, legătura de chei din Rua das Janelas Verdes. Însă perspectiva unor aventuri neprevăzute şi farmecul lenevelii pe îndelete cu o carte în mână, neapărat pe una din terasele din Alfama, fuseseră fără îndoială mai convingătoare. De data asta.

Mustăcind aproape fericit, de parcă chiulea de la nişte cursuri plictisitoare de fonetică, dădu adresa: Rua dos Bacalhoeiros. Fix vizavi de Casa dos Bicos. Ma planque favorite: parfum de jacaranda primăvara, rufe la uscat şi ghicitoare în cafea din două în două străzi, tot timpul anului. Mahala căpietoare şi asta!

***

Pe Le Tasse se citea en détail. Zaza înţepenise cu Patul lui Procust în mână de câteva ore bune, străduindu-se din răsputeri să nu se foiască sau să ofteze prea tare. Abd'allah asuda pe unul din zecile de alfabetare pravoslavnice apărute ca ciupercile după ploaie în ultimele şase luni. De unde naiba să scoată cele zece mii de semne de conspect până mâine după-amiază?

Sadic, Tralea prăjea gogoşi. Mirosea a vanilie. Berlineze, bre, berlineze vă fac azi la desert! Două spasme gemene îi făcură să pufnească în râs ca proştii: înghiţiseră în sec în aceeaşi secundă. În cărţile de pe şezlong, Fred Vasilescu se plictisea absolut sfâşâietor. La Abd'allah era şi mai alarmant: autorul se pierduse într-un raţionament care dădea şi restul, la centimă.

- Povesteşte-mi despre Pantazi, zise Abd'allah într-o doară.

Trebuia să mă aştept şi la chestia asta. Cu toate că Abd'allah lăsase întrebarea deschisă şi probabil că nu aştepta la chanson de geste. Nici n-avea de gând. Nici nu se cădea.

- Anume? Aproape i se oprise respiraţia. Îşi umezi buzele bine de tot.

- Cine e tipul ăsta?

Kant vs. Heidegger. Das Ding an sich oder das Ding für mich? Întrebarea n-avea absolut nimic interpretabil, dacă stătea bine să se gândească. Tonul era egal, fratern, îmbietor la taclale. Nicio urmă de făţărnicie, fără surprize: Zaza ştia preabine că Abd'allah era incapabil de aşa ceva.

Dilema n-avea rost. Îi făcu vânt aşa cum goneşti o muscă nepoftită.

- Cine e tipul ăsta...

Iar avea zece ani şi iar o scosese Dumitrescu la tablă, să-i spună pe de rost toate capitalele africane. Capitala Angolei este...

- Foarte bine. Am să-ţi spun adevărul.

- Nu insist. Nu trebuie neapărat.
Îngrozit, Abd'allah se gândi că făcuse o gafă. Neajunsul era că, în zăpăceala generală a oricărei destăinuiri anticipate, nu găsea subiect de dres. Doamne Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul. O dată, de două ori, de trei ori. De enşpe ori, dacă trebuie. La curiosité est un vilain défaut.

Pe şezlongul de vizavi, Zaza tăcea departe.

***

Coborând dinspre Alfama, dădeai nas în nas cu zarva de contrabandă şi alba-neagra din Praça do Comércio. Şi cu toate că distanţa era destul de mare, se trezi relativ repede pe Avenida da India şi pe urmă pe Marginal, spre Doca de Bom Sucesso. Căuta o chestie fermecătoare, cu nume cumplit: Oficina do Segredo. Numai acolo erau adevăratele, irepetabilele pastéis de nata.

Găsi lacătul pus pe uşă şi un bilet din care află că toată echipa de patiseri plecase în schimb de experienţă la Dresda. Un motiv în plus să-i dispreţuiască rece pe nemţi, cărora nu le recunoştea decât vreo trei merite: Baden-Baden, Nietzsche şi Îngerul Albastru.

Ei, pesemne că aicea se termină tribulaţia mea. Mâine după-amiază iau avionul spre Veneţia şi îi spun Mariei della Contraria că n-am putut să-i aduc safteaua. Oricum, nu se poate spune că n-am încercat.

Să nu se înşele cetitorul: emoţiile lui Pantazi sunt, de regulă, albe.

Hotărî să se-ntoarcă spre Comercio. Tare ar mai fi dat pe gât o bica la Tavares! Dar până s-ajungă, o plimbare prin brocartul amurgului care se lăsa era o necesitate absolută.

Prin dreptul statuii lui dom José se pomeni strigat cu toate numele de letopiseţ, cu o insistenţă atât de imperativă, că părea arţăgoasă. Nu se mai desluşea nimic ca lumea: neblina îşi făcea tura de seară.

Mais qu'est-ce que c'est que... Ei bine, până şi imperialul şi flegmaticul Pantazi simţi nevoia absolut plebeiană să se frece la ochi.

Forma aproape pitică, înfăşurată absurd într-o mantilă cam zdrenţuită era cea a unui cherubino fără gât, bălai şi creţ. Ai fi jurat că e vreunul din octavonii care mişunau mai peste tot, cale bătută până la Rossio, gata oricând să-ţi arate rapid calea pierzaniei la muieri sau la jocuri de soartă.

Aiurea. Ce n'est pas Dieu possible... Dom Sebastião?

Aparent în carne şi oase. Jelit consecvent de tot regatul, pe care-l adusese fără să vrea la disperare şi umilinţa jugului spaniolesc, după ce dispăruse inexplicabil pe undeva pe lângă Tanger, aşteptat iraţional sute de ani mai ceva decât Mesia, pretext pentru cele mai vibrante versuri ale lui Pessoa, dom Sebastião părea că se-ndeletniceşte mai degrabă cu spălat parbrize de Jaguar, în zilele noastre.

Din trei tumbe elastice, năluca se apropie de Pantazi şi, fără să scoată o vorbă, îi întinse ceva ce semăna cu o cutie lunguiaţă, legată marinăreşte cu sfoară.

***

Zarva de la Tavares îl mai linişti întrucâtva. Încet, cu mare băgare de seamă, de teamă să nu se facă bucăţi, înşiră pe masă pachetul cel misterios. Nodul cedă greu: fu nevoie de experienţa îndelungată de yachtman ca să nu recurgă la briceagul care ar fi putut strica ce era înăuntru.

Sub corsetul mototolit şi vizibil rupt din ediţia de dimineaţă a lui Diário de Notícias lucea stins un splendid étui de fildeş mozarab.

Înăuntru, trei prăjiturele. Perfecte, neobrăzate şi inaccesibile. Trei infante ce l-ar fi corupt şi pe Torquemada. Fără probleme.

***

- Ehrm, îşi drese Zaza glasul, după vreo trei secole şi ceva.

Am găsit formula. Das Ding an sich = das Ding für mich. Complicată treabă.

Mda. Să recapitulăm:

- Ei bine, stimabile, Pantazi este o janelă manuelină.

- O ce?

- Ah, pardon, am uitat, heh. O fereastră manuelină.

- Ca aia de la Tomar?

- Exact.


Puteţi fi siguri că elipsa era absolut sinceră.

Spoiler: Întors la Veneţia, Pantazi se grăbeşte înspre sestiere Canareggio, unde între timp s-a plătit şi gazul. Constanţa înseamnă în principal cafea la geamie, iar Le Tasse îşi continuă imperturbabil drumul spre Bizanţ.

Sinestezică

Să spui în gura mare aşa o platitudine e absolut revoltător. Şi totuşi: există unele locuri unde nu numai că timpul nu mai are nici o relevanţă.

Mai rău: se văd, se simt şi se pipăie alte stofe de timp.

Vorbeam mai deunăzi de intrarea fără nume din preajma Hanului Solacolu, evident imposibil de regăsit de una singură -dar nu disper!- şi presupun că nu e prima oară când mă pocneşte lirismul pe tema asta. De vină e, de data asta, ca şi în alte dăţi, extraordinarul domn Pantazi care îmi aruncă aproape în joacă, acum vreo câteva zile o potriveală de vorbe dont il a le secret.

Sinestezie onirică. Dă de gândit, nu?

Număr pe degete. Secolul nouăsprezece l-am văzut pentru cinci secunde, în momentul în care trenul dinspre Deauville trece pe sub pasarelele negre de funingine de la Gare Saint-Lazare. Dar numai şi numai într-un amurg auriu şi melancolic de septembrie.

După cum Evul Mediu se miroase, se simte şi se vede pe orice potecă din Umbria, pe străzile dosnice din Spoleto sau la Cagnano, în Corsica, pe drumul spre Centuri, într-o după-amiază toropită de august. Tot în Corsica, întunericul indigo din cheile de la Teghime sună greu a marş optimist de legiuni romane. Roma e şi la Histria, nu numai la Domus Aurea sau chiar în telalâcul (eh oui, encore une fois!) de la Fori Imperiali.

Iar Bucureştii anilor treizeci, în vârtejul de organdi al unui pom exuberant din faţă de la Dunărea. Nu ştiu de ce, numai cu nişte Palestrina în maşină, de data asta.

Allez savoir pourquoi..

23 martie 2007

Gâlceava înţeleptului cu textul

Pe la orele prânzului, primesc de la un foarte complice personaj, cu care mi s-a întâmplat să tot scriu game la patru mâini, un soi de recenzie pe care ar vrea-o publicată într-o gazetă pentru domni cu pipă şi doamne cu lanţ de ochelari.

O precizare indispensabilă, dintru început: contrar obiceiurilor mele destul de oneste, de data asta n-am de gând să dau alte detalii circumstanţiale. Omul nostru se va recunoaşte cu siguranţă. Sper, de-altfel, că va vedea în notula din seara asta continuarea apoftegmelor mele telefonice căpiate de trafic, dar instinctive. În seara asta nu caut polemica: îmi aduc pur şi simplu aminte de unele lucruri foarte dragi a căror punere în pagină se anunţă mai greoaie decât pare.

E suficient un răvaş electronic pentru ca să te crezi încă o dată pe terasa de la Flore cu un Ricqlès în faţă? Este, iar pentru asta îi mulţumesc camaradului meu de sofisme.

Desfac pumnul de pixeli şi constat cu plăcere că nu stăpânesc câtuşi de puţin subiectul. Dacă recenzia e bună, ar trebui să mă facă mult mai savantă ca acum cinci minute, când m-am apucat de ea. Dacă nu e cazul, sunt în faţa unei probleme grave de conştiinţă: n-aş avea inima să-i spun aşa, cinic şi clinic că textul e în moarte cerebrală şi că ar fi poate cazul să-l arunce la coş.

Citesc atent, îndrept vreo patru virgule şi corijez aproape duios nişte litere halite pe şest de învăţăcelul uşor peremptoriu. Impresia de început se accentuează, cam dezagreabil, pe măsură ce încerc să intru în monadă şi nu pot. Cheia e înţepenită în butucul de la uşă, iar şperaclul cu sinapse nu funcţionează. Efracţia e exclusă, iar chestia asta mi se pare aproape un scandal. O nedreptate.

Una peste alta, îmi fac socoteala rapidă să las pur şi simplu argumentaţia să-mi scape printre degete, sfârşesc demersul de teinturerie. Et je noue la faveur.

A naibii conştiinţă nu e fericită cu asta şi mă trezesc în maşină bombănind peste nişte brandenburgice. Dont acte.

Realizez în fine de unde vine disconfortul meu. Nu e vina autorului, şi-aşa constrâns la buget retoric de austeritate de orare aleatorii, de capricii de cap limpede şi de exerciţiul recenziei. Ego te absolvo...

Pare însă a fi vina, extrem de reprobabilă pe gustul Zazei, a unui demers scolastic filozofic încă extrem de în vogă în salmanticele bucureştene şi care, e cazul să o spun, m-a călcat întotdeauna pe nervi: fetişismul pentru abstract. Un toast pentru Herr Heidegger? Nu-mi vine, pe bune.

Nu mă-mpac cu chestii din astea. Ne cunoaştem de ceva vreme: ştiţi de bună seamă că, în marea mea naivitate, sinapsa capricantă şi comparaţia niţel didactică poate, sentimentalistă sigur bate repede la uşa argumentariului zăzesc. Ce ne-am face însă, fără ea? Am mai spus-o pe undeva: cetitorul subţire cu mare cheltuială se ţine.

Pentru că odată ce l-ai luat zdravăn de braţ, ca să peripatetizezi vioi cu el, cât ţine drumul de la Universitate la Calea Călăraşilor, să zicem, trebuie să-l legi cumva de povestea ta. Altfel, fluieră o birjă şi dus a fost...

Nu te supăra pe mine, învăţăcelule: uite eu astăzi făceam colţul la stânga pe Mavrogheni, îţi fluturam o bezea şi te-anunţam frivol că mă duc să-mi iau ciorapii de la remaiat.

Treabă care se ştie, e cvasi-imposibilă astăzi în Bucureşti, de când cucoana de pe Pitar Moş a închis taraba.

Să tot fie vreo zece ani de-atunci?

PS: Mă grăbesc cu Tribulaţia.

Leapşa pe vorbite

Pentru că tot e vineri, plouă şi mi-am udat converşii la cumpărat de ţigări, astăzi debarcă leapşa lui Pivot, pe numele său Bernard. Adică setul de întrebări, să zicem inteligente, de la sfârşitul fiecărui Bouillon de Culture. Zece la număr. Sperând neîncrezător de-altfel, c-am reuşit să le traduc cât de cât onorabil.

Avem cam aşa ceva:

1) Vorba preferată.

Boccele, saftea, birjă, mahala, splendid, bruftuială, grozav, neapărat.

2) Vorba nesuferită.

Viezure.

3) Drogul favorit.

Ţigarea şi cafelele.

4) Zgomotul, sunetul preferat.

Marea pe furtună. Bach, la răsăritul soarelui.

5) Zgomotul, sunetul nesuferit.

Vidanja. Şedinţa care se lălăie. Britney Spears.

6) Înjurătura sau blasfemia recurentă.

Cretin(ă). Sictir.

7) Pe cine punem pe viitoarea bancnotă?

Pe Becali. Tertium non datur.

8) Meseria pe care n-aţi fi vrut să o faceţi.

Contabil-şef.

9) Planta, arborele sau dihania în care v-aţi reîncarna.

Smochinul ataşatului militar.

10) Presupunând că Dumnezeu există, ce v-ar spune după moarte?

Acuma crezi?

Leapşa se dă la Corcoran, Scrintina, Tonans , Hiacint şi Gavagai . Pariez că o să-şi mai bage nasul şi alţii, heh.

Timbru sec





La birt:

- Domnu', mai serviţi?

- Eu consum, nu servesc!

Amintirile altora -5

"Hai că n-a trecut multă vreme de-atuncea, asta nu e de fapt amintire, mai degrabă e un fel de notă de subsol.

Ne-au chemat până şi pe P. cu mine la Ambasada Franţei la recepţia de paişpe iulie în 89. Şi ţoapa aia sinistră de madam doctor D., ce să spun, că-i fusese asistentă şi el un securist nenorocit, îmi spunea de cu o săptâmână înainte să vedem ce o să ne dea ăia de mâncare.

E adevărat că pe cartoane scria banquet républicain, ceea ce e nu numai o aberaţie lipsită de bun simţ, ci şi o minciună sfruntată. Dragă, tot încercam eu să-i explic ăleia, eu una nici nu mă ating de platouri la o recepţie, nu se face aşa ceva. Ea nu şi nu, mi-e tare dor de nişte foie gras, nici nu mai ştiu ce gust are. M-am săturat: ştevie dimineaţa, lobodă la prânz, roşii seara...

O cretină cu pretenţii de mare cucoană.

Nu e mai puţin adevărat că eram toţi obsedaţi de mâncare. Ia gândiţi-vă numai ce mai improviza lumea, e chiar suprarealist!

Ajungem pe la vreo cinci şi ceva, o căldură de înnebuneai, toată lumea se călca în picioare în curticica aia meschină. Şi uite că nu-mi dau seama dacă românii făcuseră asta sau prostia din capul lui madame Le Breton, dar puseseră pe mese grămezi de terine şi ei da, de pâté în aspic de toate felurile.

Pe căldura aia!

Îngrozitor de mitocănesc totul, aşa. Şi m-am uitat bine: nicio furculiţă pe mesele alea. Numai cuţite. Dar ceea ce şi mai extraordinar e că toată porcăria aia sleită a dispărut rapid: cam în vreo douăzeci de minute, cu ochii pe ceas. Un prodige, zău aşa, bieţii oameni!

Nici nu ştiu cum s-a întâmplat chestia asta, că mă uitam la draperii fix şi-mi crăpase demult obrazul de ruşine.

Dar asta nu e nimica. Dădeam să plec şi o aud pe nemernica aia de Chantal C. de la Cultural cum îi spunea mieros lui madam Dulea, în fond o vacă inofensivă, ah, mais je vois que vous avez aimé nos spécialités du terroir, prenez donc aussi les radis autour, il paraît que c'est bon pour la santé.

Mi-a îngheţat creierul. Nu se putea ruşine mai mare pe lumea asta. Şi să ştii că nu vorbesc cu păcat: faţă de mitocanii lor, mahalagiii noştri măcar au umor, nu ştiu cum să-ţi spun!"

22 martie 2007

Taedium vitae

Cartea lui Joris-Karl Huysmans A rebours, exact ca un covor oriental. Nu mai spunem Tabriz, că iar ne iau preacinstite feţe în bombeu cu graţie (et de quatre!). Cred că-n seara asta spunem, um, ce spunem domnule Pantazi? Yomut?

Comparaţia cu Craii însă, datorată cred lui Cioculescu, funcţionează până la un punct.

Ar fi oare cumplit de deplasat să-l asemănăm pe des Esseintes lui Paşadia Măgureanu? Mie mi se pare că paralela între cele două lumi se cam opreşte în fundătura pointillismului uşor steril, pas mal pervers.

Fermecătoare, poate, dar totuşi dead end.

A-nţeles tot poporul, de sâmbătă mutăm calabalâcul de pe noptieră la Fontenay.

***
Nu-mi explic o mare mirare de pe drumul spre casă din seara asta. Ca de obicei, cu buşoane care-ţi dau voie să fumezi la volan cu mintea-n altă parte.

Şi anume cum se face că Vivaldi, asimilat de regulă ascensorului de Sofitel, sună în Gloria şi Nisi Dominus exact ca Bach şi de două ori mai bun şi mai dens ca Haendel în Messiah?

PS: Se putea fără Moreau? Nu se putea nicicum.

X Rays


La mare plictiseală, răsfoind unul din countere, aflu cum ajung unii în Serai. Numai în ultima lună am strâns o serie de stupori.

Scuzaţi lipsa recurentă a diacriticelor. Vrem să fim cât mai fideli cu putinţă adevărului istoric.

Prima categorie, căutările oportuniste: compunere magnolie, raconter la vie de Beethoven, nemo me impune lacessit ce înseamnă (vae, Vuecencia!), cine a compus Rapirea din Serai?, jugement du 12.03.2007 au 16.03.2007 à Aix-en- Provence, nu este saracie daca este fericita compunere (sic!), descrierea unei mânăstiri medievale, despre Emailul Mediaş, gradina burgheza din Roma (re-sic!), stil romantic (sic!) poze Franţa la Cluny, ceainării în lume, castelele Franţei, ghid de conversaţie în limba română gratis, învăţara limbi engleze (re-sic!), compunere despre strigoi, utilizarea subjonctif passé, traducere "wer bist du", ce inseamnă malagamba, rapirea din serai in engleza, rupture amoureuse en roumain, descrierea unei dimineţi de vară, radiatorul lucrare de diploma, propozitie cu prealuminat.

În concluzie, sunt scribul obscur al radiatoarelor, prealuminaţilor, dimineţilor de vară, strigoilor şi biograf autorizat de Romica Puceanu, Nicolae Ceauşescu şi Zavaidoc. Totuşi, cea mai demenţială mi se pare asta: romanian patratele little squares.

A doua categorie, homo ludens. A se observa eterna reîntoarcere a lui Barbie, din ce în ce mai frenetică şi mai hum, browniană: jocuri de prosti, leapşa "stop", jocuri barbie toate, jocuri uşoare, jocuri de sezon, barbie face secs (!) cu un baiat, jocuri cu război, jocuri pentru băieţi, jocuri barbi gratis si cu plimbari vizite din viata ei (hein?), decoreaza camera lui barbie, jocuri cu batista, JOCURI SUPERE, sa ma joc la jocul barbie super agent.

Şi totuşi cine, oare cine a putut găsi Seraiul căutând jocuri de urmarire?

A treia, casnice: lucruri din carton si dopuri de sticlă, poze roze cu sclipici, usi crama, tingire music, dulciuri deserturi prajituri, rulou pastis (?), carti de bucate pentru sugari, pregatirea gradinii de zarzavat, piept de pui cu sos de zmeură, gradina maici domnului (sic!), ciorapi dama kaki, dulceturi fara zahar, blugi indoiti.

La palme,
blasfemia fără complexe din: pozecu maica domnului (sic!).

A patra, inexplicabile, cu câteva bijuterii de tâmpenie inofensivă:click s-au invertit timp de 8 ore, poze cu cai de rasa grea, untura de pisica de mare, uleiul de peste secretul mintii, pumnul meu ghiulea de tun, buzele pe ale tale sa pupe, blog lucia di lammermoor, vand tamburina, masina de ascutit lantul la drujba, cum ajung de la aeroportul baneasa si otopeni ?, il y a des gens qui savent pas perdre, Petre Roman a plecat de acasa, vind slep fluvial, chiromantie linii in plus pe degete.

Evident, ne ţinem de telalâcuri. Dar chiar aşa, în văzul lumii, dom'ne?

Bomboana pe colivă, a cincea şi ultima, reprobabilele: fete frumoase goale pe plaja, arme albe rozeta, bijuterii din doua bucatii, tigancile se f*t, vreau o fata care face secs cu un baiat si so pupe.

Nu înţeleg cum au ajuns oamenii ăştia la mine pe tejghea. Cachez ce...

PS: Poza, Robert Hunt, Dessin Photog
énique, cca. 1840.

Răspundem ascultătorilor: Nominalisme


Motto:
"And when we court and kiss
She cries 'Forsooth, let go!'
But when we come where comfort is
She never will say no."

Thomas Campion - I Care Not for These Ladies, 1601

După e-păruiala ideologică de trei parale, Amoralul revine în producţie cu elan maxim şi poliprovocări.

Fiindcă Amoralul a găsit, între fulgii unei saltele din Vama Veche, jurnalul altcuiva şi chiar dacă chestia asta e simplu pretext irezistibil, zău nu are nicio importanţă. Amoralul a văzut curat dinamica voyeurilor/exhibiţionişti ce suntem un pic cu toţii, de vreme ce ne băgăm nasul în vieţile altora, on a daily basis.

L-am luat niţel de urechi pe Amoral, care alege din fatras-ul de latină vulgar-germanică, declaraţii à la Serge Reggiani şi chestii pseudo-paracelsiene şi un fragment care mie una mi s-a părut de un gust îndoielnic. Nu neapărat dar -recunosc- şi din cauza faptului că autorul ni se dezvăluie curier de ambe sexe, cât din pricina lexicului problematic.

Şi pentru că nu se cădea să-ntind pelteaua în fereastra mică, de comentariu, iaca îi zic aicea ce-am de zis domnului Amoral, care nu are decât vina infimă a transcrierii entuziaste.

Dragul meu Amoral sarcastic şi econom la taclale de cafegii, deşi nu sunt nici pe departe vreo madre superiora, mărturisesc că nu mă omor după crudităţi din astea pe hârtie. Fugăreala prin boscheţii de Meissen, ce se numeşte la unii marivaudage, mi-a dat întotdeauna fiori mai puternici şi mai durabili decât orice văicăreală cu pătrăţel roşu a vreunei Ana
ïs Nin. Mare făcătură cu picioare reci, fie vorba între noi!

Strict în registrul ăsta, orice demers retoric explicit e bidinea groasă şi rustică de pleonasme. Ia aminte, Amoralule la bătrânul Thomas Campion: "but when we come where comfort is" sună mai tainic şi mai deşucheat decât dacă i-ai zice sec băgău.

Toate astea de mai sus, sunt de luat evident, cum grano salis. Am spus eu pe undeva că Miron Radu Paraschivescu mă lasă rece? N-am spus.

Şi totuşi...Şi totuşi amănuntul bobului de linte din după-amiaza de august a lui Fred Vasilescu e mai tulburător decât zece pagini din Vakulovski. Pe cuvântul meu de onoare!

21 martie 2007

Amintirile altora - 4

"Doamne, ca ieri s-a-ntâmplat să primesc de la secătura de Ionel un bilet în Vinerea Mare. Paşte plăcut şi respectele mele. Şi zevzecul n-a stat să se gândească, a iscălit ca nărodul, cu limba de un cot, pesemne:

Ionel Z. Căpitănescu.

Şi unde mai pui că n-a trimes la şcoala normală, ci la Tăticu, în Sfânta Vineri zece.

Ei vin io acasă să mergem cu toţii la Înviere, mama primise nişte capră şi o tot grijea cu slujnica, dar eu cred că se făcea că plouă. Tăticu era îmbufnat, mi-a deschis uşa aşa, cu privirea aia verde sticlos care mă-ngheţa, nu alta şi doar atâta a zis: Cu asta ce e la mine în casă?

Păi ce să fie tăticule, ia vezi şi dumneata.

Atâta am auzit-o pe mama din bucătăria de vară: Las-o, Manole, că vin Paştile! Dar Tăticu nu şi nu, că m-ai făcut de râs, că eu acuma cum mai dau cu ochii de Căpităneasca. Acuma pe mine mă pufnise şi râsul şi şedeam ca toanta în loc să mă duc să desfac valizele, că de la Turnu la noi făceai ceva drum.

Ei şi când mi-a ars o palmă, acuma să nu crezi, Tăticu era pâinea lui dumnezeu, n-ar fi omorât o muscă, dar nu ştiu ce-l apucase. Şi-a rupt biletul ăla nenorocit şi mi-a zis aşa: Fato, cu din astea nu mai vii tu acasă curând!

Mai bine muream, nu alta. Tot e bine că n-a scos cureaua cu pafta.

De-atuncea, scrisori şi din astea primeam greu. Că şi bietul Jeannot zicea: Dragă, dar tu numai impersonal poţi să scrii, se poate una ca asta? Săracul, s-a prăpădit în Transnistria, cine ştie cine i-o mai pune vreo lumânare la cap, pe unde-o fi.

Ce băiat bine, păcat! Cine ştie...

Pe urmă, l-am întâlnit pe bunică-tău. Şi asta e tot."

Utilitaristă


Motto:

"Des draps qui chauffent
Un pistolet à gaufres
Un avion pour deux
Et nous serons heureux"

(Boris Vian, La complainte du progrès)

De-abia ajunsă la birou, apare amicul sociolog R., pandur oacheş şi sarcastic, cu care multe tâmpenii, compendii, rapoarte şi taclale comise Zaza pe vremurile când anii se prelingeau pe lângă ea şi sistemul mai dădea semne de viaţă autonomă.

R. e vechi complice, fix de pe vremea când Zaza era comisie de examinare la concursul de angajare şi bietul candidat zăpăcit de-atâtea întrebări jacobine mai că şi-a dat sufletul atunci când s-a pomenit întrebat aşa, de bonus: "Şi ia să mai vedem o dată, cum poţi tu să ridici numai o sprânceană?"

Astăzi R. e în formă şi volubil. Nici nu ştiu cum ajungem să traversăm bulevardul (logofeţii nu sunt în garnizoană) şi ne proptim în faţa unor cafele.

Conversaţia e niţel lâncedă, iniţial. Un fel de socoteli de târguială făcute cu voce tare: aia am făcut, aia nu, vrem bilete la Rolling Stones, şi io şi io şi io, am găsit cârciumă la Bruxelles unde poţi încă să fumezi. Et caetera.

Ei bine, verific a nu ştiu câta oară că există, în destinul oricărei conversaţii de pe lumea asta, un moment în care totul poate să o ia razna pe coclaurii cei mai delicioşi cu putinţă. E posibil, ca în toate, de-altfel, să-l pierzi cu graţie. Aşa cum ai pierde un tramvai. În cazul ăsta, vizitei îi urmează frustrarea pierderii de vreme. Bifatului din solidarităţi obscure. Rutinei prietenoase. Brr!

Nu e puţin lucru: şase ani la Paris m-au antrenat să alerg după tramvaie din astea cum se cuvine. Şi ce plăcere să te prinzi de scara tramvaiului, tovarăşi!

R. povesteşte spumos şi regionalist. Imprecaţia -pur retorică- e formală, ideile vin uşor. Te invită la destule neobrăzări stilistice.

De pildă, azi vine cu o chestie senzaţională. Cum era exact, dom'ne?

Păi cam aşa:

" Tu-ţi dai seama ce lume vine după noi? Alaltăieri stăteam pe hol, la facultate şi o văd pe una din studentele mele, cred că e prin anul doi sau ceva de genul ăsta. Nouăşpe ani să tot aibă. Cu un pliant de la Cora în mână. Studia intens. O-ntreb: ce faci L., şi ea foarte serioasă îmi explică o chestie de genul păi da, trebuie să mă duc mâine cu prietenul meu să ne luăm frigider. De când sunteţi împreună? Păi, de vreo cinci ani. Dumnezeule, mă gândesc eu, ăştia au nouăşpe ani şi se gândesc deja să-şi cumpere bunuri de folosinţă îndelungată. Asta e îngrozitor."

Ceva foarte rural, în fond, zice Zaza printre nişte rotocoale de fum. Think about it. Ca la ţară: ăia stau pe şanţ, duc vaca la păscut, pe urmă ajung pe futelniţă. Râdem să ne prăpădim, nu alta. Nu e ce se crede, adică nu de tot, ehrm, e priciul pe care se stă iarna în Maramureş. Şi uite-aşa, fără să-şi dea seama, se iau.

Una peste alta, ajungem la concluzii abisale. Cum are asta de-a face cu high school sweethearts din reprobabilele seriale americane cu care copiii ăştia au crescut la proteve, cum peste modelul erotic fatalisto-utilitarist se grefează realitatea neoprotestantă a canapelei luate în rate din hol, a creditului pentru casă şi a slujbei de duminică, în comunitatea surâzătoare unde se joacă bingo cu delicii inexplicabile şi se fac tombole. Şi în general a unui coziness făcut din toate gadgeturile menajere care te fac să câştigi timp, dar să uiţi bucurii simple şi gesturi ancestrale. Cum se frământă pâinea. Cum se cojeşte o portocală. Cum se fierb dulceţurile.

Redus la condiţia de indice statistic, consumatorul, adică omul-rentabilitate, nu mai are vreme de cheltuire somptuară de sine.

România de mijloc, România în rate, coace de fapt imensul buboi al unor frustrări neştiute încă de nimeni.

Ne gândim că într-o bună zi chestiile astea au să explodeze pe toţi păreţii şandramalei sociale.

Suntem, se vede treaba, foarte subversivi.

Poza: The Frigidaire Kitchen of the Future Ad Campaign, 1957.

O legătură de chei


"Întrerupându-se atunci din pasionata lor discuţie despre programul grupării lor, scriitorul bălai, voinic şi plin de voie bună m-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. Abia am putut să şoptesc, arătând extenuat cu un vârf de cuţit spre muscă. A surâs, şi cu un gest secundar, de paranteză, a scos cu furculiţa musca, a aruncat-o jos şi i-a spus prietenului meu, aşa în treacăt, cu binevoitoare ironie: E gingaş, domnul, pe urmă a propus ca manifestul să fie tipărit pe hârtie mai luxoasă, cu desene moderne."

(Camil Petrescu, Patul lui Procust, Într-o după-amiază de august)

Ptiu, ucigă-l toaca, ăsta e chiar Sadoveanu!

S-a dus naibii somnul meu. Of!

Este c-am descoperit roata? Este!

Amintirile altora -3

"Ah, C. non mais, quelle crapule, lui, un scandal! Înainte să plece la Paris, venea toată ziua bună ziua pe la noi. Pe vremea aia găsisem garajul de pe Catargiu, îngrămădisem toate Delfturile pe jos, o porcărie insalubră, dar noi ziceam doamne ce bine că ne lasă ăştia-n plata domnului.

Ne strecuraserăm. Nu mă-ntreba cum.

În fine, avea n-avea treabă, ne pomeneam că bagă capul pe uşă şi nu ştiu cum domnule, exact când eram şi noi la masă, ca oamenii. Ei bine, trăiam complet aberant prin 57-58. Margarină nu era pe nicăieri, dar ficat de morun pe toate drumurile, cu cinci lei cutia mare, de tablă rusească. Şi mâncam aşa ceva cu pâine de mălai, din aia ordinară.

Ce să faci, să-l laşi să moară de poftă? Mai deschideam o cutie din aia şi stăteam până pe la unu, două noaptea să vorbim toate prostiile.

Ei şi când a plecat, aşa machidon rupt în fund, pardon de expresie, uite că mi s-a făcut milă de el. Şi ţin minte ca ieri că m-am socotit cu P. şi i-am dat un pistol spaniolesc de secol 17, să-l vândă pe-acolo, poate cine ştie, o avea nevoie. Că ne-o da el banii când se schimbă calimera.

Drept să-ţi spun, nici nu dormeam bine noaptea cu chestia aia pitită sub duşumea. Dar asta e altă poveste.

În nouăzeci, când ne-am văzut din nou, mi-a dat pe ăla două sute de franci. I-am zis să-i fie de bine, că nouă nu ne trebuie. Păi pe cine naiba prostea ăsta, domnule?"

PS: Domnule Pantazi, propun un fel de troc: povestea covorului e numai a dumitale. Ca să nu se supere restul muşteriilor, pot să vorbesc însă fără să răsuflu despre stampele mele. De care sunt absolut responsabilă.

Mefistofelică


Ségo Royal continuă să scadă în sondaje et ce n'est, ma foi, que justice. Bayrou se stabilizează la vreo nouăşpe procente: restul are să depindă de doi factori exigenţi. Eliminatul bâlbâielii - unu; priceperea la minciuni pioase, pentru fermieră şi pontator, profesor universitar şi şofer de taxi -doi. Cel din urmă, mai important ca tot restul enumerării.

Văzut Sarkozy la nu ştiu ce pomelnic din ăla cu valtrapuri scrise cu carioca -c'est du jeunisme!-. Crispat ca Giscard în 81. Cum zicea Calvin Coolidge: You loose.

Chestia cea mai mişto a campaniei electorale, via Le Monde. Blogul ăsta.

Zău că ideea e genială. Iar ceea ce e şi mai genial e că toată lumea se-ntreabă cine naiba e Mitterrand reloaded.

Io zic aşa: e Franz-Olivier Giesbert. Beigbeder n-are atâta tupeu. Iar Hallier a crăpat de zece ani.

20 martie 2007

Etica nicomahică


Azi pe stradă, liceană îmbufnată, care a rămas pesemne fără miruirea sezonieră cu mărţişoare, dragobeţi şi valentine.

Converşi, blugi tăiaţi cu lama de ras a tatei şi jachetă cu guler de blană artificială. Îngrozitor de politically correct, în fond.

Mi-a venit să-i zic aşa, fără nuanţe: souriez, c'est le printemps.

În română nu prea merge, din păcate.

Nu ştiu cum, mi-a adus aminte de mine, acum vreo unşpe ani. De ce naibii adolescenţa se trăieşte uneori cu sentimentul bolii tropicale ?


Telalâcuri

Capriciile orientale scrijelite la o cafea la nisip ne dictează să fim astăzi marchands de tapis. Vă răspund, prin urmare au quart de tour, domnule Pantazi.

Ca întotdeauna.

Se aprobă revendicarea dumitale. Într-adevăr nu se cade ca narghileaua să se facă mezquită fumurie pe un nenorocit de Tabriz.

Eu am asasinat unul din astea cu nişte encre de Chine vărsată cu premeditare şi mare seninătate. A devenit preş de maşină şi poligon de zorro.

Sunteţi deci, răzbunat. Fac tabrizul sul. Aux gémonies cu el!

Nainurile sunt, fără îndoială, minunate, iar felul în care dumneata vorbeşti despre "veleitatea luminii", rupt din A Rebours.

Presupunând însă că aţi fi în Serai, dau la schimb Kashanul impecabil de sfârşit de secol optsprezece, care-mi clăteşte minţile în fiecare dimineaţă în salle à manger. M-a surprins să-l găsesc şi la taraba asta. Fix aşa arată.

Că tot veni vorba de Huysmans. Deschidem şi recitim aşa, la capitolul unu: "Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense oeil-de-boeuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape."

Şi fără îndoială că alunecăm pe drumul pierzaniei. Că mie mi s-a făcut o poftă înfiorătoare de portocale.

Se ştie, cel puţin de la Prévert încoace : portocale ca la Alicante nu se mai egzistă pe lumea asta!

De esenţă tare

Pe drumul splendid spre birou, cu Jean-Baptiste Lully şi Symphonies pour les soupers du Roy, îmi pică fisa pe la Prezan că asta e o primăvară franţuzească. Prima după un hiatus de câţiva ani şi precis din cauza asta atât de preţioasă.

***

Blocată în liftul de protocol preţ de o oră şi jumătate, Aquiu se zgâieşte la zidul crescut aberant în dreptul etajului trei. După vreo douăzeci de minute stoice, se slobozesc rabelaisian nişte înjurături de Uălt de toată frumuseţea, dar nu dinspre victimă, ci dinspre mine.

Cucoana de la financiar care ţine cură de slăbire cu mere ionatane n-a auzit nimic.

Mai trece o oră şi ceva, şi Aquiu apare coborâtă pe scripeţi. Râde în hohote.

Lecţie de viaţă, domnilor, lecţie de viaţă.

Reîntoarcerea la Celan


Motto:

"Dein goldenes Haar Margarete Dein aschenes Haar Sulamith"

(Paul Celan,Todesfuge)


Nu ştiu mare lucru despre Cernăuţi. Un subiect tăcut cu atâta încăpăţânare, că a devenit cu timpul un fel de ficţiune.

Judecaţi: nu mai ştiu unde am avut casele. Unii spun că pe Hauptstrasse, alţii se jură că erau gard în gard cu cabinetul doftorului Grabschied, pe Hurmuzaki.

Un Reiseführer îmi aduce înapoi o sumă de detalii, friabile şi aproape apocrife, fiindcă mintea nu le poate asocia cu mai nimic. Anume că pe strada Transilvaniei la barieră (sic!), silabilisită bilingv şi fără complexe Siebenbürgerstraße bei der Maut, exista în 1938 terenul de sport Makkabi al celor de la Hashomer Hatzair. Că bărbierul cel mai căutat din oraş era Ephraim Kasser, care ţinea prăvălie chiar pe Postgasse 5, în clădirea Bursei. Că probabil străbunicul Zazei, între două escapade destul de discutabile, îşi tăia costumele la Seidner & Finger, în Elisabethplatz, rebotezată inexplicabil după 1918 Piaţa Vasile Alecsandri. Că un lucru e absolut sigur, fiindcă asta -şi e ciudat!- nimeni n-a uitat: pantofii şi hainele băieţilor se cumpărau în cantităţi inconştiente numai şi numai de "La Flota Angleză", adică de la Falikmann u. Groß, de pe strada Flondor. Iar pe modista coanei Adela o chema Gusta Bohrer, Landhausgasse 22.

Dintr-o perspectivă strict personală, Cernăuţii sunt monada aberantă şi aproape votivă a tinereţii nepăsătoare şi fără de moarte. În mintea mea, oraşul ăsta e locuit de oameni esenţiali şi care nu mai există. Iar în logica prezentului continuu, toţi oamenii ăştia cu care m-am întâlnit prea târziu au cel mult douăzecişicinci de ani.

Reîntoarcerea într-un spaţiu de la care ai pierdut cheile definitiv e o tortură inutilă. Nu se va întâmpla în veci. Orice demers recuperator e blasfemie curată.

Tot răsfoind relicva de hârtie, încep să-mi explic de ce m-a fascinat atâta Berlinul.

Nu Viena. E, de-altfel, un contrasens frecvent al celor fără spiţă bucovinească. Berlinul, da.

Berlinul îngerului albastru.

Amintirile altora 2


"Îţi dai seama, cred că eram cel puţin inconştienţi, să ne apucăm noi singuri, şi-aşa luaţi serios la ochi, să le facem în '77, aproape imediat după cutremur, parastas lui Carol şi Elisabetei. La Patriarhie, unde mai pui: ştiam că era plin de popi securişti acolo.

Natural că nu mă puteam opune: eu mă gândisem la ceva mai ferit, poate la Antim sau la Cernica. Inutil să facem valuri.

Dar P. nu voise să dea înapoi sub nicio formă. Le trebuia slujbă domnească, zicea.

Ei bine, tocmai luasem nişte avansuri destul de frumuşele şi cred că vândusem câte ceva din casă. Nu mai ştiu dacă sfeşnicele veneţiene sau sabia de Toledo de la Frederic N., nu mai are nicio importanţă, de-altfel. Fiindcă, evident, trebuia bacşişată toată lumea.

Voi ştiţi că eu nu gătesc deloc, prin urmare am rugat nişte măicuţe să-mi pregătească toate cele: colivă, colaci. Fără pachete: e o oroare obiceiul ăsta! Aşa de umilitor pentru toată lumea, în fond...Tu, că te chinui ca un Hristos să le faci pe toate impecabil, că e de post sau de dulce, uite încă un casse-tête atroce. Ei, că îţi numără ce le-ai pus în pungile alea şi niciodată nu sunt mulţumiţi.

Până la urmă, ne-am nimerit în Dealul Mitropoliei absolut singuri, pe o vreme bezmetică. O căldură feroce, numai noi, vicarul, corul, bineînţeles şi securiştii. Vicarul adorabil, clar habar n-avea cum să facă să nu se compromită, dar în fine. Ăia stăteau sub nişte bolţi la intrare, am făcut abstracţie de ei cât s-a putut.

Ştii, securiştii n-au ştiut niciodată cum se poartă un costum de haine.

Şi la sfârşit, unul din ei, mai tinerel, vine spre mine foarte mişcat şi-mi spune: "Vai, doamnă, ce frumos a fost! Parcă era la mine, la ţară."

Pe cuvântul meu că n-am ştiut ce să fac: să mă moi sau să-i ard două perechi de palme. Însă ştii cum e: te abţii."

19 martie 2007

Nu vă speriaţi. E de fapt un compliment...


Passe-temps pantazesc: pufăitul din narghileaua cu esenţe de substantifique moëlle. Bineînţeles, aşezat confortabil şi neapărat turceşte pe un covor de Tabriz, în nuanţe complicate de ruginiu stins.

Întrucât există, oricât de contradictoriu sau chiar ilogic ar părea, un anume fel de sensibilitate sarcastică a personagiului, nu vom împinge neobrăzarea până la asemănarea cu Omida Vorbitoare din Wonderland.

Deşi drept e că, în anumite vise ale Zazei, se poate întâmpla ca Pantazi să poarte fez roşu.

Figurez-vous că îi stă chiar bine....

Contretemps


Le retour de Gioconda, de data asta cu o veste chiar sperată/aşteptată. Şi anume că e foarte posibil ca nunta să se facă pe undeva prin iulie sau septembrie, nu pe la sfârşitul lui iunie cum stabiliseră fără să se consulte, de-altfel, cu nimeni.

Săracii de ei: şi-au dat, pesemne, seama că nu pot să aranjeze serbările galante faraonice pe care banii noi le cer cu insistenţă de-acuma pân-atunci.

Evident, restul aranjamentului rămâne în picioare.

Mai bine nici că se putea, dom'ne...

Au secours!


Dilema de duminică. Mai multe istorii mi se învârt în creieri cu insistenţă. Printre care şi o serie de restanţe.

Întrebarea e simplă. Răspunsul nu-i obligatoriu, dar e cu siguranţă aşteptat, cumva.

Cu ce naiba încep?

Cernăuţii? Misteri d'Elx ? Povestea fără breton?

Trag pe dreapta. Aştept provincia.

Pas tous en même temps...

18 martie 2007

Flânerie 13: Leisurely


Sculat de dimineaţă. Înjurat blogspotul care a avut pană: deşi mintită azi-noapte, tribulaţia a apărut azi la prânz.

După care, e cazul de verificat tropismele: Mântuleasa, schimbul unu şi cam pe fugă cu Abd'allah expansiv şi în formă, cu care sfârşesc într-o preumblare epică pe Splai şi de-acolo înspre nişte grătare din jurul Bucureştilor, pe care am reuşit cucernic să le evit.

Misterul casei din Romulus, parţial dezlegat, graţie energumenului copilărit pe Popa Nan: fostele garaje ale familiei regale, susţine fără dovezi Abd'allah, astăzi ceva cu gheretă.

Mă-ntorc spre oraş pe un trafic ireal de aerisit. Pesemne că toate zdrenţele se-ntorc în urbe via Tâncăbeşti. Renunţ la sadismul schimbării de rută şi văzutului inevitabil cum au crescut pitici de grădină în curtea cu puţ american a colonelului englez din Indii. Mărturisesc cu mâna pe inimă: urăsc cumpărătorii casei în care am copilărit.

Nu ştiu cum naiba se face, o culeg pe Madame Mère de la biroul de pe Podul Mogoşoaei - cucoana e workaholic- şi mă-ntorc pe Mântuleasa, sub privirile stupefiate ale oberkellnerului Vali, care ştie deja cu ce mă droghez şi vine repede-repede cu tablaua de limonadă mistică (zmeură/lămâie verde). Fără zahăr.

Senzaţia unei zile splendide: cum ţi se strânge uşor pielea de pe obraji, de la soare. Păi asta e vreme de sfârşit de mai!

Sub duş, constat că m-am bronzat ca tractoriştii. Şi că mai am o poveste mişto pe ziua de azi.

Poate pe seară. Mă tot gândesc la o poveste bretonă. Fără breton.

PS: Căzurăm de acord, domnule Pantazi. Aia trebuie că e casa de pe Splai!

2-1?

Tribulaţia de sâmbătă, unsprezece: Intermezzo leneş



Motto:

"Votre foulard de soie
Flottant sur vos épaules
Vous aviez le beau rôle
On aurait dit le roi"

(Moustaki/Monnot, Milord)


Mda, Florenţa. Ceva nu mergea în toată tărăşenia asta. Entuziasmul toanei bruşte şi inexplicabile de la Boboli fusese grabnic înlocuit de sastiseala pe care ţi-o dă locul unde fâlfâie prea mulţi prapori de agenţie de voiaj.

Zău se putea lipsi de ocolul ăsta!

Altă neplăcere, deşi numai pe jumătate: zepellinele nu zboară nici măcar în poveşti între Boboli şi Tavares. Trebuia neapărat, prin urmare, să treacă prin Paris. Şi pentru că alergatul pe covoare de cauciuc i se păru scandalos şi lipsit de gust, hotărî că avea să stea până a doua zi după-amiază.

Festina lente. Ăsta da, intermezzo.

***

Bineînţeles că şi Parisul suferea de aceeaşi nefericire urbană sezonieră: la Roissy, lui Pantazi îi tăie calea o hoardă metalică de studente din Oklahoma cu cercel în nas, converşi şi şuviţe aproximative, care lălăia ceva ce aducea vag a ska. Astfel de orori purtau un nume cum nu se poate mai pios: program de schimburi universitare şi dumnezeu ştie că numai despre asta nu era vorba, într-o primă instanţă. Rău mai sunt! Rău, dar pertinent. Întotdeauna.

Pe autostradă, mare înghesuială. Luată de friguri, provincia vărsa necontenit şuvoaie de pasageri irascibili, transpiraţi şi înfometaţi, înspre acasă. Copii melancolici exilaţi pe bancheta din spate: aveau acea privire despre care vorbeşte atât de bine Madame de Ségur. De la IKEA ieşeau Rastignaci cu salteaua pe capotă. Blocat vremelnic într-un buşon infect, se amuză să numere zece vehicole înşirate, din care răgea fără ruşine Cloclo, un mort insuportabil. Si j'avais un marteau...

La rentrée. Şoferul malgaş bolborosea ceva despre impozite. Ca în toate taxiurile pariziene, se auzea în surdină gâlgâitul oldies de pe Nostalgie. Văzut prin lentila asta, Parisul are muzică de frizerie şi bombăneli reumatice.

În sfârşit, birja ajunse undeva unde toate porcăriile astea nu mai puteau să-l atingă defel. În raiul străzilor liniştite şi relativ curate, de n-ar fi fost babele plictisite cu bişonul maltez de rigoare şi taxe de succesiune imposibil de plătit.

Îşi aduse brusc aminte că Djamila plecase la Tlemcen, ca în fiecare sfârşit de vară. Oftă: trebuia aerisit, măcar. De gătit nu putea fi vorba. Parisul nu e Bucureşti.

Masa de lucru îmbrăcată în feutrină verde, cum îi şade bine oricărui trişor de clasă, era plină de hârtii în mare neorânduială. Nimeni n-avea voie să se-atingă de dezordinea asta cosmică şi, e cazul să o spunem fără linguşeală, fermecătoare. Le désordre d'un oisif très occupé.

Uite, nici nu mai ştia de netsukeul roşiatic cu cap de bufniţă, care-l privea fix şi cam cu reproş din vârful unui teanc de volume legate în piele. De peceţile aztece găsite din întâmplare la Londra pe când căuta un rien malicieusement centuri de castitate, la un anticar începător care nu ştia ce vinde. Şi nici de miniaturile galante dix-huitième, cumpărate din mare plictiseală într-o după-masă de ploaie la Amsterdam şi degrabă uitate. Ar trebui să le atârn pe undeva, n-arată rău deloc.

Jeanne Poisson, marchiză de Pompadour, zâmbea galeş de după o draperie de cupeu vert Nil. Vieille peau: să şadă pe culoarul dinspre bucătărie! Constată că i se făcuse cumplit de lene. Şi de foame, nu ştiu cum. Şampania de la business class îi făcuse gura pungă. Mda. Nicolas Feuillatte. Overrated.

Note to self: a nu se mai bea decât scandalul rosé. Sans modération aucune, ca pentru orice, de-altfel.

După ce se aranjă îndelung, meticulos, îşi făcu niţel canaille cu ochiul în oglinda din baie: ptiu, că frumos mai sunt! Să nu mă deochi, mi s-a mai întâmplat. Şi încă ceva: Des Esseintes, să fie la el acasă!

Pantofii, impecabili. Smokingul, o idee şifonat: doar n-o să pară că se duce la balul debutantelor sau, doamne fereşte, se-nsoară! Bastonul.

Nu, n-am de gând să pun piciorul pe Rive Gauche, de data asta. Nu-i raiaua mea. Here be dragons.

Într-un nor de parfum, anume plăsmuit la Cairo pe măsura fiinţei subtile şi complicate pe care şi-o purta pe toţi coclaurii în ultima vreme, Pantazi se grăbea spre Place Vendôme. La Ritz. Fouquet's e pentru zdrenţe, iar în sezonul ăsta e chiar neinteresant : plin de ruşi. Roşii. Concentrat de mitocănie tristă. Cum se prosteşte lumea, domnilor, cum se duc toate...

Taclalelor scăpărătoare avea să le ia locul un somn fără precedent. Fără vise. Oare era cazul să înceapă să se îngrijoreze?

Dormitul: foarte important. Îndelung plănuit, în eşafodaje complicate de vise ucronice. Restul e fum.

***

Dormeau şi ăia duşi, pe perine bine bătute de Tralea, să stea grumazul în voie. Zaza visă brusc şocolată caldă, într-un ibric de argint. Şi i se păru, în pâcla somnului, că aude un hohot sarcastic de râs.

Nu era decât uşa turnantă de lângă Cartier.


Spoiler: Acuma că toată lumea e mai întremată şi pentru că se vede treaba că au ajuns de data asta unde trebuie, a venit vremea ca rebusul complicat al Mariei della Contraria să se desfăşoare în continuare. Rutina asta e cam înşelătoare: în ciuda aparenţelor, neblina lisboetă zăpăceşte teribil. Până la urmă, tot ne ţinem de un program, ce naiba!

17 martie 2007

Una pe zi #14: A l'impossible, nul n'est tenu



Anunţ de pe uşa nu mai ştiu cărei instituţii obscure, strada Negustori.

Pe mine m-a pufnit râsul. Serios.

Flânerie 12 : O limonadă mistică, vă rog!

Mystic Tree (Popa Soare 7, colţ cu Mântuleasa 8), birt senzaţional, neapărat de frecventat asiduu, pentru mansarda învălită în crengile unui platan amabil. Priveliştea înspre scuarul londonez rătăcit şi el în Bucureşti e atât de căpietoare, încât Zazei i s-a întâmplat ceva de-a dreptul ruşinos. Şi anume să mistifice entuziast, într-o tacla telefonică, platanul în cireş înflorit care, jură ea, mirosea a Utamaro de la o poştă.

***
Un loc teribil de înşelător. Jos e clar pentru boarfe mistice: păreţii au făcut cunoştinţă cu o bidinea sinilie. Un fel de lavandă incertă. Sus e tot şarmul petrecerii. Şi dacă tot bateţi drumul până acolo, aşezaţi-vă la masa din mijloc, în faţa ferestrelor. Eu acolo stau.

Clientelă de arhitecţi şi de chimiste anorganice. Undeva departe, hârâie sangvin o Mobră. Nişte pisici devin lirice. O alarmă de Fiat piuie bezmetic. Dar, şi veţi vedea asta destul de repede, totul începe să se estompeze. Ca un cub de cassonade într-o ceaşcă de ceai.

***
Un loc în care se ascultă muzici cu toate geamurile deschise are, fără îndoială, ceva fantastic de senzual.

Sentimentul că mintea poate să tribuleze liberă şi fără pretexte, peste cupola verde, cu solzi de bronz coclit, de vizavi.

Şi de-acolo, cine mai ştie pe unde?

Flânerie 11: Mahalagească



Capătul străzii Romulus: maidanul cu dragoste.

Fă lamba mai mică, bre..., îi zice cusătoreasa vardistului.

Poza, cameea din Popa Soare, 9.

Flânerie 10: Grifonii de pe Strada Romulus

Casa din Strada Romulus, numărul cincisprezece. Ceva spectaculos şi absolut neaşteptat, după ce ai bătut - cu mare plăcere vinovată, ca întotdeauna- mahalaua mutilată cu fereşti zidite cu paiantă.

O loggia ce adună sincretic şi cu mare nepăsare palazzo-ul veneţian, curtea de la Cluny şi ideea de Jaegerhof baroc nemţesc.

Legată printr-un soi de pasarelă de un corp masiv de clădire, alb şi misterios, net olandezo-germanic şi el. Destinaţie incertă: braserie? templu masonic? leprozerie benedictină? agentură de spionaj? yeshiva gedolah?

Aiuriţi de atâtea ipoteze, întoarcem capul spre stânga. Tâmpla garguiei de pe acoperiş se reazimă de un jgheab. Iar mâini iresponsabile au grijit ample termopane şi storuri italieneşti de aluminiu.

Cei patru grifoni de la colţuri sunt decapitaţi. Pesemne că blestemele urlate în nopţile cu lună plină n-au servit la mare lucru.

Flânerie 9: Paşadia Măgureanu şi truverul tuciuriu


Motto:

"Spre marea mea părere de rău, în acea seară zaifetul trebuia să se spargă devreme; Paşadia pleca spre miezul nopţii la munte."

(
Mateiu Caragiale - Craii de Curtea Veche, Întâmpinarea Crailor)

Paşadia Măgureanu locuieşte numai şi numai pe Strada Negustori. Exact în casa asta.

Din când în când, prin faţa frontonului cu monograme complicate trece ţiganul truver şi-i lălăie peltic aria reginei nopţii.

Ori de câte ori se-ntâmplă chestia asta, Paşadia Măgureanu îşi ia bilet să plece la munte.

16 martie 2007

Amintirile altora

"Şi uite-aşa ne-am pomenit noi că ne iau pe toţi de la Arte Frumoase şi că ne cară cu noaptea-n cap în sală la ARO, să vedem demascarea lui Andricu.

Stăteam şi începuserăm deja să ne simţim prost, nu se întâmpla nimic, veneau hoarde de muncitori de la Malaxa, coborau din nişte camioane cu prelată. Unul mic şi gras cu figură de găgăuz îi tot împungea să strige La moarte! când are să apară nenorocitul ăla de intelectual.

N-are rost să vă mai povestesc ce hărmălaie oribilă a putut să se işte. Şi totuşi... cel mai îngrozitor a fost când au adus-o pe fie-sa, care era martor al acuzării. Ei bine, noi ştiam că era cam deranjată, fusese şi pe la legionari. Dar când s-a apucat să vorbească, am îngheţat. Era de nestăpânit:

Năpârcă imperialistă. Sabotor ordinar. Gunoi cosmopolit.

Uite numai chestii din astea îi urla lui taică-său, care şedea într-un fel de ţarc cu capul în mâini şi plângea în hohote.

De unde naiba aveam să ştiu că după vreo două luni aveau să mă salte şi pe mine?

Şi vin eu şi vă-ntreb acuma: să mai faci copii după aşa ceva?"

Povestitoarea n-are nume: e încă în viaţă şi ne e foarte dragă. Dar unele poveşti trebuie scrise neapărat. Fie şi din memorie.

Le jour de gloire est arrivé

14 iulie 1948. Să tot fie vreo cincisprezece fete, care se ţin aproape de mână ca să-şi facă niţel curaj.

Şcoala e închisă şi nimeni nu are habar dacă cineva va mai fi atât de nesăbuit să descuie uşile. De pe care iată, după numai o jumătate de an de neîngrijire, vopseaua a început să se scorojească.

În cartierul unde opresc din ce în ce mai des dube în toiul nopţii, umblă deja vorba că sectoristul i-a pus gând rău. Un om, în fond, cumsecade: el nu îţi dă un sac de cartofi mucegăiţi pe un Tabriz, aşa cum face hahalera de intermediar, care pretinde că lucrează la Ministerul Comerţului.

Evident, e teribil de cald, ceea ce face mult rău şosetelor trase cu grijă pe gambele deja rotunde. Linişte. Undeva în stânga, o perdea se mişcă uşor. E ora dulceţii de după-amiază.

Nici ele nu ştiu ce dumnezeu aşteaptă. Iar pe ele nu le mai aşteaptă absolut nimenea. Porţile Institutului sunt ferecate şi ele cu lacăt greu. Bănuială de spionaj. Monsieur Marcel a trebuit să plece în mare grabă şi de-atunci, le scrie cu fereală mare prostii inofensive care să nu dea de bănuit.

Şi ele ar vrea să ştie atâtea! Cum se termină Eugènie Grandet. Ce pantofi se mai poartă. Ce e aia nylon. Dar guma de mestecat? Cine să le mai spună? Cine mai ştie?

Nimeni. Şi li se face frig.

Şi-atunci, n-ar mai fi în stare să mai spună cine anume, se-apucă să cânte ca să nu fie singure şi să nu li se mai facă frică prosteşte, pe caldarâmul din faţa porţilor pe care nu mai e voie să se intre.

"Allons, enfants de la patrie...."

"Abreuve nos sillons"...ce-o fi aia?

Şi cuvintele astea, pe care uite că nici nu le pricep bine, suflă amplu pânzele curajului. Dacă şi-ar lua zborul, ar observa cineva?

Care patrie, tovarăşi?

Pentru cele cincisprezece naive, zorii zilei de cincisprezece iulie au avut ochelari de tablă.

Dragă Sandra G., mă tot gândesc că puteam şi noi să fim în povestea asta.

Slavă domnului, nu e cazul.

"Cara ed amabile/Soave più "

Lectura parţială din Patul lui Procust, deja cu grozăvii.

Un reflex limpede: fugitul din carte şi din casă, cam odată la două capitole. Nu din laşitate, ci pesemne din dorinţa de a digera cum se cuvine o intrigă insidioasă şi care-ţi pune în faţa ochilor sute de oglinzi.

Şi un paradox: Craii se citesc în mare linişte. Procust însă, pare a avea o singură muzică, anume a lui şi care revine insistent. Corsi e ricorsi.

Haendel, Serse. Ombra mai fu. Fiindcă Patul lui Procust e o carte vegetală.

Atât şi nimic mai mult. Restul e kitsch.

15 martie 2007

Cicatricea lui Ulise

Întâlnirea cu alteritatea este, aproape întotdeauna, unul din cele mai fermecătoare episoade ale unei biografii, oricât de nouă sau de măruntă ar fi.

Bătrâna doică Euricleia ştie bine: cuvine-se să-i deschizi uşa improbabilului ξένος care a bătut la ceas de seară, atunci când opaiţul era aproape stins şi nu mai aşteptai pe absolut nimeni.

Raţiunea de a fi a Străinului nu e numai una taumaturgică: asta ar însemna să-l încuiem, spectaculos dar -veţi vedea- depreciativ, în sertarul cu eticheta curiosa şi în balonul de săpun al încântării instantanee.

Să fim serioşi: Balthazar nu e Moş Crăciun. Nu vine să-ţi aducă besactele cu cofeturi. Ci pesemne ca să descurce nişte iţe, cu aerul că totul e un barbut curtenitor.

Se poate întâmpla ca serpentinele unei taclale să te facă să-ţi dai seama de un lucru esenţial, care ţi s-a întâmplat şi ţie, cândva. Trăitul vremelnic într-un spaţiu cultural ales trebuie că te apropie de esenţe pe care ochiul blazat al localnicului nu mai ştie să le vadă. O experienţă de adevăr aproape absolut, dacă nu ar fi atât de personală.

Din acest punct de vedere, Pantazi e cu siguranţă mai român decât mine. Pentru că bastonul se plimbă cu pas elastic printr-un Bucureşti platonician. Pentru că există indulgenţă şugubeaţă faţă de mârlănia şmecheră şi servilă a şoferului de taxi. Pentru că există reflexul fabulos al bucuriei diabolice şi fără preţ pe lumea asta pe care ţi-l dă sentimentul descoperirii perpetue a detaliului care ar putea explica totul. Da capo al fine.

Eu credeam că România nu mai interesează pe nimeni. Am greşit: interesează pe cine trebuie. Mai mult decât atât: interesează pe cine o merită.

Un astfel de dialog cu infinite nuanţe e un privilegiu, domnule. Fără ele, demersul dumitale ar fi tupeu, iar mirarea mea fanariotă.

Credeaţi că totul e întâmplător? Allons donc, le hasard est d'un ennui...

Le retour du père prodigue

"Şâ când l-am văzut pi tata cum vinise acasâ pi la crucea zorilor cu cămeşa stropitâ di sânji, am stat şâ n-am zâs nimica. Şi a doua zi, mamuca biata di ea a zâs, şi ti uiţi măi copchile ca nărodu o tăiet tatu-tău un viţăl în capu uliţii asară. Da io n-am îndrăznit să zâc câ ştiam că pi tata l-au batut la Miliţie câ nu dadusi cotili."

Povestea asta, spusă pe un ton alb şi insignifiant, cu accentul de Huşi al domnului de la Monumente, auzită întâmplător peste umăr acum ceva vreme la cantină, mi-a îngheţat furculiţa în mână.

Nu ştiu ce m-a apucat să v-o povestesc azi, când afară e aşa o vreme de Topârceanu.

Fără îndoială, are ceva biblic. Punct.

Hiacint întreba - e drept, în alt context- dacă se cuvine să fie primit risipitorul. Răspund cu întârziere: absolut.

Pe seară şi tot telegrafic pesemne, o Marseilleză care se termină cumplit. În 1948.

14 martie 2007

Somaţie


Hiacint, pe un ton inchizitorial-şugubăţ: "să scrii pe ce s-au dus banii :)".

Iaca scriu. Să nu râdeţi: un mers la librărie cu mine e ceva mai chinuitor decât dacă mi-aş lua, de exemplu, pantofi. Sau ţoale. La amântrei sunt extrem de apucătoare. Şi mofturoasă. Şi penitentă: grămezile sunt ponderate, pipăite şi moderate, spre finish.

Azi am scăpat relativ ieftin: două ore, de fond en comble . Era să plec acasă cu Pappasoglu, mi-am adus aminte că îl am, într-o ediţie veche de tot. Şi cu cartea de bucate a lui Madam Maurer(1849, nu 1949!), dar am decretat prohibiţia acum vreo două săptămâni, deci nu.

Belle de Nuit: enervare la raftul din stânga. Ei, uite o carte pe care n-am de gând să dau banii! Răsfoit: e proastă cu spume, oameni buni! Câte ceva gen Dan-Silviu Boerescu (bof), un iz de Ciuleandra. Că şi aia primeşte comisionar cu ceva la uşă, dar al ei e la ASE: or fi vorbite, soro? Ceva giumbuşlucuri cam purii.. nada del otro mundo, quoi!

La final, a ieşit aşa:

1. Charles Hoy Fort: The Book of the Damned , scoasă de Humanitas. Din cauză de Matin des Magiciens, evident! Care magicieni, despre care am scris, sunt un fel de English Patient: îi ştiu aproape pe de rost.

Teaser la-ntâmplare: "L'Astronomie, 1887-66: Dl. Ricco, de la Observatorul din Palermo, scrie că, pe 30 noiembrie 1880, la ora 8.30 dimineaţa, urmărea Soarele când a văzut, traversând încet discul solar, corpuri dispuse în două şiruri lungi, paralele, alături de o altă linie paralelă, mai scurtă. Corpurile i s-au părut înaripate. Dar erau atât de mari, încât a fost nevoit să se gândească la nişte păsări mari. S-a gândit la cocori. (pp.276)"

Absolut fermecător.

2. Alexandru Paleologu, în dialog cu Filip-Lucian Iorga Breviar pentru păstrarea clipelor, tot Humanitas. Trecând peste introducerea pe care n-am mai avut răbdare şi am defrişat-o în maşină (cine dumnezeu e F-L. I.? răspuns: un spirist tocilar), promite ceasuri de oftaturi destule.

Teaser la-ntâmplare: "Încă mai frumos era conacul Mavrocordaţilor, foarte pretenţios ca ţinută. Seara, ei se îmbrăcau în ţinută de gală ca să stea la masă. Dacă erai invitat la cină, trebuia să porţi smoking. Dacă stăteai mai multe seri, trebuia să ai schimburi la tine, pentru că nu puteai să apari în fiecare seară cu acelaşi smoking. Lumea cam râdea de implementarea asta a sistemului englezesc în Moldova, dar eu cred că se râdea neîntemeiat. (p.69)"

O lume-ntreagă. Ceea ce îmi aduce brusc aminte că am promis câte ceva despre Cernăuţi. N-am de gând să mă fofilez.

3. Adrian Majuru: Familia Minovici- univers spiritual, de la ICR. Nu daţi cu piatra. Există o explicaţie suficient de imperativă, n'est-ce pas, Monsieur?

Teaser la-ntâmplare: " 3 februarie 1986. Frig, ger. Zăpadă de cca 15 cm. Transportul în comun, tramvaie şi autobuze nu circulă (din cauza zăpezii). Toată lumea merge la serviciu pe jos, prin mijlocul bulevardului, parcă ar fi la o manifestaţie. Raportul de gardă începe la ora 9.30, dar nu se pot face autopsii, pentru că nu curge apa!... Şi nu s-a putut lucra decât după ora 12.30, când a început să funcţioneze apa curentă." (p.88)

Repede mai uităm.

4. Tom Hodgkinson, How to Be Idle, Nemira.Music for my ears.

Teaser la-ntâmplare: "Fumoarele ar trebui readuse în case şi în clădirile de birouri. S-ar cuveni să fie confortabile, ca nişte cluburi; să pună la dispoziţie cărţi şi ziare, devenind locuri pentru gândire, meditaţie şi digestie."(p.169)

Absolut de acord. De-aia Seraiul are fumoar, unde de obicei se petrec chestii savuroase. Şi are să aibă întotdeauna.

Pseudo-medievală, în cheie conciliantă


Simfonia nr. 3, Poco Allegretto. Da, aia din Aimez-vous Brahms?

Întrebare retorică rău. Nu ne place: ne chinuie delicios.

Stropi de ploaie proaspeţi pe un tufiş de caprifoliu căţărat impertinent pe o ogivă. Trebuie neapărat să ne închipuim o dimineaţă de mai.

O dimineaţă europeană, de data asta.

Ce ciudat, domnule: unii văd valuri mari şi furtuni pe descântecul ăsta.

Şi totuşi: nu e decât un biet allegretto.

Soyons aimables...

Zaza spune tot - 3: Cam ce gust are placajul de birou


Abd'allah, care freacă menta în monada personală, îmi dă în cap pe la orele prânzului cu -printre altele- asta.

M-am nenorocit instantaneu.

Corneea devine lirică, trecciatura încheieturilor de la falange e albă de la atâta strâns.

Placajul de birou ministerial are exact acelaşi gust cu omleta de la cantină.

Aşa să ştiţi.

De ce-mi faci, mă, de-astea?

Unde mai fugim de-acasă, mai nou? Într-o livadă de portocali.

PS: Ia să mă duc eu să sparg nişte parale la Cărtureşti. Trebuie să existe o dreptate şi pe lumea asta, ce naiba?!

Jean Valjean v. x. 0

Citită cu coada ochiului în Marianne. Şi cauză de furii retorice.

Mohammed Z. din, să zicem, Sarcelles. Cam pe la vreo douăzeci şi ceva de ani, şomer lungă durată. Nicio calificare profesională şi evident, o perspectivă a lumii şi vieţii care se împarte limitativ între buletinul de ştiri Al Djazeera, descălţatul zilnic la geamia de la colţ şi raidurile duminicale prin oraş, la speriat burghezi.

Un copil al stazei. Câţi ca el?

În buza Crăciunului, care pentru el nu înseamnă mare lucru, Mohammed Z. intră într-o staţie de benzină Elf Aquitaine de unde cumpără o sticlă de 7 Up de doi litri şi nişte poşircă ieftină. Bănuitor, casierul observă o formă nedefinită în buzunarul de la pufoaică.

O grenadă? Nu. Un sandwich. Cost: un euro şi optzeci de cenţi.

Pentru că a furat un nenorocit de sandwich de nimica toată, Mohammed Z. face doi ani de puşcărie fermă. În batjocura principiului de proporţionalitate şi chiar şi a unui articol milos din Codul Penal franţuzesc, care, din pricina unei poveşti similare cu cea a domnului Madeleine, cerea circumstanţe atenuante, poate chiar amendă cu suspendare.

N-a funcţionat. Pesemne că avocatul din oficiu se plictisise în ziua aia.

lit de sale gueule.

Uite de asta n-am făcut eu barou. Pentru că aş fi luat numai şi numai chestii penale.

Dar eu vreau să dorm noaptea, nu ştiu cum să vă spun.

PS: Pentru curioşi şi pentru cei cu inimă moale, un studiu excepţional de filozofie penalistă al lui Philippe-Jean Hesse, de la Universitatea din Nantes, aicea.

Chestii din astea te fac să nu regreţi că ai făcut dreptul. Şi pentru că dincolo de scoarţele roşii ale hârţoagelor legislative se ascund oameni şi poveşti, am să vă mai povestesc şi altele asemenea.

Ca de exemplu, revoluţia într-un pahar cu apă a babei cu chioşc de ziare din Boulevard Saint-Denis. Adică un fel de Ferentari. Adică decizia Consiliului de Stat din 5 mai 1944, "Dame Veuve Trompier-Gravier".

Depinde cum le povesteşti. Era, însă, timpul să mă întorc şi la din astea.

PS2: Poza, abominabilul pistol electric Taser. Ascensiunea lui Nicolas S. trebuie să se împiedice urgent de preşul turului întâi de scrutin.

13 martie 2007

Ce pana mea?

Prima stupefacţie estetică şi absolut conştientă a Zazei a coincis cu ziua inaugurării îngrozitoarei perechi de ochelari pe care tovarăşa doctor cu figură de buldog de la Policlinica Sahia îi ordonase fără preget.
Totul din cauza cititului cu lumina stinsă.

A doua zi, sarafanele pepit din curtea Şcolii Clemenţa foşneau viperin: "Aragaz cu patru ochi!" Invitaţiile la elastic se făcură brusc rare. Iar infectul adjuvant fu distrus cu artă şi precizie câteva săptămâni mai încolo.

Dioptriile dospeau, însă. Inofensivelor lentile de 0,5 le luă locul sticla verde şi cilindrică de sifoane Zeiss, cumpărată cu mari cazne de pe Lipscani.

Numai bunăvoinţa unei doftorese care s-a mirat de tâmpenie a făcut ca să n-arăt în veci amin precum Hillary Clinton. Première façon.

De atunci, sunt victima unor etichetări comice.

Prin anul doi, prăjina binevoitoare care copia cu mare sârguinţă la examene diverse peste umărul Zazei se pomeni că o întreabă cam pripit:

" Ei şi cum a fost la Boston?"

" La Boston?"

" N-ai fost acasă în vacanţă? "

" Euh, ba da. "

"T'es pas américaine, toi?"

" Mais pas du tout, pourquoi?"

" Chais pas. Les lunettes, sans doute."

Mda.

Vineri, în maşină, mă pomenesc că Aquiu îmi trânteşte una şi mai şi: " Păi cu faţa ta de şalom, ce să mai zică omul?"

"De ce şalom, bă?"

" Nu ştiu, maică, ochelarii ăia..."

Décidément, ça commence à bien faire...

Una pe zi #13. Alimentară


Au înflorit răzoarele de la Ateneu!

Şi cireşul japonez. Roz crocant pe un cer limpede.

În jur, lumea fierbe.

Cui prodest?

Băiete, încă un rând de cafele!

PS: Poza, în mari chinuri, en chien de fusil pe scoarţa transnistreană care a ajuns între timp la mine.

E şi ăsta un fel de aerobic, maică. Aşa că nu cumva să vă râdeţi. It's for the cause!

PS2:Goût de chinois
înseamnă, grosso modo: poivre de cayenne, extraits d'herbes, arôme de citron naturel, djinten, anti-agglomérant (dioxyde de silicium), céléri, soja, protéines de lait.

Infect.

Grand Hôtel Victoria Română

Aseară la culcare, senzaţie bruscă şi iraţională, extrem de neplăcută, că în camera de otel fistic minabil unde ne-au trimes ăştia de la biurou, trebuie că s-a spânzurat careva neştiut, la un moment dat.

Încerc să mă lecuiesc de starea de disconfort difuz povestindu-mi în gând prostii fără cine ştie ce relevanţă.

Una peste alta, dorm extrem de prost.

Explicaţia vine azi, pe când o duceam pe Madam Meri acasă la ea, cu un oribil accident de jeep /motoretă, care a blocat nişte minute bune bulevardul Poligrafiei.

În maşină, până şi tâmpenia cu gura până la urechi a Beatleşilor avea gust de cenuşă rece.

Poştalioane





Au dat sorţii şi am ajuns.

Vai ce primăvară obraznică!

Repede, sub duş şi o şterg la mafioţii de pe Golescu cinci.

M-aşteaptă Stăpâna Contrariilor. La nişte bârfă groaznică, fireşte!

PS: Poza, pe seară.

12 martie 2007

En Belgique et nulle part ailleurs:Tăieţei cu pliznoţi

Că alimentarele deschise 24/24 şi 7/7 nu au, în Belgia, aparenţa paşnicului domn Mustafa de la colţul uliţei pariziene e una. Alta e faptul că, în orice caz pe Boulevard Adolphe Max, se intră direct din aprozar în bordel şi din bordel în aprozar. Ciudată sinapsă. Legitimă?

Pesemne că da: sexul prostesc şi mâncarea multă şi cu sos, ce purced amândouă din mare plictiseală, par a fi motoarele gemene ale învârtelii bruxeleze.

Să mă ierte Corcoran: waterzooi cu tsukahara.

Din aprozarul-bordel ţinut de două birmaneze năucite de mescalină, am cumpărat ieri pe seară, stupoare liofilizată.

Am rămas din păcate sau din fericire nemâncată, ceea ce nu poate decât să-mi scază colesterolul şi să-mi crească speranţa de viaţă.

Până ajung în paşalâc, unde avem răbdare şi dotări, pun aici horribilis videtur. Pe cutia galbenă scrie: "Nouilles orientales au goût de chinois."

Ce-i mic, galben şi sare-n aer? Eh?

PS1: Messer Pantazi, sachez que nimica nu e clar în toiul unor euronegocieri, din care dracul ghem te ia de ciuf şi te propteşte brusc în faţă la Capşa. Nici măcar Parmenide, mă tem.

PS2: Şi unde zicea Domnia ta că trebuie neapărat să călătoresc? :)

PS3: Poza e de la Justus Lipsius din bătătură. Adică de la cazne.

Commentaire composé : Vacanţă în stil neoromânesc

Evenimentul Zilei ediţia de duminică. Aflăm despre virtuţile întăritoare ale zincului, o tăvălim niţel pe Anne Wintour, qui s’en fout, elle, comme de l’an quarante , e totuşi cazul să o reamintim.

La pagina VI a insertului median cu multe poze proaste, aflăm că Geanina (sic!) şi Cristi, de la nu ştiu ce televiziune, s-au preumblat la Barcelona. Şi pentru că e un oraş drag inimii Zazei, din motive iraţionale pe care le vom explica odată şi odată, am zis să văd şi eu ce-au priceput oamenii ăia din toată tărăşenia.

Pentru că femeia română e prea ocupată să ţie plasa în mână, partea bărbătească e cea care se sacrifică şi ne povesteşte chestii.

Le pourquoi de la chose : „Ideea de a vizita Barcelona mi-a venit văzând pe Internet poze cu Parcul Güell una din operele lui Gaudí.”. Mda. Când n-ai habar ce e, zi-i operă, Gogule! Că merge la mahalagiii de pe Aleea Callatis. Par egzamplu.

Să vorbim discuţii : Burdihanul e fericit: catalanii halesc splendid. În afară de vitrine, ochiul mai prinde totuşi câte ceva. Mintea e, însă, puţină: ar vrea să vorbească, dar n-are cuvinte să pună pe sinapse. Rezultă: „Barcelona este de departe cel mai frumos oraş pe care l-am văzut până acum ”. A se citi: „Ce frumos a fost în excursia cu pionierii!”

Măi femeie, ce mâncăm?: „Ajunşi la hotel cam înfometaţi (huo Blue Air!) am întrebat personalul (...) de un restaurant prin zonă. Ne-au recomandat mai multe, dar în cele din urmă am ajuns la un restaurant chinezesc. Ce dreacu comentezi, unde e problema? Ok, temă de compunere pentru acasă: cum am mâncat o paella valenciana de neuitat. În Oraşul Interzis.

Mămică, e de vis!: "Sagrada Família, impunătoare şi mirifică.(...) Nu am intrat în catedrală, pentru că se efectuau lucrări de restaurare. În plus, la intrare era şi o coadă destul de lungă.” Ei, boieri dumneavoastră, mă tem că aicea e mâna Geaninei. O şi auzim scâncind tandru: „ Pisi, au reduceri la pantofi !

Simţ enorm şi văz monstruos : De altfel, totul e hénaurme în relatarea extaziată a lui Cristi: Parcul Güell, un loc de-a dreptul superb ”, „ Fântânile Montjuïc (?!) ... cel mai frumos lucru văzut în viaţa mea ”. Explicaţie: „fântâni arteziene care ţâşnesc pe -atenţie maximă!- ritmuri de muzică clasică ”. Ce să mai: „nimic nu poate fi mai frumos ”, conchide sătul Cristi, iar mie începe să mi se facă părul măciucă, în nişte frumoase ritmuri de Telemann. „Animale superbe ”, mai zice Cristi şi nu vorbeşte despre hetairele locale, ci despre Grădina Zoologică: „delfinii sunt ceva de vis ”.

Cred că e cazul să mă opresc acum. Începe să mi se facă milă. De mine, fireşte.

”...y de otros demonios”


Vulgaritatea economicoasă, dar eficientă a vorbei spanioleşti guapa, mai cu seamă atunci când e aruncată la pleaznă, cu privirea aburindă, înspre românca de circumstanţă din delegaţie.

***

Tâmpeniile aproape înduioşătoare debitate cu mare veselie. Pentru că sunt rostite într-o limbă care dă stofă grea chiar şi celei mai odioase blasfemii.

***

Se ridică şi pleacă în mare hărmălaie, ca o turmă de bizoni. Ăla cu bluză de trening roşie are să i-o tragă cu siguranţă româncei. În seara asta.

E la nave va.

Retorice 2

De ce omul de afaceri neamţ (pantof impecabil, cămaşă albă spotless dar vae! cravată lilas) bea bere blondă la orişice oră?

De ce bărbatul român cu profesiune incertă (căpşunar? căpcăun?) poartă, deasemeni pe orişice vreme, emblematica şosetă de tenis flauşată, cândva albă, acum izinită de zoaiele personalului de Videle?

Şi de ce femeia lui tace, cu privirea sfredelind bovin podeaua, de parcă aşteaptă să fie scoasă la mezat pe două lăzi de Bergenbier?

Prietenii ştiu de ce.

De ce spaniolii din dreapta mea simt nevoia acută să-şi zornăie din cinci în cinci minute mărunţişul din buzunarul pantalonilor de green berets? De ce gestul ăsta, brusc obscen, face praf în treizeci de secunde clişeul cultural al unei ţări ce ascultă încă de protocolul de la Curtea Invincibilei Armada?

11 martie 2007

Mintea cea de pe urmă





Note to self: să-mi cumpăr nişte sclavi.


PS: Da' să se priceapă la marketing. Şi la tricotat rapoarte. Şi la drept fiscal.

Des volontaires ?

În mare fugă


Niciun chef să plec. Multă treabă. Dar o premieră: Zaza are laptop, prin urmare se simte importantă şi aferată. E wired.

To do list: Să nu uit să cumpăr corespondenţa dintre Valéry şi Catherine Pozzi. Neapărat. Şi Sibelius. Şi ţoale, astea flutură ( deja?!).

Fingers cross'd. Să meargă wi-fi la escrocii ăia.

Pe ce lume trăim...

PS: Mailul îmi zice că am luat igzamu' de audit financiar. E mişto să scrii aberaţii despre crătiţile de la Emailul Mediaş.

Mdeah. 'Mniezău ţine cu fraudele: raportul era despre o societate de cabotaj din dana 1 a Portului Constanţa, cifrele erau de la o simigerie din Baia Mare, iar tabelele de la o fermă de piersici din Bărăgan. De pe net, normal.

Aplombul stilistic era însă unic şi de neuitat: al Zazei. Care a vorbit în somn despre chestii care nu intră sub ţeastă în ruptul capului. 25 de pagini.

Aferim! Ils n'y ont vu que du feu.

Tribulaţia de sâmbătă,zece: Grădina de zarzavat a clanului Pitti


Motto:
"Am I K. in your book? I think I must be..."

(Michael Ondaatje, The English Patient)

Brusc, linişte. Şi acea atmosferă de cimitir de animale mici sau de clinică de lux pentru metastaze melancolice, tipică pentru Orient Express. Paşii oberchelnerului de vagon care-ţi aduce cafeaua: pe jumătate sufocaţi de mocheta luxuriantă bleu roi. Canapeaua confortabilă din piele de culoarea rodiei coapte zdravăn la soare. Alama de aur stins a clanţei. Ce păcat că mai e doar puţin până la Florenţa ...

Şi cu toate că pe geam, cum spuneam, se dezvăluiau opulentele terase argintii, gândul se ducea departe tare. Atât de în voia lui, că Pantazi se pomeni că fluieră uşor Marşul Colonelului Bogey.

Asia! Veşnic neîncepută cum se cuvine, fiindcă îţi scapă prntre degete tocmai în momentul în care îţi închipui că ai putea înţelege câte ceva. Antipod unde lucrurile nu sunt tocmai ce par, unde fiecare detaliu ascunde mii de alte poveşti care nu sunt ale tale, dar pe care le simţi incerte şi totuşi importante. Orientul cel fără de punct geometric, cu zgomotele stridente de dimineaţă. Şi lumina care se cerne leneş prin jaluzelele unei după amieze de nicăieri, ce aduce puţin a moarte, fiindcă pesemne ai vrea să nu se mai termine niciodată.

Şi uite aşa, pe când se tot gândea la aburul de iasomie al unei ceşti cenuşii fără toartă, ţignalul şefului de gară deschise larg porţile unui tupeu multisecular.

Odată ajuns în Piazza della Stazione, ochiul călătorului cunoscător se răceşte niţel. E, doar, deja clătit de graţia frustă a Umbriei care te face să crezi la fiece colţ de stradă că ai greşit secolul. De absolutul Piezzei del Campo sieneze. De naivitatea cotidianului de la, au hasard, Orvieto ce te informează grabnic că Boccaccio încă se ascunde în imprecaţia dominei care îşi ia rufele de pe sârma înfiptă nonşalant în cerceveaua ce stă acolo de la descoperirea Americii. N-ai vrea să fii în pielea victimei: toate otrăvurile lui Gesualdo zac în bârfa zemoasă cu vecina din loggia de vizavi. Care, dacă nu cârpeşte cu aere de martiraj şosetele trântorului microbist cu voce tunătoare, face exact acelaşi lucru.

Fiindcă în Toscana, umilele albituri pioase nu sunt izmene, ci stindarde ghibeline.

În loc de toate aceste delicii inutile, voiajorul deja aiurit de atâta exuberanţă se trezeşte într-o zarvă de grupuri organizate venite să compare rapoarte şi proporţii de gambe renascentiste, babe aliate uitate de istorie care joacă la loto în fiecare vineri, cârciumari fără scrupule, marchands des quatre saisons. Îmbulzeală de Bronx pe Ponte Vecchio, de unde astrologii au fugit demult.

Pesemne că Pantazi ştie şi el secretul lui Polichinelle: Florenţa nu e aiuritoare decât în toiul iernii.

Grăbeşte pasul. Căci sufletul Florenţei se refugiază vara în utopiile din Oltrarno şi acolo se cade să fii. Sub arcadele verzi de la Boboli: ceva mai mult decât o simplă provocare vegetală, ceva mai puţin decât o lume întreagă.

Nu vom şti dacă Pietro Barbino "Il Morgante", i-a zis vreo necuviinţă lui Pantazi. Nu suntem, slavă domnului în Amélie Poulain. De-altfel, orice plimbare prin geografia extrem de personală de la Boboli nu se face decât în mare linişte.

Drept în mijlocul lui Piazzalle dell' Isolotto, Pantazi realizează un lucru esenţial: are să aibă, ca întotdeauna de-altfel, un noroc chior.

Indiferent dacă a cedat superstiţiei -cam vulgare, fie vorba între noi- sau nu.

Splendid: exact ce căuta. O marotă amabilă.

Vântul de miazănoapte şuieră printre paralele platanilor. De nicăieri, miroase a scorţişoară.


***
Linişte e şi la bordul lui Le Tasse. Tralea fluieră Căpitane de Judeţ. A găsit în dulap nişte ulei de măsline şi pesemne vrea să-i epateze pe zăpăciţi: le face crostini. Şi licoarea verde-gălbui curge în valuri subţiri, atât cât trebuie şi niciun strop mai mult, peste miezul de pâine galbin, fiindcă e făcut cu ouă de aur din curtea lui Tanti Agripina.

Absolut nimic despre filioque. Povestea de azi nu e una scolastică.

Nici nu se cade, în aşa o zi.

Spoiler: Aşteptând relatarea lui abd'allah despre păruieli curtenitoare, vocea narativă îşi dă seama că mai are niţel şi pierde avionul, drept pentru care se întreabă, cu bica sub nas, ce dumnezeu i-a spus Marchizul de Pombal lui Pantazi, dimpreună cu alte fleacuri.

Devine evident că Lisabona are să se mai întoarcă în Tribulaţie. Dar despre asta, răbdare până săptămâna viitoare.

Void

Zi de blestem metempsihotic: stat ore şi ore şi ore să mă zgâiesc ca mâţa în calendar pe un proiect imbecil de audit financiar.

Fără comentarii: contextul e deja destul de ruşinos în sine.

Însă pe seară, taclale cu Abd'allah & co, care au scos amplu pârleala unei zile pe care zău aş fi vrut-o ştearsă din calendar, într-atâta e plină de cifre, de sigme şi de medii ponderate calculate cu limba scoasă cu mare aplicaţie şi înjurătura uşor de slobozit prin fumul de la creier ars şi ţigară blondă.

Partea bună e că Abd'allah s-a hotărât să dea publicităţii partea lui de tribulaţie la Neamţ, ceea ce ne va scoate naibii odată din le bourbier moldave.

Partea proastă e că după o zi de cifre simt cum îmi cresc mânecuţe negre. Pe creier.

Să ne grăbim cu tribulaţiunea: it's high time to spend it big in Florence.

09 martie 2007

Retorice 1

De ce ascultatul unei Inventio de Bach - mai ales dacă o comite Gould - seamănă cu descifratul unei frazări din Tacit, dar numai şi numai cu creionul cu mină de 0.5 în mână?

De ce antifoniile lui Hildegarde von Bingen sună albastru electric?

De ce orice flamenco îmi lasă impresia unui ciob lucitor, în praful de pe drumul dintre uluci al mahalalei care nu are capăt?

Apropo: Jésus, que ma joie demeure, numai şi numai cu disperarea ftizică a lui Lipatti. Altfel se taie, nu ştiu cum.

Primăvara asta, uff...

Azi suntem plini de sunete. Car tel est mon bon plaisir.

Nu mă omor după melancolii, da' uneori n-ai ce să le faci.

PS: Poza, de la Vézelay. Tot o să trebuiască să-mi iau inima-n dinţi şi să deschid graniţele Franţei care nu există decât în capul meu. Coûte que coûte.

Ziua sunetelor, de bună seamă

Pink Floyd, Wish You Were Here. Şi o întreagă poveste se-ncheagă repede-repede în maşină, ceea ce, să ne fie cu iertare, nu se întâmplă de obicei, în condiţii adverse, decât cu Bach sau cu Rahmaninov.

Scurt tratat de spleen: durează vreo patru minute cu totul. Să traducem ad litteram, tăind în carnea unei imagini deja disperate, care poartă cu ea cu totul altceva. Deşi e alături cu drumul rău, chestia are farmec şi miez.

"Poţi să povesteşti verdele câmpiei?" Nu prea poţi. Pink Floyd poate, cu soloul de chitară de la început, care sună aproape îngheţat. Pentru că e chiar staza.

O lume din care se iese pe vârful picioarelor. Cu sentimentul că te întorci de cumplit de departe. Şi neapărat curăţit prin foc.

În Bucureşti au înflorit zarzării.

Prea puţin despre Brahms şi ambivalenţe

Simfonia nr.1: goană de poştalion prin amurgul vânăt al unei seri de noiembrie. Şi în cupeul luminat de vreo trei lumânări de spermanţet, o mână care deschide o scrisoare cu sigiliu stacojiu.

Încă nu mi-e clar dacă cupeul o termină în iarba arsă de friguri a vreunei râpe de pe marginea drumului. Un lucru e sigur: ai vrea cu tot dinadinsul să-i crească aripi de foc.

***

Contrast: Satie, Gymnopédies. O plimbare prin Jardin des Tuileries, într-o dimineaţă proaspătă de primăvară. Bastonul răvăşeşte uşor pietrişul de pe alee. Se spun, probabil, lucruri amabile şi inconsecvente, pe care toată lumea are să se străduiască să le uite, fără succes. Tensiunea se va dizolva numai şi numai într-o cupă de şampanie.

Firimituri

Plecat cu Zoe la birou. Buşoane în trafic salutare, că în maşină se desfăşoară splendid Janis Joplin. Portar, săru-mâinile: Ziua Femeii.

Hârtii neesenţiale. Sinteze pentru acasă. Lucrarea de audit financiar, în fond de când mă interesează un balanţier de plăţi?

Apare abd'allah, semi-anunţat. Salate scolastice. Cela fait un bien fou. Logofătul dă nişte şampanie cu flori, la care nu mă arăt.

Alte treburi de reglat în oraş. Ceasurile nouă, Zoe nu vrea acasă, mă duce iar pe Calea Victoriei. Plăcerea statului la volan cu geamul întredeschis. Buşoane bis: e ziua de scos nevasta neglijată la cârciumă, pesemne. Secretarele au cu siguranţă tot restul anului, de voie.

Acasă. Unde se pregăteşte nu ştiu ce eveniment corporatist de-al lui Madame Mère. Să ne uităm pe şpalturile de invitaţii. Pe prezentare. Pe meniu şi pe merchandise. Dă-mi şi mie în cărţi, mersi: amour, gloire et beauté.

La televizor, Gheorghe cu Drăgotescu: de ce nu se cuplează oamenii ăştia, dumnezeule? Gheorghe e în formă, se vede că e fan Ilf şi Petrov. Sarcastic, pince sans rire, deşelează la telefon un baron local cu poză de popândău hrăpăreţ şi care se bâlbâie groaznic, în hohotele înfundate ale studioului. Vă doresc ce îmi doresc şi mie, domnu' Gheorghe, zice rozătoarea de gubernie. Puşcăria, scoate Gheorghe sec satârul în direct. Râdem. Emisiunea se termină cam cu cinci minute mai devreme. Ce-au spus căştile, oare?

Mâine, zi liberă. Pe naiba: n-am timp nici să respir.

08 martie 2007

Una pe zi #12: de profundis




Macrameul naţional. Fără moarte şi fără scuze.

Aşa, de (primă)vară...

Enjoy?

Buricul pământului



Via Braşoave, plăcut cum arată. Şi cum mă flatează. :)

PS: Iar Bruxelles? Ptiu!

07 martie 2007

Flânerie 8: "...où tout est pris à la légère...


Şi o stupefacţie: intrarea, al cărei nume îmi scapă, ce apare pe mâna dreaptă, imediat după fabulosul magazin "de tălpi de încălţăminte şi plăci neolite" dinspre Solacolu. Poetica urbană bucureştenească se-mpacă numai şi numai cu sentimentul enclavei.

Ar putea fi chiar o villa pariziană rătăcită în Levant, cu blocurile ei din anii treizeci despărţite complet de restul perspectivei.Vama nu se-arată ochilor, dar mintea o simte.

E simplu să fi scris aşa: uite un loc cu farmec cuceritor. Nu e destul. Să-i spunem altfel: un loc redus la esenţe, poate chiar o poartă temporală. Într-atât peste imaginea de azi se suprapune, ca într-o decalcomanie, năluca birjelor cari au fost.

Mi se pare elementar: unele locuri din Bucureşti nu se dezvăluie pe de-a-ntregul fără să semnezi pactul magic.

Flânerie 7:Sublunară

Duşumeaua negeluită de la Metoc. Treapta de intrare, pe care încă se mai distinge destul de clar inscripţia cu Universul, a unui restaurant cam penibil de pe Brezoianu. Pavajul intact de secol nouăsprezece din curtea unei case boiereşti de pe strada Paleologu.

Oare cine-o fi călcat pe-acolo?

Fără legătură aparentă, îmi aduc brusc aminte că azi-noapte am visat trei puşlamale.

***

O constatare, astăzi la cafea: Cimitirul Sefard de vizavi de Bellu. Cam aşa ar arăta lumea pe care o ştim, a doua zi după Apocalipsă.

Timp inutil? Nu. Timp suspendat.

"Elle est retrouvée.

Quoi? - L'Eternité."

Ce ne facem cu planeta Aurora?


Prea mănâncă sfânta Costituţiune a Seraiului. Lumea se plânge de invazie. Altora le place, sans plus.

Am găsit. O punem pe un alt blog. Pe toată. De la început şi până la sfârşit.

E bine aşa? Am împăcat tot poporul?

Cică după-amiază iar am şedinţă în urbe. Pariu că după aia iar o iau pe coclauri aiurea în tramvai?

Iaca acuşi pun linkul.

Aşa: Merzuc & Ragomi îşi iau frumuşăl boccelele şi se mută retroactiv aici.

PS: În altă ordine de idei, abd'allah mă ameninţă cu urmarea la tribulaţie. S-o vedem şi pe asta! ;)

06 martie 2007

Flânerie 6: Romancero

Auzită şi stenografiată azi pe la vreo cinci şi un sfert, pe strada Negustori, de la un beţiv prietenos, liric şi inofensiv:

"Erai frumoasă ca regina nopţii
Când stăteai aseară-n faţa porţii.
Meriţi tu?
Meriţi tu să fii a mea?"

Truverul bucureştenesc involuntar există. Poartă cizme de cauciuc şi pufoaică proletară.

Cu capul în nori, restul de sinapsă alunecă spre Lorca. Federico García Lorca.

Flânerie 5 : Sfârşitul chervansaraiului


Motto:
"Veux-tu découvrir le monde?
Ferme les yeux, Rosemonde"
(Jean Giraudoux)

După cum am de gând să vă scriu, domnule, în ipacul scurt din seara asta care vă trimete la flânerie levantină, et in Solacolu ego. Ei da, după multe şi întortocheate echilibristici la volan, pe care n-aş mai şti să le refac din memorie. Propriul lucrurilor rare şi echivoce fiind, de-altfel, tocmai inaccesibilul, nu-i aşa?

Mă socot, deci, fericită că am găsit drumul Damascului bucureştean. Fiindcă o plimbare prin aleile eventrate ale Hanului Solacolu sună trâmbiţe de apocalipsă. O vizită într-un Pompei mahalagesc cu orgolii, imediat după Asfinţitul Crailor.

Te aştepţi ca în orice clipă să-ţi sară în faţă hoardele ectoplasmice de huni ce-şi adăpau caii în Codrii Vlăsiei, spionii Eteriei şi bicisnicii vătafi ai lui Caragea Vodă, precupeţe şi boiangii, geambaşi şi cămătari, popi cu engolpioane şi jucători de zaruri. Trebuie numai să le chemi, mezza voce: "la parole, Ronsard, est la seule magie".

Sfârşitul chervansaraiului presupune neapărat transformarea sa, sub dintele alchimic al timpului, în Curte a Miracolelor.

I remember Sassoon Docks. Harta e ruptă demult: nu era bună de nimic.

Flânerie 4 : Les promesses d'un après-midi

Plecat pe la vreo unu şi ceva de la birou cu Aquiu, sub pretextul cam éculé al unor urgenţe veterinare ce nu suferă amânare. Vroiam, de fapt, să profit de două lucruri care mi se păreau esenţiale: perioada de calm relativ de la job care se va termina mâine. Şi lumina insolentă, fragedă şi esenţială de primăvară bucureşteană, ce nu are echivalent pe lumea asta.

Copilărită pe străzile mitice cu nume fermecătoare de popi obscuri, Aquiu e un cicerone genial prin hăţişul de selva al celorlalţi Bucureşti vechi. Ştie toate scurtăturile, te fereşte de contrasensuri - în toate sensurile cuvântului- şi mai ales, ca şi Zaza pentru Parcul Bonaparte, ştie cine ascultă peşrevuri, cine şterge praful de pe secrétaire-ul de lemn de lămâi şi cine mai stă cu chiseaua sub nas de după perdelele tăiate de timp.

Am bântuit de zăpăcite până pe la vreo şapte şi un sfert. Cu totul o altă lume, fermecătoare.

Dar ce importanţă mai are ceasul? "Au tapis-franc nous étions réunis"... Nu?

Flâneria de astăzi nu e tocmai inocentă, după cum veţi vedea îndată. Ea se dedică craiului de miazănoapte şi de mieznoptică. Pentru că mai suntem, cu siguranţă, foarte, foarte puţini. Şi pentru că, nu ştiu de ce, încă ne încăpăţânăm să existăm, aproape în batjocură...

Zaza spune tot - 2 : cum se cumpără ţigări în două ceasuri


Mers cu Zoe după ţigări. Şi pentru că pe Văcărescu făceau sudoku aveau inventar, mă pomenesc că ajung fără să-mi dau prea bine seama cum, pe Calea Victoriei, care mă înghite pe nemestecate.

***

Un sfat: dacă aveţi vreo cursă rapidă de făcut prin oraşul ăsta, să nu care cumva să vă luaţi în maşină muzică valabilă. Că uite-aşa a ajuns Zaza să se învârtă de belalie ba pe Podul Mogoşoaei, ba pe Splai pe la Tribunal, unde cobora dintr-un taxi, la orele zece seara, o baragladină cu fuste înflorate. Precis punea moşmoane.

***

Văzută dinspre Calea Victoriei, strada Edgar Quinet, unde nu luminează gălbiu decât vreo patru felinare cam obosite, are un aer irezistibil de Londră victoriană. Îmi vine să mă pitesc într-un patefon.

***

Pe la Luterană, pentru că mă mişc în coloană cu Le mystère des voix bulgares, bruscă sinapsă care îmi face niţel părul măciucă: ceea ce se cheamă -foarte ca nuca-n perete- "Cântecul câmpiei trace" (Prïtourïtze Planinata) trebuie să fie, de fapt, priveghiul unei mirese moarte. Şi iar mă ia apa, până hăt la stră-străbunică-mea din Vidin. Altă poveste. Altădată.

05 martie 2007

Zaza spune tot - 1: cum m-am înrolat eu în Légion Etrangère


Din seria am testat pentru dumneavoastră, mă pune naiba, sans doute, ca după cafeaua de dimineaţă şi neavând nimic mai productiv de făcut, să mă gândesc, aţâţată fireşte de un articol din L'Express, să instalez şi eu Second Life.

Suna destul de promiţător. Cum din nimic se poate crea un sistem economic şi monetar alternativ, exclusiv online, cu bani