30 aprilie 2008

Tribulaţia de sâmbătă, cincizecişiunu: Alfombras que no hacen ruido

Motto:

"Alice laughed. 'There's no use trying,' she said: ' one can't believe impossible things.'

'I daresay you haven't had much practice, ' said the Queen. ' When I was your age, I always did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I've believed as many as six impossible things before breakfast. There goes the shawl again!'

(Lewis Carroll, Through the Looking-Glass , Chapter V, Wool and Water)


Chiar aşa: ma langue au chat qu'il a les yeux pers, Messire.

În orice caz, se cereau cel puţin- nici măcar Pantazi nu ar fi putut scoate din joben o baterie de şampanie în mijlocul lui nicăieri- nişte takbiruri.

Că prea o luaseră toate şi desăvârşit razna.

În loc de asta, urechile răvăşite ale Zazei avură parte de răgetul de rugină nazală al fiecărei dimineţi iskandariote:

!الله أكبر -

Neobişnuită cu zarva nepăsătoare a ceasului de
فجر, dăduse vina pe un improbabil deşteptător, ca întotdeauna:

- Mmm... mai lasă-mă cinci minute...

Cinci minute, da. Fix alea ilicite, furate cu neruşinare înfăşurată în aburii somnului de sub mormanul de puf al fiecărei dimineţi. Şi în care, fir-ar a naibii de viaţă, tocmai ce vine de se-arată tâlcul şi slava visului de peste noapte. Pe care ai să te grăbeşti să le uiţi în mari vinovăţii fix în momentul în care te rogi să nu-ţi mânjeşti periuţa de dinţi cu jumătate de tub de Cutaden.

Cum ţi se întâmplă cam de două ori pe trimestru, perseverent.

Hai, te rog, zău: numai cinci minute. Cinci minute, poate cinci şi un sfert: ai vrea să ţie cel puţin jumătate de săptămână.

De prisos: muezinul insistă.

!الله أكبر -

Mâna Zazei se-nvârte haotic prin aerul stătut al dimineţii, căutând ca de obicei noptiera, urlătoarea, butonul:

- Dracu să te ia, zău!

!الله أكبر -

Rien à faire: duse pe pustiile stării alfa fundătura germanopratină, căptuşeala stacojie a pelerinei de dihanie, mirosul insistent de ulei de frână şi stupefacţiile scolastice cu buzele făcute ghem.

- Mais il insiste, ma parole: merde, quoi... bombăni Zaza, deja trezită pe jumătate.

Beznă. Şi imperturbabilă, bombăneala de minaret:

!الله أكبر -

Ce mama dracului...

Beznă, beznă. Beznă grea. Smoală, nu altceva: nu ajută cu absolut nimic să fluturi mâna cu degetele răsfirate; iar în aerul stătut al nopţii ai jura că până şi fluierătura a pagubă rămâne suspendată undeva, degeaba.

Mintea ştie că după colţ ar trebui să răsară soarele: măcar teoretic. Şi tot aşa, mintea nu se poate război cumsecade cu senzaţia asta copleşitoare de lehamite universală. Nu de lene: puturoşenia matinală are întotdeauna savoarea intensă a furtişagurilor nevinovate. Nici de oboseală: intuiţia ar vrea să fi zăcut vreo şapte, poate opt ore între acele pendulei.

Bon, ça doit être ça et rien d'autre: une grande lassitude. Şi cocleala veche a statului pe întuneric: Zazei îi displăcea profund chestia asta, de când se ştia. Din cauza asta, nu adormea mai niciodată fără să-şi strice ochii cu sistem pe câte ceva de citit la flacăra rece a veiozei: până ce literele se săturau şi începeau să o ia la sănătoasa fără nicio noimă. Sau măcar fără un ceva care să mormăie undeva, departe, lângă fereastră.

Tot făcând socoteli aiurea, nu-şi dăduse seama că minaretul tăcuse brusc. Greu cu sinapsele, cucoană, la crăpat de ziuă. Măcar de-ar avea cu cine să stea de vorbă, tot ar mai fi ceva...

Problemă de conştiinţă: să-l scoale pe Scolastic sau nu?

Şi o stupefacţie: dinspre duşumea, niciun zgomot.

- Bre, dormi?

Linişte.

Săracul de el, te pomeneşti că doarme dus. Nici n-ar fi de mirare, câte tâmpenii oi fi înşirat ieri...

Fie ce-o fi, eu îl scol: şi mâna se întinde alene, sperând sincer să zgâlţâie cu elan reveria preacuvioasă. Abd'allah e băiat de treabă: imposibil să se supere din atâta lucru.

Stupoare: ah, mais il est parti, le fripon!

A naibii viaţă, zău. Bine, acuma nici nu poţi să te superi prea tare: odaia asta e absolut infectă, cum mama naibii să doarmă pe rogojina aia jegoasă, când eu de-abia pot să răsuflu?

Bun. Un întrerupător, ceva?

Heh. Degeaba pipăi pereţii, fraiero: nimic.

A dracului de viaţă. Niciun chef. Foarte somn. Oh, mais je t'en prie: vai ce-i plăcuse chestia asta, mais ales aşa, şuierată conspirativ, avea ceva hm, picaresc şi al naibii de pişcător...numai prostii-ţi umblă prin cap, fato... au fond on est toutes des midinettes et c'est sans espoir... mais bon, que veux-tu, a-t-on jamais vu oreille féminine résister aux fréquences basses... ça doit être un truc subliminal ou quoi... ei, să arunce piatra aia care nu s-a fâstâcit în viaţa ei... până şi Margareta, dacă memoria nu mă lasă de tot... aş omorî pentru o ţigare... pe cuvânt de pionier, toată lumea a luat-o pe arătură rău de tot de vreo două zile încoace...and then you know, I may be a bastard but not a fucking bastard... pfft, mais non, vous n'êtes pas un salaud...
şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune... ei, cine mi-s eu să mă pun cu Scriptura... sonnez, sonnez toujours clairons de la Pensée... şi totuşi după-amiezile alea tulburi de sfârşit de primăvară pe Bastiliei, aşa, după ce-a dat o bură de ploaie, cât să ude niţel caldarâmul... şi manuscrisele nu ard niciodată, i-a zis Woland Margaretei...aiurea, nu ard până nu sună encavedeul la uşă...şi aia l-a crezut...dar fără asta nu se poate povesti mai nimic... o lină cântare de clopoţei ne vestea că... mmm, caldarâmul niţel udat cum spuneam şi castanii în floare, o nebunie la capătul după-amiezii...à la septième fois, les murailles tombèrent... Juncal 12-24... ce mama dra...

Adormise la loc: alţii n-avuseseră norocul ăsta, pe cuvânt de onoare.


***

- Bon, mon petit, je dois filer sous peu, hein? Sois sage et ne fais pas trop de bêtises, en attendant...

Xantippa oftează: e ceva vreme de când tot mă gândesc să-i zic. Şi niciodată nu apuc: ce tâmpenie! Parcă ştie ce-am în cap: schimbă vorba, cu din astea, uită-te la el, pariez că şi acuma, îl văd cum se pregăteşte să-mi taie toată îndrăzneala, uite-aşa, la colţul frazei. Mi se face şi frică să-l văd cum face ochii mici, a lene, e ca un jaguar sau ceva asemănător, niciodată n-am să apuc să-i spun că...

Et effectivement, ça ne rate pas:

- ...et au fait, bambola, ton sorbet aux framboises: absolument épique! Il faudrait me dire où tu l'as déniché: oui, absolument, il est presqu' obscène. Incroyable, et moi qui pensais tout connaître de ces choses, alors là...tu m'épates, on en apprend tous les jours...

Biata Xantippa! Topită toată în fericirile salamalecului nechemat al dihaniei, fâstâcită şi învinsă fără niciun efort, de-abia mai apucă să îngaime, fericită, izbăvită, în ameţeli cosmice şi cu o lacrimă inaudibilă drept semn al mirării de-a fi fost - a câta oară?- furată cu neruşinare la cântar:

- Thank you.

Despărţirea e neaşteptat de sobră: de-acum încolo, toate merg foarte repede, după un protocol nescris şi care nu suferă amendamente decât în circumstanţe excepţionale.

Pantazi detestă chestiile astea, de-adevăratelea: cheiul de gară. Batistele ce se fac cearşafuri. Promisiunile cu sentiment şi nodul făţarnic din glotă.

E deja cu mintea în altă parte: coupons court et tant pis pour les rétardataires.

Surdina desăvârşită a pasului elastic pe covoarele cu noduri grele de lână mată. Uşa nu scârţâie.

A fost? N-a fost?

A fost de unde n-a fost?

Xantippa n-ar mai şti să spuie cu precizie: rămasă singură pe lume, se lasă să cadă moale în jilţul cu spătar de piele stinsă, de unde tocmai se ridicase, cu finjanul în mână -ceea ce e o mare neruşinare iertată dinainte- dihania.

Solidaritatea muierească ar vrea să scriem cam aşa: pe Pantazi îl doare în cot de fibrilaţiile din paragraful de mai sus.

Dar ar fi numai pe jumătate adevărat, fireşte. Şi dacă Indescifrabilul grăbeşte pasul din ce în ce mai tare spre rada portului de la răscrucea dintre monade, până ce pare că pluteşte fără zgomot deasupra trotuarelor ezitante...

Ei bine, n-ar trebui să ne înşelăm cu sentimentalisme feroviare:

Pantazi are întâlnire după colţ cu fericirile difuze ale lucrului asiatic.

Ceci expliquant cela.


***

Nu, hotărât lucru, ciocănitul insistent dinspre tâmpla stângă risca să devie insuportabil!

Abd'allah îşi simţea pielea feţei pişcată de mii de ace: adormise, nici el nu mai ştia când, cu faţa înspre briza din zori. Judecând după efectele secundare, trebuia să fie cel puţin amiaza.

- Conaşule, dormi?

Niciun răspuns: halul în care îl adusese rachiul pe bietul şi neexperimentatul Scolastic era un scandal.

Dar francezii o spun mai bine: ne pas avoir les yeux en face des trous.

Deocamdată însă, Abd'allah se mulţumea cu năluca inofensivă a dimineţilor dificile: Alejandra Vidal-Olmos.

Era aşa de simplu să-i înşiri numele pe şiragul de mătănii al sufletului, atunci când toate erau definitiv de neînţeles!

Alejandra. Alejandra Vidal. Alejandra Vidal-Olmos. See, already better, eh? Când nimic nu mai e ce pare, asta e singurul lucru de care se mai poate agăţa mintea. Treaba e probată: pe abacul meu din petale de trandafiri, Alejandra e zid nestricat şi rug nears. Stă în rând cu serafimii cu trei perechi de aripi uriaşe: icoanele nu ne dezamăgesc niciodată, nu-i aşa?

Stă în rând cu serafimii, şi-şi fereşte ochii de fecioară siluită de slava Duhului cel fără de început, ce nici sfârşit nu are.

Draga de ea, cât îmi lipseşte...

Şi iarăşi, ca la şcoală: Vidal-Olmos, Alejandra. Vidal, Alejandra. Alejandra. E mai tare ca Pena, şi când o să sune toaca zilei din urmă, sper din tot sufletul să mă ia uşurel de mână şi să mă ducă în faţa Tatălui: în ea îmi e nădejdea. Şade la uşa Raiului, dimpreună cu drepţii şi ţine un deget ridicat a dojană în dreptul buzelor: aşa mi s-a şi arătat, plutind în după-amiaza aceea pe deasupra caldarâmului din strada Smârdan, puţin obosită şi cu o tristeţe incomensurabilă care-i flutura părul arămiu în mare linişte.

Şi eu nu m-am priceput să o iau în braţe.

- Conaşule, dormi?

Ah, bruta asta de Tralea! I-am spus eu Zazei că e o idee proastă să-l luăm cu noi. Nici măcar nu se mai poate muri cum trebuie. Nu-mi pare rău: dacă mor, o să vie să mă ia de mână duduca mea de taină cu păr arămiu şi buze eliptice. Şi poate că am să fiu fericit, măcar cât să cadă o frunză.

Obiectiv vorbind, Abd'allah care se crede în preajma ultimei cuminecări nu are decât o explozivă criză de bilă.


***

Lumina amiezii bătea cam tulbure prin sita de moucharabieh. Ecouri stinse ajungeau cu mare greutate prin perdeaua de mărgele în camera odioasă şi fără ferestre a okelului de lângă Gare des Sables.

Însă Skanderbeg nu se grăbea absolut deloc. Aşezat pe marginea patului, lăsase să cadă cu infinite precauţii lângă ruloul de dormit biletul răsucit imperativ de Pantazi.

- Ca alors! Tu t'en fous, pas vrai? repeta neîncrezătoare ciufulita din vârful patului, cu aerul că abia acuma învaţă să citească.

O dată, de două ori, de trei ori. Of, muierile astea, se gândi solidar şi uşor nedumerit Skanderbeg: cine naiba să le mai priceapă, zău?

Zaza îşi scoase ochelarii, strângând între dinţi piciorul drept al ramei: hmmm...

Deja că se trezise cu mintea vraişte.

Şi-acuma asta! Zău: e prea mult pentru o singură dimineaţă.

În situaţii din astea, era foarte confortabil să stai de vorbă cu o armată imaginară de soldaţi din teracotă:

- Alors: on s'en fout, ou pas?

Dar în dimineaţa asta, China era al naibii de departe.

Pfft! Să fiu eu a naibii...

- Ăla e un porumbel voiajor? gândi Zăpăcita cu voce tare.

- Guguştiuc, cucoană.

- Aha. Mă scuzi, îngână Zaza cam mecanic.

Ei poftim: nici pix n-am!

Ahem:

- Să-i zici aşa:
oh, absolument.

- Comme de l'an quarante? se repezi îndatoritor Skanderbeg.

Zaza se uită lung în ochiurile perdelei de mărgele:

- Aiurea! Îi zici numai atât: oh, absolument.

Măcar atâta slavă să mai rămână.

Că nu era simplu să te laşi pe mâna unui guguştiuc, fie el şi kosovar.


***

Odată traversată cicatricea de la Suez, Pantazi se socoti dezlegat de chinovelile europene.

Aşa ceva se cerea sărbătorit cum se cade. Nimic mai la îndemână decât schimbarea hainelor: cu anticipaţia marilor voluptăţi, cumpărase pe nimica toată înainte să se îmbarce două suluri misterioase de pânzeturi uşoare.

Etichetele puteau varia după pofta inimii şi infimele fibrilaţii de fus orar: dhoti, pancha, veshti, mundu. Dar fericirea şi slava dinamicii eliberate erau fix aceleaşi.

O cămaşă uşoară de borangic. Şi încet, cu infinită migală, dintr-un dreptunghi de pânză cadrilată englezeşte, evantaiul după-amiezelor leneşe.

Şi bineînţeles, nimic în picioare.

Heh. De-abia acuma încep să semăn a dihanie. Şi aveţi dreptate: aşa ceva e foarte greu de descris.

După-amiaza e pe sfârşite. Indescifrabilul şade la cârmă, cu bărbia foarte dreaptă, ca de obicei. Undeva, nu foarte departe, Gardel bombăne ceva în chiaroscuro.

Dihania zâmbeşte subţire: că e vorba despre pisici, e deja un ceva mizerabil.

Dar pisici de Buenos Aires, je vous en prie!

Şi o frază de o neruşinată lipsă de logică: l'amour physique et la géologie ont en commun le choc des centres. Nu mai ştia dacă o citise undeva sau dacă-i venise aşa, pe nepusă-masă din prea mare fericire de sine.

Il est vrai que je m'aime beaucoup. Mais voyons, y'a de quoi, franchement.

Să nu uit să o scriu în carnetul de muşama: c'est pas trop mal troussé.

Pas mal du tout, d'ailleurs.

Spoiler: Un pic de răbdare, prego.

29 aprilie 2008

Şi de asemenea...


Acelaşi ziar, fără comentarii de prisos şi în recunoştinţa răgetelor de râs agricol de la birou.

Sper că nu mă citiţi la cafeaua post-prandială, sincer.

PS: De-abia întoarsă din străinezia, Aquiu flendureşte un catalog de VPC, bombănind ceva de genul " doi cuţiţi universali...hm, cred că îl cumpăr pe numărul 7... simte fascinaţia senzualului misterios, combinat cu miresme de vanilie şi lemn de mosc, mmm..."

Lemn de mosc? Ptiu, fir-ar.

PS2: Anul ăsta am avut surpriza să mi se ureze - cash et franco de port- sărbători delicate.

Ce naiba să răspunzi la aşa ceva? Mulţumesc, eu tocmai am avut nişte sărbători grobiene?

PS3: Tribulaţia, aproape isprăvită. En attendant, un ipac binevoitor, cum ajung acasă: aştept cu nerăbdare biletul dumitale, serios. Şi m-am gândit să dau ceva la schimb, heh.

Ţoale, neamule...

În Băneasa au mai deschis un mall. Al enşpelea, evident, dar de nişă fashion. Chemaţi degrabă la parastasul cu fursecuri, nişte trâmbiţaşi de bună voinţă se emoţionează de nu se mai poate şi pe lângă Zengna -fiindcă se ştie: Zenga + Zegna = love- ne mai ameninţă şi cu misteriosul Lagrefel.

Qu'on n'y perde pas son latin: c'est bien des fripes du tonton Karl qu'il s'agit.

28 aprilie 2008

Tovarăşul Frankenstein

Motto:

"Нет документа - нет человека."

(bineînţeles, Мастер и Маргарита)

Isprăvit după o leneveală inadmisibilă Inimă de câine a lui Bulgakov. Recunosc: pentru starea acută de zăcut în pat cu ochii pe pereţi şi cu mintea aiurea e întru totul de vină Mihail Afanasievici.

Simultană lecturii, capacitatea sporită de băzneală trebuie să fie deopotrivă apanaj şi păcat al firii femeieşti. Raţionalizând, ştiam că aşa ceva se poate citi cu folos numai în revolte extralucide.

Şi n-am fost în stare. De aceea, nici ceea ce urmează nu se prea pricepe să depăşească statutul de electrocardiogramă, şi-atât.


***

Mihail Afanasievici nu e cel mai simpatic responsabil de subiecte ruseşti. Nu are, la prima ocheală, nici spija persistentă a frazei lui Tolstoi, nici lipiciul imediat al lui Gogol şi nici straiele de borangic ale lui Puşkin. Cumva însă, nu se ştie cum exact, se va descurca până la urmă să te bântuie mai rău şi mai acut ca tustrei suspomeniţii.

Cu condiţia să poţi să treci de primele cincizeci de pagini, fireşte: presupun numaidecât că ăsta este probabil unul din motivele pentru care Maestrul şi Margareta displace profund rasei de contabili.

Din nimicuri disparate -o sticlă de ulei spartă pe caldarâm, trei chiştoace de ţigări şi două pahare de sirop de caise cu sifon stătut- Mihail Afanasievici croieşte iazme care nu se duc cu una cu două.

Tant pis pour nous, heh. S-a văzut osândă mai grea de-atât, deşi chestia asta e discutabilă.

Până una-alta, Seraiul şi-a bătut, după o anevoie chibzuială, Margareta pe noptiera lucrurilor absolute, dimpreună cu Craii şi cu Bradomín. Nu numai din bucuria lucrului pe măsură: însă fără ele, n-am mai avea niciun haz, baremi să mai ştim trece strada zilnică.

Songez donc: ils se sont débrouillés pour détrôner Montaigne, ce qui vaut son pesant de soufre.

Nefiind, slavă domnului, hidrocentrală, Mihail Afanasievici nu are cum să fie un ceva colosal. Asemănările cu Villon nu sunt aşa de chinuite pe cât par.

Iar toate astea merită şampanie.


***

Cu trei ani înainte de începutul chinuitoarei naşteri a Margaretei & co, Bulgakov încă crede că se mai poate, că lucrurile sunt dacă nu reversibile, măcar pretabile amuzamentului inteligent. Povestea aiuritoare a lui Şarik -tradus franţuzeşte destul de inteligent în Bouboul- şi a profesorului Filip Filipovici Preobrajenski - tot aşa tradus Transfigouratov, ca să fie lucrurile mai clare, heh- nu are oboseala dezamăgită care transpare de multe ori din textul fundamental ce va să vie. Dar multe din obsesiile autorului sunt deja prezente: actele de identitate, primusul, apartamentul de pe altă lume în care se fac şi se desfac iţele intrigii.

Şi capacitatea nemaipomenită şi atât de rară de a face din sarcasm un ceva profund omenesc:

"Dès qu'il eut atteint le trottoir, Bouboul commença à se rendre compte qu' azur ne signifie pas toujours viande. (II)"

Et vlan en plein dans le cul des lendemains qui chantent!


***

Cele trei ore şi jumătate -iară nu două zile bezmetice, în cazul subsemnatei- de citit Inimă de câine n-au cum să fie pierdute. Frankensteinul lui Bulgakov e o secătură odioasă, dar nemaipomenit de sinceră, cu acel amestec de abjecţie şi derizoriu care e propriu subiectelor ruseşti. Cunoscătorii se vor amuza copios de atmosfera conspirativă a discuţiei dintre Preobrajenski şi Bormenthal, din capitolul VIII: pesemne că tot aşa o fi sunat şi conversaţia dintre Iusupov şi Purişkevici.

Recomand insistent.

Bribes de nuit

Zi tocată de sezoniere. M-am gândit să o isprăvesc în decenţa unei citeli cu miez.

Cumva, nu ştiu cum, încă piezişe şi neclară, vedenia insistentă a unei siluete longiline, la prora.

Silueta e înfăşurată într-un mundu.

Asta anunţă tribulaţii: mai repede decât pare.

27 aprilie 2008

Şi o constatare

Astăzi, la masă: oarecum firesc să se foarfece stupefacţiile Învierii de aseară.

Ca la noi, la nimenea: le ţinem formal pe amândouă, dar numai şi numai de hatârul Mândrei, să nu se simtă singură.

Lumea, nemulţumită, înşiră prăpăstii în gol: Daniel arată ca un geambaş, ce naiba nu putea să stea toată slujba, ascultă: să iei tu de la cutia milei cu anasâna, păi e posibil aşa ceva? Dragă, eu mă rog în casă, mă simt aşa, mai curăţită, nu mă duc la biserică să le văd pe toate proastele alea cum se dau cu capul de podea...

Din astea.

Profitând pesemne de vreun gol de conversaţie, peste sarmalele cuvioase se ridică, serafică şi nu atât de hors-sujet pe cât pare, vocea bunică-mii:

Prostii. Dumnezeu e peste tot. Şi mai ales într-un bărbat frumos de pică.

Şi s-a făcut brusc linişte: bineînţeles că ea are dreptate, ca mai tot timpul.

O nedumerire

Probabil că am să am aerul îngrozitor de peremptoriu, mai ales pentru că suflu în ciorba matricială a altora, dar:

Ceea ce s-a văzut azi-noapte de la Patriarhie -trebuia urmărită prezenţa lui Daniel- oscilează între condescendenţa ierarhului -o prestaţie funcţionărească, nu că dincoace n-ar fi de multe ori aşa, heh- şi spinarea, mai frântă ca de obicei, a norodului.

Dacă staţi până la sfârşit, vă dăm o pastorală şi un ou de Paşti, le-a zis Sa Multibéatitude.

Până la sfârşit: patru dimineaţa, cu plodul în braţe şi baba de rigoare.

***

Unde este acţiunea socială a Bisericii preapoleite? Unde îi sunt misionarii? Şi dacă adecvarea discursului pastoral, atât de trâmbiţată de reformatori, înseamnă să explici ca la hipoacuzici misterul greu al pietrei răsturnate, atunci să pariem că mandatul ăsta se va lăsa cu elite indiferente.

Nu râdeţi, s-a mai întâmplat şi la alţii: în Guatemala, din situaţii similare s-a ajuns la majorităţi milenariste.

Măcar penticostalii dau bani. Măcar iehoviştii te mint frumos. Măcar adventiştii au spectacole monstruoase cu evanghelişti care le spun lucruri pe limba lor: Internet, criză economică, dragoste trupească. Chestii din astea.

PS: Bulgakov, monumental ca de obicei. Reviu pe diseară, sper să avem şi altele, mai consistente. Că era şi timpul.

26 aprilie 2008

A patruzecişiuna scrisoare de la Ulan Bator: Celălalt

Motto:

"Cîntec, lebădă străpunsă, sol a harfelor eline,
Strămutat pe mîndre prapuri de năierii tăi vikingi
Pînă adînc în moleşala quintelor manueline,

Alter ego, o! Pantazi, ce atlanticele învingi"

(Ion Barbu, Protocol al unui club Mateiu Caragiale)

...dar şi:

"Om uitător, ireversibil,
Vezi Duhul Sfânt făcut sensibil?
Precum atunci şi azi întocma:
Mărunte lumi păstrează dogma."

(
Ion Barbu, Oul dogmatic, Uvedenrode)


De la Z., către P., la Dublin

Craii de Curtea-Veche împart cu Parisul slava unor inepuizabile care ar trebui ferite de urâtul redundanţei. În cheie sinestezică, am îndrăzni chiar să scriem că produc aceeaşi plăcere obscură şi amăruie a vedeniei luminilor unui port răsăritean pe vreme de ceaţă

În faţa unor asemenea dihănii, numai mediocrităţile patente au nesăbuinţele prolixităţilor imediate, fericirilor vocative, clişeelor salvatoare. De prea multe ori -şi ca şi în viaţă- elogiul expansiv nu e decât buba grea a lipsei de mirare. Fiindcă socotesc că e foarte greu să-ţi dai seama, în larma onomatopeică a panegiricului care nu se mai isprăveşte odată, de ce simte şi ce crede cu adevărat acel cineva care a uitat de paternităţi, turcindu-şi numele într-o simplă semnătură.

Poate de aceea am vrea, măsurând din ochi nişte lucruri atât de complicate, să putem avea harul borgesian al cuvântului care duce în spate o lume întreagă: dar puţini sunt aleşi în lumea densă şi exigentă a laconicelor.

Cât priveşte lucrul matein, privilegiul elogiului şi al patristicei e numai şi numai -şi în chip necesar- cel al unor recitiri. Exact după cum voluptăţile pariziene sunt neapărat cele ale descoperirii fortuite a amănuntului rămas obscur în unele locuri pe care le credeam perfect cunoscute.


***

Pe umerii cui se sprijină monada Crailor?

Există în exegetica mateină o ciudată afecţiune aproape exclusivă pentru Paşadia, care mă nemulţumeşte profund: mi se pare departe de a fi un lucru fertil. Nu ştiu - şi nici nu prea are importanţă, de-altfel- dacă este sau nu rezultatul manierei desăvârşite în care vasiliscul plimbă oglinda unei lucidităţi deasupra spaimei fundamentale a culturii române: mentalul retezat de Istorie.

Eu refuz să cred că o lume întreagă se poate încrea dintr-o demisie, în rama deliberat misogină şi stearpă a unor agonii culturale.

Alţii, dimpotrivă, rezolvă cu astuţie neajunsuri freudiene descotorosindu-se de responsabilitatea analitică pe spezele şubrede ale lui Gore Pirgu. Sub dantelăria unor pretexte: straiele sintetice mai pregnante, ambivalenţe cu bilet de voie sau poate secrete simpatii pentru a naibii jigodie descurcăreaţă.

Nimic mai previzibil: sunt parţial aceleaşi motivaţii ale constantei fascinaţii, deseori pitită bine sub preş, pentru un personagiu precum Becali. Îi este doar, lui Pirgu, odioasă şi strălucitoare descendenţă.

Deliberat şters din ecuaţia Crailor, ceea ce e în fond un exerciţiu de subtilă şi supremă megalomanie, Autorul se spală numaidecât de păcatele acestea dându-ne de suflet toată povestea. Condiţia sa asumată este însă cea de martor, inclusiv în dinamica teologală a mărturisirii răsăritene.

Craii fiind totuşi expresia unui omagiu lucid, raporturile sale cu Treimea sunt deseori ambigue, meritând o reculegere separată.


***

Ar mai rămâne la numărătoare, dintr-o economie epică neobişnuit de strânsă pentru vorbăraia românească, două entităţi polare şi complementare.

Pentru că sunt -fiecare în felul său- margine de lume, Pantazi şi Pena constituie cheia binară a întregului. Acum ceva vreme, i-am văzut pe Crai cum există prin misteriosul botez vituperant al Penei din buza Târgului de Flori.

Şi cred că avem suficiente argumente pentru a o ţine nu numai de sibilă, ci şi de stâlpnică.

Absolut simetric, personajul cel mai misterios al Treimii nu e Paşadia, cu plecările lui destul de transparente şi pe jumătate regizate la munte. Nici Pirgu, căruia numai zelul argumentativ al unor posterităţi îi putea da densitatea unor conjecturi acrobatice. Ci Pantazi, povestitorul fără pereche al unor prăpăstii, ai cărui avatari renascentişti străpung carnea foii cu fiece paragraf. Pantazi ce vorbeşte ţigăneşte pe o vreme în care aşa ceva încă echivala cu stăpânirea mitică a graiului jivinelor: în basmele populare, numai câteva zeităţi ca sfânta Vineri se bucură de aşa un privilegiu.

Lucrul cu adevărat dinastic, ascuns cu dibăcie în hăţişul de păianjen al circumstanţelor, este cuplul improbabil dintre Pantazi şi Pena: cu Pena începe trecerea poveştii din anecdotica de birt în mitologia nocturnelor. Cu Pantazi şi plecarea sa către un altceva -vom reveni- se încheie letopiseţul de nedescris al unor autumnale.

Si l'on parlait écus, ces deux-là en seraient les tenants.


***

Faţă cu lehamitea lui Paşadia şi cu mitocănia lui Pirgu, doi antipozi stereotipi ai mentalului naţional, Pantazi este craiul altfel. Un ciudat halou de pulbere de aur stins îl ţine la o subtilă distanţă de restul protagoniştilor. De geamănul saturnian Paşadia îl separă jovialitatea calmă şi lipsa urii uscate şi justiţiare. De autor: vârsta, cinul şi eticele. Iar Pirgu îl percepe acut, după cum ştim, ca fiind englez: manieră foarte personală de a eticheta o apariţie de nedescris.


***


De unde vine, în fond, Pantazi?

Cetitorul cu afect are să-şi dea seama foarte rapid, de-altfel, că reperele genealogice semănate aparent cu generozitate în text nu fac decât să contenească o potenţială curiozitate esopică.

Ori a conteni nu va fi niciodată sinonim cu a satisface. Experimentul unor căutări raţionalizate, deşi mulţumitor până la un punct, nu are cum măsura circumferinţa întregului. Una peste alta, ne liniştesc nişte indicii fanariote: vi se pare destul?

Construită labirintic, din detalii aparent incoerente ce te pot duce cu gândul oricând la impostură, alteritatea lui Pantazi care este şi raţiunea sa de a fi, este totuşi tributară unor stele fixe.

Nu trebuie căutate cu mintea: ci cu inima. A fost nevoie de nopţi întregi, ceea ce explică şi întârzierea cu care primiţi biletul de faţă.

Ipoteza scandinavelor ni s-a părut iniţial seducătoare, într-atâta amurgul atât de indisociabil de personaj nu este altceva decât un soare stins. Însă mai nimic din textura fabuloasă, cu ameţitoare curcubee ale picarescului din care este croită dihania nu permite aşa o îndrăzneală.

Şi a trebuit să ne resemnăm: spija pantazească nu ne vine din zornăitul runic al Eddelor.


***

Dar şi ameţelile ipotezelor neruşinate pot folosi la ceva. Povestindu-şi cu voluptate nenumăratele hagialâcuri, Pantazi promite cartografii, aşa cum Columb îi promitea Isabelei de Castilia o nouă scară spre raiul cuişoarelor. Cu elanul vital al celui care ştie conjuncţia dintre voinţă şi pronie aptă să creeze din nimic continente.

La scară istorică, din aşa ceva s-a născut iazma persistentă a Indiilor de Vest. La scara unor extrasistole scriptice, capătul de pod al Căii Victoriei.

Iar mai spre sfârşitul grozăviei, în slava stătătoare a paraclisului patimilor rele îndrăzneala unor sinapse n-ar vrea să vadă numai despărţirea de bizantinisme, ci şi revizitarea printr-un ochean sucit a măreţului şi barbarului Misteri d'Elx.

De aceea, expeditorul îşi asumă cu seninătate riscul decriptării Craiului altfel în cheie celtiberică. Şi de aceea şi lato sensu, pentru a răspunde după foarte multă vreme unui rest de conversaţie, sunt absolut convinsă că după scena sfâşâietoare din vagonul restaurant, Pantazi mateinul nu se duce în raiul tufişurilor de jacaranda şi al ostroavelor Antile, vegheat de soarele rece al Scorpiei.

Ci reintră în misterul calm al unei quinte manueline, aşa cum i-a fost povestit lui Mateiu de jigodia de Brederode:

"...sunt şi eu nebun după flori; pentru orchideele mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpărat ,,quintă" manuelină ce, pe ţărmul Oceanului, într-un colţ lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. În jilăveala îmbălsămată şi caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi de albine şi ape vii, mă odihnesc visând între două pribegiri; la poalele grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca îndată ce voi simţi că mi se apropie sfârşitul pentru călătoria cea din urmă..."

Trebuie să recunoaştem că este atâta adevăr în circumstanţele astea, încât nu e deloc de mirare să-i auzi, în nopţile de echinox, cheia scârţâind leneş în butucul broaştei.


***

Scrisoarea de faţă recuză, de-altfel, suprapunerea dintre dihănii: ştim amândoi foarte bine că peste dominioanele dumitale soarele nu apune absolut niciodată.

Z.

De la Ulan Bator, în cea de-a şasea zi a lunii lui Ordibehesht

25 aprilie 2008

Nişte urări nevinovate


Pentru publicul larg şi pravoslavnic şi care n-o să mai dea pe la tarabă până cel puţin marţi, din partea casei, cele mai cordiale urări de prosperităţi diverse.

Că pe noi ne-a iertat dumnezeu de din astea, les cloches de Rome arrivant toujours offtopic.

Ulanbatoarea, pe diseară. Dadada, heh.

Later edit: Ulanbatoarele, un mare succes de casă, bag sama: şi e ciudat, pentru că sunt -şi de departe- cele mai personale şi mai riscante din lucrurile tarabei.

Muşteriii bat din pinteni, somebody frowns, şi tot aşa.

Dar ca să o scriu pe asta, a trebuit să vă mint că dorm şi să iau cu creionul în mână drumul Damascului.

O să pricepeţi când vă treziţi de ce şi cum. Dar e de bine, zic.

24 aprilie 2008

Les hussards noirs de la République



Nivellement par le bas.

Images pour l'école, éd. Rossignol, cca. 1960.

Abominabil.

πόλεμος cordial

Acum vreo două săptămâni, poate trei, dame Gorgeoux şi-a făcut vânt şi curaj să treacă Mâneca înspre nişte destinaţii foarte personale.

Am aşteptat cu înfrigurare impresiile de călătorie: o ştiam inimă simţitoare şi abonată la candid feedbacks.

La patience finissant toujours par payer, j'ai été amplement comblée. Să ni se ierte dinainte neruşinarea cu care îi supunem atenţiei, după ceva mai puţin de un sfert de viaţă parigină nişte caveaturi nevinovate.

***

Sinceră să fiu, hotelul în Montmartre mi se pare o idee aproximativ nefericită. Dacă Gorgeoux ar fi întrebat dinainte, i-aş fi răspuns în cheia cinică a recepţionerului galic: absolument tous des pièges à cons. Unde cons se citeşte, să ne scuzaţi, touristes.

Evident, de quoi je me mêle şi altele asemenea. Şi totuşi: mă miră, mă fascinează şi mă oripilează reputaţia tenace de rai romantic a unui loc unde probabil de zeci de ani nu mai tremură efervescenţele obscure ale vreunei electrocardiograme. Osificat în jurul unei Place du Tertre în care se haleşte extraordinar de prost, Montmartre nu mai e demult via cu struguri putrezi ai lui Lautrec. Ci un fel de Lourdes pentru japoneze disperate să desfire crema de vanilie cu dosul linguriţei, la Café des Deux Moulins.


***

Tind să fiu de acord cu majusculul domn Pantazi: se egzistă mai mulţi Parişi, postulat care nu ţine neapărat cont de şovinismele rive droite/gauche. Ci de misterioase variaţiuni de presiune atmosferică, de nitraţi în apa de la robinet, de spiţă şi de breaslă. Aşadar, după cum se egzistă Parisul fără ruşine şi Parisul sfintelor uscate pe picioare, Parisul numismaţilor şi al tâlharilor la drumul mare, ei bine: tot aşa se egzistă, factice şi nesimţit, şi un Paris turistic.


***


Să ne scuzaţi vituperarea: îmi este cu neputinţă de înţeles cum s-au descurcat să-l facă atât de ireal şi complet opus celui de-adevăratelea.

Capitala Parisului turistic e fireşte la Marne-la-Vallée: mai rău de-atâta nu se poate, în chestia triumfului mizeriei neuronale. Dar nici cu Montmartre nu mi-e ruşine: mutatis mutandis, acelaşi lucru e valabil şi pentru biata boemă sabotată de locuri aseptice în care te aştepţi să fii pupat pe gură ca în filmele proaste. Pentru că aşa trebuie şi pentru că aşa ai citit în Fodor's.

Or, en fait de baiser parisien, il n'en existe qu'un seul: le baiser volé.

Iar pentru aşa ceva puţin foloseşte Montmartre, ci mai degrabă Île Saint-Louis, dacă mă-ntrebaţi pe mine.

***

But justement, heh: divorţul meu de impresiile de călătorie ale cinstitului obraz se întâmplă fix aici:

"Overall, however, I'm happy to live in London instead—very few things in Paris proved tempting, cool, this century. The place seemed still like the air of a summer night; progress and Paris don't go together unless we're talking fast trains. The generally central areas I've seen are badly maintained, which reminds me of Porto; dirtiness and poorness have never been signs of picturesque for me. Beyond that, not much: a few shiny buildings, indeed, clothes shops everywhere, seafood and signs of cosmopolitanism."

Oh, mon dieu: împuşcaţi-mă în momentul în care Parisul are să devie cool, vă rog din inimă. Deşi allegedly Nicolas S. face eforturi disperate în acest sens, Parisul n-are cum să fie aşa, niciodată.

Ticălos, hoţ la cântar, desfrânat şi mizerabil de irezistibil, cu frumuseţea asimetrică a unui Utrillo -că tot vorbirăm de Montmartre, heh- şi lipsa de scrupule a marilor seducători: asta da!

Este singurul loc din lume - deşi pesemne şi la Bangkok e posibil- în care îţi bubuie în minte uvertura de la Tannhäuser până şi în fundul gropii de gunoi.

Ne plângem de hârtiile unsuroase aruncate pe jos? Pfft. Parisul complet aseptic se numeşte Grossparis. Bănuiesc din păcate, à sa décharge, că preumblarea damei Gorgeoux s-a tot învârtit concentric prin arondismentele 9 şi 10, cu pepite de Champs şi de Châtelet. Şi-mi pare rău de contrasens.

Seafood and signs of cosmopolitanism.... Non, vraiment: peut mieux faire.


***

Of!

Venez avec moi rue Clotilde. Prenons une glace chez Berthillon. Egarons nos états-civils rue des Irlandais. Faisons les goinfres à la Pâtisserie du Sud Tunisien: les cornes de gazelle sont à se rouler par terre. Prenons un allongé au Rostand.

Par exemple.

Et puis surtout, se laisser aller:sinon, rien ne marche. Car sous le Pont Mirabeau coule la Seine.

Cold Cuts: La vengeance d'une brune


Cu aerul ei veşnic de mătuşă niţel zăpăcită, din tagma celor care îşi uită mai tot timpul cheile în maşină şi codul de la cartea de credit, zău că n-ai putea să o bănuieşti pe Sophie Calle de prăpăstii artistice!

Acum ceva vreme, ne-am amuzat îndelung cu a nu ştiu câta interpretare a chestionarului lui Proust, revu et corrigé selon Jung, de care cucoana se face responsabilă. Întrebările sunt destul de surprinzătoare şi pariez că există tentaţia generală de a căuta la sfârşit explicaţia de trei lei, ca la testele de personalitate.

Raté: va trebui de bună seamă să ne măsurăm cu propriile cuvinte. Ceea ce e probabil cea mai dificilă exegetică posibilă: prea ne ameninţă indulgenţa şi tentaţia nesfârşitului palimpsest.

În rezumat şi pe româneşte: cine mi-s eu în faţa mea?


***

Pe lângă psihanaliza asta de peste umăr, Sophie Calle mai face tot felul de chestii, cu un talent cert de a nu semăna cu precedente mai mult sau mai puţin ilustre: cutiile de pantofi megalomane ale lui Warhol sunt, probabil, cele mai strălucitoare din toate.

Urmăreşte acelaşi individ pe stradă, de la Paris la Veneţia şi retur. Este la rândul ei urmărită, pour voir ce que cela fait, de un detectiv particular pe care şi l-a plătit singură: chestia asta e infinit mai sulfuroasă decât angelicele buchete de flori ale doamnei T. ! Invită diverse personaje să-i doarmă în pat preţ de câteva ore, en tout bien tout honneur, doar pentru ca să le poată fotografia. Şi asta numai pentru că la un moment dat, cineva remarca nostalgic în colţul unei conversaţii senzaţia amniotică a cearşafurilor încălzite de somnul de peste noapte.

Şi câte altele...

Fix din cauza asta, sunt absolut convinsă că pentru tagma bărbătească, Sophie Calle trebuie că e un fel de monstru cu sentiment. Însă cu toate că demersul ei oscilează continuu pe firul de paianjen dintre Oulipo şi cea mai apropiată secţie de poliţie, sufletul muieresc -pe care-l ştim de la Musset curieux et dépravé- trebuie să-i recunoască o mare binecuvântare.

Aceea de a fi îndrăznit să ne scormonească şi cele mai ticăloase fantasme, fix alea pe care nu poţi să ţi le recunoşti cumsecade nici în faţa oglinzii: de-altfel, chiar trebuie?


***

În 2006, Sophie Calle şi subsemnata păţesc aproximativ aceeaşi porcărie abisală: li se dau papucii prin email, aparent cu totul şi cu totul fără preaviz.

Subsemnata se îmbată cu caipirinha, cu binecuvântarea părintească şi primeşte suflându-şi nasul a jale neconsolată printre grămezile de zaharuri lente câteva bilete şi telefoane cuvioase ce se pot rezuma cu hang on, little tomato. Trece cu şuturi în fund zilnice prin toată panoplia de rigoare cu vapori psihanalizabili.

Mi se pare că se numeşte doliu: ce vorbă urâtă pentru un scaun electric cu probleme de împământare!

Nimic mai banal, zău: mai toate cadânele au făcut din astea, măcar o dată în viaţă. Ah, serile în trening, la televizor, cu găleata de Haribo în braţe şi farandola obligatorie de comedii romantice idioate! Ah, soborul cu potenţiale tovarăşe de suferinţă, a solidaritate de muieri beta care-şi sparg capul mai ceva ca la procuratură: zecile de rechizitorii în contumacie sunt tot atâtea pugnale înfipte fix în efigia mai ieri divinizată folcloric. Ah, plimbările nesfârşite cu maşina după zece noaptea, prin culoarul de vată al bulevardelor golite de sens!

Şi asta pentru că, n'en vous déplaise, Mesdames: iubim de foarte multe ori prost şi ne despărţim în ample sentimente de mahala, pe măsura turmelor de amoraşi dinainte.

Uite de-asta prefer eu vorbăriei diminutive luciditatea afectuoasă: chestie de statură. Chestie de statuie.

***

În loc să-şi sufle nasul şi să scuipe pe ceea ce ieri făcuse arhanghel, lui Sophie Calle i se pare infinit mai interesant şi mai constructiv să încerce să înţeleagă.

E drept că speţa din poză e destul de confuză în cheie jalnică: citind scrisoarea nu te pot încerca decât milostenii perplexe. Şi zău, cum naiba să închei un bilet de despedidă cu -ahem- prenez soin de vous?

Cine mama naibii se crede domnul ăla: Valmont în chiloţi de sport?

Epistémologie du râteau aidant, Sophie C. ştie că sesiunile de brainstorming cu suratele plictisite deja de amănunte nu rentează. Că uneori, sfaturile necunoscuţilor de la brutărie, din avion, de la coada de la Circa Financiară sunt mai preţioase, pentru că mai spontane şi mai lipsite de contagiunea solidară a împrietenirii.

Aşa că dă un anunţ la mica publicitate: serios, v-ar fi trăznit mintea la din astea?


***

Chestie epatantă: îi răspund o sută şapte cucoane, d'ogni forma, d'ogni età. Catalogul bienalei de la Veneţia de anul trecut înşiră ameţitor: o maestră de ikebana, o specialistă în filosofie morală, o lingvistă-medievistă, o cucoană comisar de poliţie, o apsară bharata natyam, o ghicitoare în cafea, o - heh!- contabilă, uma fadista, o jucătoare profesionistă de şah...

Fiecare are mână liberă să spună ce vrea cu şi despre. Rezultă nu numai vindecarea prin eviscerare a buboiului, ci şi - o altă denumire groaznică, dar eficace- o instalaţie artistică de mare succes.

Încă o dată: mi se pare o izbăvire colectivă genială.

La BNF, până pe 18 iunie curent. De făcut neapărat, aşadar.

PS: Nu, hotărât lucru: am citit şi recitit scrisoarea incriminată şi tot nu pricep nimic. Voi ce părere aveţi?

23 aprilie 2008

A patruzecea scrisoare de la Ulan Bator: Lecţia lui Brummell

Motto:

"There is nothing in this world as invisible as a monument. They are no doubt erected to be seen--indeed, to attract attention. But at the same time they are impregnated with something that repels attention."

(Robert Musil, Posthumous Pages of a Living Author)


De la Z., către P., la Trieste


Se egzistă pe lumea asta, domnule, câteva lucruri mărunte declinabile în nenumărate ritualuri şi nuanţe, mai toate exclusiv personale.

Cafeaua. Scrisorile. Flâneria.

Fără ele, scenografiile în care vin de se întâmplă abruptele chassés-croisés, teribil de actuale la vreme de primăvară entuziastă, ar fi probabil nemaipomenit de oarecare.


***

Despre cafele, am tot vorbit: aş îndrăzni chiar să spun că sunt unul din elementele fondatoare ale unor mitologii. Frisonul anticipativ de-abia mărturisit cu jumătate de gură răreşte pe cât se poate demersul: nimic mai supărător, într-un astfel de registru, decât inflaţia.

Cu scrisorile, ne descurcăm cum putem. Le-am vrea mai dese, mai cuprinzătoare şi dacă se poate mai cu zaţ. Le-ar trebui şi nişte asiatice: hârtie de Japonia şi encre de Chine neagră, picurată extravagant din vârful stiloului, plicuri cu căptuşeală de mătase stacojie care să ofteze pe îndelete în secunda în care stiletul le desfoaie alene, la lumina lămpii. Bineînţeles, după priceperea expeditorului nu li s-ar potrivi timbrele de poştă: hidrocentralele şi jubilatoriile ne-ar stârni sarcasme involuntare. Ci numai şi numai pecetiile cu zimbri ale unor principate pe jumătate fictive, poate visate.

Ce n-am da să le putem scrie de la dreapta la stânga sau de sus în jos!

Iar flâneria, care echivalează cu ucenicia răbdătoare a unor capricii, nu se supune cumsecade niciunei încercări de teoretizare. Bănuim insistent, totuşi, că bucuria ei întreagă ascultă şi de potriveala hainelor, şi de timpul probabil: pasul nu se aşează niciodată la fel pe caldarâmul muiat de ploaia mieznopticii al Căii Victoriei sau agale, de voie, pe pietrişul periat cu afect de la Rousham Park.

Traversarea unui pasaj iese din toate tiparele astea care îşi asumă, de-altfel, relativitatea.


***

Spre deosebire de cafele, care-şi poartă cu orgolii foarte personale hieroglifele misterioase, experienţa pasajelor nu are miez şi sens decât prin decantarea necesară a comparaţiei unor antipozi.

Mărturisesc: începusem aproape în glumă toată tărăşenia şi m-am pomenit căutând locurile astea ca pe un fel de gratificaţie secretă a oricărei călătorii, de voie sau de nevoie. Nu neapărat ca să-ţi fac dumitale un hatâr necerut, dar pesemne aşteptat implicit.

Même si c'est probablement vrai.

Ştiţi doar deja cum funcţionează multe de pe foaia asta: on ne prête qu'aux riches.

Prilejul călătoriei cam dezlânate la Londra nu putea să le ocolească. Iar a admite lipsa părerilor de rău este un eufemism jalnic.


***

Dacă am avea îndemânări scolastice, am putea scrie că diferenţele flagrante de poetică dintre pasajele Parisului şi Londrei exprimă cu panaş dilema dintre secular şi regular, anume dintre lumesc şi eteric.

E cu atât mai surprinzător să constaţi că izbânda ideii de capriciu nu se ortografiază şi aşa pe Sena, cu toate părerile noastre de rău: ci peste gard. Fiindcă ne plimbăm prin pasajele Parisului cu mintea baniţă de cofeturi culturale, năuciţi şi bântuiţi de iazme amabile cu lavalieră. Ochiul alunecă în pofte obscure pe pavajele întreţinute cu o uşoară nepăsare, în timp ce dinamul minţii bombăne după lucrurile care nu mai sunt.

Însă nimic nu deosebeşte fundamental pasajele pariziene de restul spectacolului străzii. Într-o caligrafie urbană şi-aşa destul de complicată, ele sunt cratime comode şi ingenioase ce nu se pot savura pe îndelete decât în lumina limpede şi sinceră a unui sfârşit de dimineaţă.


***

Trântite în buza unor avenide pe care lumea se îmbrânceşte cu graţie căutând incunabule şi foi de ceai, pasajele Londrei sunt unele din cele mai înşelătoare locuri de pe lumea asta.

Le-am crede moarte şi mercantile, judecând după cum cască discret telalii de la Penhaligon's şi după prăpădul de dry goods din vitrine. Dimpotrivă: au legi aspre şi viaţă misterioasă, accesibilă numai celor puţini şi alfabetizaţi întru discreţie.

Ni se dezvăluie complet rupte de ritmul respiratoriu şi chiar de cronologiile străzii, asumându-şi fără complexe anacronismele. Promenada după tipic de la Burlington echivalează, de pildă, cu muştruluiala unei guvernante. Fără alergări, pentru că nu-i aşa: a gentleman never hurries. Fără umbrele deschise. Caveaturi marinăreşti: să nu fluieri a pagubă. Şi prejudecăţi, slavă domnului trecute cu vederea de vestalele mustăcioase ale locului: accesul interzis cucoanelor neînsoţite şi slugilor cu pachete voluminoase.

E un paradox nemaipomenit de provocator: dar spiritul laic şi secular, coerent cu o astfel de recuzită, lipseşte cu desăvârşire.

Chiar şi în locurile aparent fără anecdotică.


***

Vizavi, Piccadilly Arcade poartă secretul unei ciudate iluzii optice, simetric opusă celei, clasice, de la Palazzo Spada.

Ar trebui ca trecătorul să fie extraordinar de curios pentru a ghici undeva în zările de pe Jermyn Street conturul indecis al unei siluete uşor impertinente. Pe parcurs, gâtul se suceşte insistent după armuri şi papetării: aşa că nedumerirea iniţială e pe jumătate uitată în secunda în care, imediat după Hilditch & Key, dai nas în nas cu Beau Brummell.

O hahaleră intergalactică, dacă ni se dă voie să scriem aşa, ce măsoară en majesté trecerile şi petrecerile.

La Spada, galeriile sunt debarale şi tigrii, pisici. La Piccadilly, nălucile sunt votive care te privesc drept în ochi, cu bărbia extraordinar de dreaptă, fireşte.

Nu se poate să nu te ia ameţelile.

Este un omagiu sensibil, ce confirmă teoria lui Musil, poate cea mai cuprinzătoare definiţie a dandysmelor.

Being conspicuously inconspicuous.

Slava va fi cu atât mai mare, de-asta putem fi absolut siguri.

Z.

De la Ulan Bator, în cea de-a treia zi a lunii lui Ordibehesht

Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!

Unii cetitori mai proaspeţi mă cred bărbat. Alţii, Matusalem. Alţii în fine, presupun că mă cheamă Ramona, un prenume desigur onorabil: dar mă abţin.

Ăla cu Cezarina s-a potolit, am senzaţia: i-am explicat de trei ori la rând că nu, nu am zburdat în viaţa mea prin barul Texas -sau cam aşa ceva- din Regie.

En attendant, il vaut mieux fumer son houka.

La naiba, nici măcar nu ştiu unde e Regia în oraşul ăsta: ce este ştiu, heh. E grav?

Adunate de pe drum

Atunci când nu sunt simple -dar teribile- imprecaţii, rugăciunile ţigăneşti au un ceva deopotrivă aborigen şi de contract mistic: sclavia e afectuoasă, în comunul acord al părţilor.

De pildă astăzi, am supriza să-l aud pe birjarul cafeniu care bătea ample cruci înspre ideea de mănăstire Caşin -aşa cum se vede ea în dreptul Arcului de Triumf- spunând ceva cam aşa, cu insistenţă ternară:

Măicuţa lumilor, pupă-mi sufletul că tare am nevoie.

Chestia asta m-a înduioşat, ceea ce nu se întâmplă des. Nu neapărat din raţiuni teologale lesne de descifrat, cum ar fi ciudata poziţie de egalitate deferentă a discursului unei creaturi atât de umile către Intercesoare. Îi las pe scolastici să le sape şi pentru mine.

Ci din cauza bizarei pertinenţe a demersului, lato sensu. În fond şi presupunând că am avea aşteptări vizavi de fiinţele cu adevărat importante care ne bântuie zilele şi nopţile, nu la aşa ceva se reduce mai tot: la pupatul pe suflet?

Am tot zis eu că Bengalul e rasă de mucigai divin şi bag sama că încă nu s-a auzit îndeajuns. Iaca, o mai zic o dată: să fie primit.


***

La tătăroaică, un cineva (noul proprietar?) cu aparenţa contabilă a costumului bleu-marine cu dunguliţe chalk descuie uşa ţinând anevoie în mână o plasă din care atârnă indolent un snop de praz.

Îngrozitor.


***

Fix în secunda în care dau să cobor, din staţie vine o poruncă aprinzătoare de urechi: o oarecare domnişoară Carolina doreşte birjă pe Luca Stroici, 9.

Îmi taie gura să recunosc: dar la dumneata m-am gândit, domnule ce te ştii.

PS: Constat că în ultima vreme ulanbatoarele îmi ies mai degrabă noaptea decât pe lumină. Ceci n'a rien d'extraordinaire, comme de bien entendu.

Măriuca Zaharia a tuturor lumilor acestora, 1: Fascismul de la capătul firului

Măriuca Zaharia, mica telefonistă de la Mărăşeşti devenită -fără să-şi dea probabil seama ce i se întâmplă- ditamai eroul copil este pentru mine -şi cred că şi pentru voi- arhetipul victimei nevinovate a unor urgii necontrolabile.

Nu ştiu exact cum stă treaba cu şi despre muierile de la dispeceratul oricărei companii de taximetre, în special în zile ca ieri. În care ai fi jurat pe sfinte că ne paşte un război psihotronic, într-atâta nimeni şi nimic nu mai răspundea cum se cade la comenzi.

Părerea mea sinceră este că e de-ajuns o ploaie ca să te crezi nu la Bucureşti, ci prin mahalalele ştirbe ale Beirutului.

Cu totul.

***

Ieri pe la patru însă, habar n-aveam de ce poate să însemne mai nou conjuncţia blestemată a pluvialelor şi vopselii de ouă.

Să ne punem pe sunat, aşadar. Repet: circul a durat patru ore, pe măsura spumelor de pe stradă şi a gărgăunilor plebei disperate după preţuri mici, mici, mici.

Altfel nu-mi explic.

În loc să vă fac mintea praştie cu cronologii, am zis că n-ar pica rău o taxonomie cinstită.

Politica taximetriei române ignoră sirenele centriste. Avem fascism de şmirghel şi onctuozitate de ceapeu.

***

Aşadar, în urbe se egzistă dispeceratul de taximetre care funcţionează în regim Waffen SS. Tu suni, plin de încredere:pentru că de vreme ce oamenii ăştia au un număr de telefon e logic să-l şi foloseşti.

Nu ţi se răspunde, ţi se latră a metale grele în timpanele tale care totuşi, nu prea mai au nimic feciorelnic:

- Ăăă, Meridian - urmează indicativ cu trei cifre şi să ne scuzaţi majusculele- SPUNEŢIVĂROGCEDORIŢI?

Ei ce să vreau, mare brânză: o banchiză de pinguini talie medie, vă rog şi o pereche de inorogi.

Păi ce dumnezeu să vreau de la dumneata: pe primul născut?

- O maşină în Kiseleff treizeci.

Ach. Nefericito. Ai spus ce nu trebuia, pesemne, şi pentru asta o să ţi-o iei de nu se mai poate:

- NUMELE!

Dăm numele. Făptura de la capătul firului e sceptică: se merită să servesc?

- MDEA. AŞTEPTAŢI!

Nu înterupeţi releul. Nu vă apropiaţi de calorifer. Nu atingeţi exponatele. Nu călcaţi pe iarbă. Nu lăsaţi copiii în arenă.

Din astea.

Nefiind vrednic de atenţia zeităţii cu pix, eşti aruncat unde e mai rău, anume în purgatoriul butonului hold, unde cu puţin noroc ai parte de potpuriul inenarabil de rigoare.

Blue Bells of Christmas - suntem în aprilie. Clayderman, o atenţie delicată a conducerii faţă de nervii clientului: aproape adormisem visând Parisul pe gheaţă. Kaoma, că tot făcurăm din oraş o favelă şi-o lambadă, zău.

Dar nici staza asta postoperatorie nu ţine mult: Gerda is back. Back on tracks.

- MAI SUNTEŢI ACOLO?

Mormăi şi tu ceva, dar cucoana n-are vreme de prostii:

- UNDE VREŢI MAŞINA? STRADA FĂT-FRUMOS?

Să te ia dracu: Kiseleff. Ki-se-leff, dupămuzeulsatuluisăintreîncurteprimaladreapta.

Murind de somn, probabil par etilică, dumnezeu ştie.

But...all shall be punish'd:

- UNDEEE? CHISĂLEV AŢI ZIS?

Nu dragă: via del Babuino, fireşte. De ce dracu nu eşti atentă, zău.

- Chisălev, da. Heh. Whatever.

Şi-ncepe. Fiinţă superioară, fireşte că face cinci chestii dimpreună: altfel n-ar avea niciun şarm. Insistă greu pe o adresă din Ferentari, silabisind înfiorată numele unui şef de clan tuciuriu. Urmează un purcoi de adrese din Berceni şi ceea ce tu crezi că e în fine, izbăvirea.

E ca la licitaţie, pe cuvânt de onoare:

- CHISĂLEVTREIZECI CINCI MINUTE, CHISĂLEVTREIZECI CINŞPE, ULTIMA CHISĂLEV TREIZECI!

Et on daigne parler au lépreux:

- N-AVEM!


Plouf şi zdrang.

O dată, de două ori, de unsprezece ori dacă trebuie, cu variaţiunea subită: AŢI MAI SUNAT LA NOI!

Moment în care ne-am dezbrăcat de caracter şi-am trântit un foarte, foarte urât dar răcoritor: să vă futeţi toate-n cap, analfabetelor!

Recunosc şi revendic: este vorba cea mai grea pe care o să o auziţi vreodată de pe buzele mele diafane. Et normalement, il faut vraiment le faire pour y avoir droit, heh.

Stricarăm ambasadele cu Planiglobul Vesel, asta e. Şi ne veni birja: birja de la ceapeul compasional, despre care o să vorbim numaidecât.

Noi să trăim. Até logo. Adică aproape imediat, heh.

O miniatură

Pe cuvânt de onoare că nimica nu e ce pare în oraşul ăsta!

Pentru că astăzi e o altă zi, şi birjarul fărşerot care iniţial mă calcă pe nervi, mă cucereşte direct în momentul în care, trecând prin faţa palatului ştim-noi-cui face semnul victoriei cu podul palmei întors spre sine.

Apucându-se după aia să vorbească prin staţie despre fie-sa -două zile şi cincizeci de centimetri, plod zdravăn după priceperea mea inexistentă- cu gingăşia de care numai machismul meridional e în stare.

Cincizeci de lei: şi să-ţi trăiască muşata, bre!

Se uită la mine lung: haidi lasă, că e foarte complicat să-ţi explic.

22 aprilie 2008

Tunete şi fulgere, ca de obicei

8:45. Ajuns acasă, după patru ore de tratative cu absolut toate proastele de la dispeceratele de birjă din oraş.

Că în secunda în care la Bucureşti plouă, toate raznele se scriu cu majuscule, de-aia.

A fost imposibil de găsit maşină. Biata S., martiră ca de obicei: ajunserăm acasă cu duba Ford, în deplină cocălărie şi janghină.

Despre ce se aude în receptor cât stai să aştepţi după toanta care se frânge de şale de bulibaşă dar ţie îţi dă cu flit dacă insişti, despre cum mi-am stricat ambasadele cu Planiglobul Vesel înjurând birjăreşte pe speaker şi despre cum încă îţi crapă inima de drag după toate astea, envers et contre tout....

...mai încolo. Trebuie neapărat să dorm.

Până să-mi crape inima, îmi crapă capul a migrenă şi asta e nasol.

Les bonheurs sur le pas de la porte sont bien autre chose, ceci dit.

Ahem, quoi.

Later:
Am zis că dorm o oră, am dormit zece. Cred. Apocalipsă urbană + veşti pe care nu te-ai gândit să le mai aştepţi = you name it.

A naibii viaţă

Lucrat ca proasta toată noaptea, cu o mână cam moale pe papirurile de birou şi cu alta în sertarul cu poze, după cum se şi vede.

Sunt praştie de somn.

De două zile umblu prin oraş numai cu muscali psihopaţi. Ieri am crezut că mai are puţin şi sparge parbrizul cu pumnul. Azi am ţinut-o numai în anafure şi grijanii de la Victoriei încoace.

Rhume des foins: băbeală cu dobândă.

Poftim de cearcă să fii calm în aşa o vavilonie, zău.


***

Pescuit azi o chestie minunată din conversaţia în mijlocul străzii a două cucoane, nu spui cine.

Le concept de rire agricole. Uite unde se poate ajunge în conversaţia feminină.

*bezmetică de fericire*

Asta şi cu telefonul chipurile de business - auzi, tu ai mai slăbit?-: made my day.

Je suis en soldes, mais je m'en fous: mon duvet et ya basta!

Fichet, optsprezece: Misterul celor doi pietoni

Alors, là: mystère et boule de gomme!

Mărturisesc umil că habar nu avem nici unii despre cine poate fi vorba.

Presupunem că poza e făcută în Bucureşti, deşi n-am băga mâna în foc pentru asta. Şi împingând speculaţia până dincolo de suportabil, că strada e una din cele care se preling alene înspre poalele Foişorului de Foc.

Toantă cum sunt la lucruri practice, n-aş şti nici să vă spun dacă timpul fotografiei e ante sau post-meridian.

***

Trebuie totuşi să recunoaştem că pietonii ăştia doi, care par să nu se grăbească foarte tare, au farmec.

Pare să îi lege o complicitate ce nu se poate rezuma numai şi numai la rutina lucrului domestic.

Îmi e simpatică rochia cucoanei, mă înduioşează costumul dumnealui. Care dacă nu mă înşel, are pantofii cam nefăcuţi. Sau a umblat îndelung prin prăfăraia de maidan dâmboviţean.

Merită şi ei o soartă mai bună.

***

Aşa că, uite care e treaba: refacem experimentul.

De data asta, deschideţi boieri dumneavoastră povestea: eu am să o iau şi-am să o lipesc răbdător, să vedem unde-ajungem.

Ca şi în viaţă, putem răscroi după pofta inimii. Şi putem, puteţi negocia.

Timp avem berechet: până de unu mai, trecute fix.


***

Iar de data asta, mă dau la schimb chiar pe mine. Spre deosebire de data trecută şi dacă stau bine să mă gândesc, scandalul tras în nitrat de argint e numai relativ şi lesne iertabil.

***
Maccumac ne dă o pantomimă ieşeană:

"Nina şi-a pus o rochie nouă astăzi. Şi ea mă aştepta, cum am aşteptat-o şi eu, la rândul meu..", gândi Petruş.

Era a doua oară când se vedeau. Ce mult s-a chinuit până să o convingă să îl vadă la 12 la amiază în faţa cofetăriei fraţilor Tuffli. Nina şi-a dat acceptul rece, aproape indiferentă, privindu-l pe sub sprâncenele ei dese ca şi cum ar fi vrut să îi spună "Băiete, ca tine am mai avut o mie înaintea ta..." Ei şi? Ce contează? Important este că Nina a venit în sfârşit, însoţită de Horia, fratele ei, care îi escortează acum tăcut şi discret.

Acum păşesc toţi trei pe Str. Lapusneanu, pe sub castanii bătrâni, care au dat în pârg.

Petruş păşeşte mai repede, sperând că Nina îl va urma şi în felul ăsta se vor putea îndepărta de Horia, pentru a vorbi în voie. Oricum în cofetărie ştie că va putea avea tot timpul singur cu ea. Horia e băiat bun şi îl place. Mai mult chiar decât pare să îl placă Nina.

Dar asta e altă poveste.

Pe lângă ei trece un fotograf ambulant.

"Ce idee bună!" îşi spune Petruş.

-Horia! Nina! Haideţi să ne pozăm împreună!

-Ce idee bună, încuviinţează Horia.

-Nu ştiu ce să spun..., adaugă Nina

"Ezită să fie văzută cu mine....", se gândeşte Petruş...."Ei bine, lasă....că o să vezi tu..." şi zâmbeşte la gândul ăsta.

Apoi merge spre fotograf îi stercoara o bancnotă de 5 lei şi îi cere un dagherotip, insistând să îl scoată pe tipul în costum închis din cadru, pe cât posibil. Şi cei trei o iau la pas din nou, Horia mergând sigur pe el, cu privirea în obiectivul fotografului, convins că Nina va fi femeia vieţii lui...

***

[Later edit: dacă voi vedeţi altceva în poza asta, păi nu vă sfiiţi: daţi-i înainte cu povestea voastră. E chiar interesant de văzut câte glosolalii pe o temă dată, heh.

Pariu că muriţi de curiozitatea bacşişului de la sfârşit, hm.

În altă ordine de idei: m-am tâmpit eu, sau cucoana sprâncenată ar putea fi un surogat onorabil de Frida Kahlo? ]

***
Alternativa lui Mulliganoglu, mutare în plic:

gagiul e geo bogza şi domnişoara e telefonista din mizil cunoscută în cele 175 minute petrecute în urbea mult visată. e toamnă. gb poarta un ceas pe al carui cadran e pictat cu băţul de chibrit un peisaj petrolifer. domnişoara e mult mai puţin frumoasă decât părea prin geam. fardată prost. simplă, cumsecade, modestă. câştigă 2300. a venit cu trenul de Buzău să viziteze Capitala.

ce frumoasă eşti tu, toamnă!

***
Bahluiul centrează şi...

Hiacinta:

Ei doi s-au cunoscut mai devreme, cînd cucoana nu privea aşa dîrz şi nu revendica (atenţie, cadouri, timp). El, Radu sau Viorel, s-a albit de emoţie cînd fata şi-a despletit prima oară părul...pentru el, evident. Acum Radu sau Viorel are expresia constantă de "ce vrei, frate?", s-au obişnuit unul cu altul, cînd ies să se plimbe parcă sunt la defilare.

Hm, mai am şi varianta în care Radu sau Viorel e căsătorit cu alta şi de aceea merge ca neştiutorul, dar uitătura maliţioasă a Fridei (după cum bine aţi numit-o)îmi cam clatină ideea. Doar dacă imediat ce au văzut fotograful, s-au înstrăinat abil.

Cei doi bărbaţi prinşi în fundal fac un contrast pe care numai întîmplarea îl putea crea.


***
Cheshire, mai sarcastică:

"Şi vrei să spui că am ieşit acum doar că să o văd pe lepădătura aia mică făcând mutre şi graţii lângă propriul meu copil? De-asta ai tras de mine până acum?

"Încetează cu prostiile şi comportă-te şi tu o dată în viaţă ca un bărbat! M-am săturat să te tot aud plângându-te şi muştruluind pe toată lumea în jur. Crezi că mie îmi convine situaţia? Asta e. E fata noastră şi ne-a chemat să-i cunoastep pe părinţii ăstuia de e împreună cu ea. Oricât de puţin ţi-ar fi pe plac situaţia, comportă-te onorabil. Suntem oameni! Ce-o să zică lumea?"

"Mereu te-a interesat mai mult lumea decât propria ta familie..."

Ilinca refuză să mai răspundă la această ultimă replică, ce le însoţea pe celelalte, spuse printre dinţi şi şoptite cu scrâşnituri. Preferă să se uite încruntată înainte şi să-şi ignore bărbatul pe care îl consideră slab de înger de prea mulţi ani că să-şi mai facă inimă rea din cauza lui.

***
Cineva, din off - bre, semnaţi-vă cumva rogu-vă, că ştiţi care e chichirezul casei, zău!- scrie cam aşa -nu cred să fie monsieur Majuscule, că dumnealui pune diacritice:

el are verigheta, asa ca varianta lui Cheshire e cea mai corecta, as zice. ei sunt luati de mai mult timp si acum merg undeva, nu sunt la primele intilniri. pasul e cam mare pentru o promenada.

dar e frumoasa si explicatia cu scosul celui in costum negru din cadrul, foarte.. olteneasca.


***

Oblia: "ma scuzati, un amanunt poate nesemnificativ: cei doi sunt de etnie ungureasca. i just know it, i know it! :)"

***

Pinocchio zice că el e domnul ăla în negru din stânga. Grupul din mijloc, fireşte. Heh:

"Pai cucoana se uita asa sfidatoare de cind ne-a vazut cum mergeam la brat. Nu cred ca stia ceva, dar avea destula intuitie ca sa banuiasca. *El* a tresarit cind ne-a vazut. Sigur, Radu il chema, imi aduc bine aminte, domnu' Inginer tocmai imi spunea la ureche povestea lui cind ne-a prins in poza fotograful de la intrarea in parc."

Fichet, şaptesprezece: O instituţie, să zicem august 1981

Tuciul din curtea casei de la ţară: o instituţie şi o lume întreagă, dacă mă-ntrebaţi pe mine.

Poza e de pe la începutul anilor optzeci, în restricţiile alimentare incipiente în cheie drastică ale vremii: cu atât mai utilă livada de pomi fructiferi cerută cu insistenţă de bunică-mea. Cu atât mai iluzoriu proiectul de amenajări zootehnice vizibil în planul doi: colonelul englez din Indii nu voia să se descotorosească de smochinul care crescuse aiurea, Mândra considerase cocina sau puierniţa inestetice.

***

Şi mai în spate dar nu la distanţe astronomice, gardul din plasă de sârmă care ne despărţea de curţile ţărăneşti ale lui tanti Maricica: o împărăţie ciudată, cu o reputaţie vag sulfuroasă. Accesibilă numai prin vreun capriciu al adulţilor sau şantaj susţinut al subsemnatei: să nu cumva să se prostească fata de la ţărani.

Odată trecută linia de demarcaţie, nimic nu mai era la fel. Lumea purta haine ciudate - m-am întrebat toată viaţa de unde se îmbrăcau- în combinaţii ameţitoare de maro şi roz. Galenţii tăiaţi din cauciucuri de tractoare se lăsau însă ceremonios la uşa casei de-a bună. În care nu se egzistau preşuri aproximative, ci traverse persane luate de la Bucur Obor, pe bonuri de la sindicate.

Şi carpetele de pe TIR, despre care am scris: indimenticabile. Şi camera în care nu locuia nimeni, sanctum sanctorum şi adevărat mausoleu domestic, pe picioare. În care simţul ţărănesc de acumulare sfioasă făcuse talmeş-balmeş de: covoare, albituri, boarfe de înmormântare, radiouri cu tranzistori - trei bucăţi. Lumânări iugoslave în formă de oameni de zăpadă pe care se aşeza praful de peste an -şi care semănau cu soldaţii chinezeşti de teracotă. Bibelouri de Alba Iulia: beţivii, setterul cu gene lungi, căprioara pe care ai fi jurat-o rinocer. Pompa de stropit via - nefolosită, dar nu se ştie niciodată şi dacă are domnul Moga, noi de ce nu? -, saci de ciment de la construcţia casei. Set tacâmuri Splendid, inox cal. I - într-o servietă de vinil sângerie: dacă erai cuminte, tanti Maricica o desfăcea zâmbind conspirativ, cu o înduioşătoare contagiune valahă: e pentru nunta lui băiat.

Bref: troace cu sentiment şi abnegaţie.


***

Dar expediţiile astea fermecătoare în ţara coţofenei hoaţe de la Colectivă nu aveau niciodată frecvenţa şi durata necesare pentru a deveni obicei fondator de amintiri serioase. Iar serile sfârşitului de vară se scriau neapărat în jurul tuciului din faţa casei, în care se fierbeau chestii misterioase, în sticle de lapte şi borcane de te miri ce.

Desfiram rafia. Tăiam celofanul. Şi aşteptam: zacusca, pelteaua, dulceaţa. Care se-ntrupau cum dădea dumnezeu şi butelia din bucătărie.

La naiba ghem, bombănea Mândra. Anul trecut parcă mersese mai bine toată treaba.

Restul de amănunte al grijelilor nu e foarte ispititor: şi totuşi, mă mir şi astăzi cum de n-am avut nici pe dracu de la nişte haleluri sterilizate cât şi cum se putea. Şi totuşi, mă pomenesc în nostalgii dubioase după gusturile de-atunci, imposibil de reprodus, fie şi cu cea mai mare bunăvoinţă.


***

Chichirezul serilor de demenţe alimentare era însă porumbul copt cu mare răbdare în cenuşa de lemn de gutui de sub bomba artizanală fără complexe. Frecat din vreme în vreme cu sare grunjoasă şi lăsat să stea la cald până ce boabele aproape că plezneau.

Flenduream cu nesăbuinţă un fel de cărămidă din care curgeau nişte foi tipărite mărunt.

Fais attention, c'est mon Larousse, protesta cam fără elan domnul Moga.

Găseam absolut fermecătoare migălelile minuscule ale planşelor cu gravuri istorice. Şi aş fi putut să stau zile în şir aşa, cu mintea aiurea în tramvai, dacă dinspre bucătăria de vară nu cădea sarcasmul de rigoare:

Ia vezi de aia mică, să nu-şi facă ochii praf.

Fericiri mărunte? E foarte posibil.

Nu puteam totuşi să nu mă întreb ce gust ar fi avut porumbul trecut prin jarul unor războinici merovingieni. Însă n-am avut niciodată curajul dezamăgirilor.

Fichet, şaisprezece: În care Gogu Florescu se dă în bărci, octombrie 1942

Pentru că iarăşi m-au asasinat cu un punctaj de dat pe ultima sută de metri la agie...

Şi pentru că vremea înviorată brusc -şi vremelnic- e dătătoare de lingori nesimţite...

...am hotărât să vă fac aşteptarea ulanbatoarei mai suavă cu trei fişete, dintre care unul cu schepsis.


***

Gogu Florescu ne populează discret sertarele cu poze de pe partea Dragomireştilor cei exhibiţionişti. Existenţa lui e atât de fragilă în amintirile din casă, că devine aproape disputabilă.

Şi totuşi...ştim de pe la un moment dat -şi-am şi povestit cât şi cum ne-a dus mintea- că apucase drumul nemţesc în căutare de pricepere la construit poduri. Sau poate la cântărit atomi. Sau la descoperit vaccine: important e doar reperul unor ştiinţe aproximativ exacte.

***

Singura imagine pe care o avem cu şi despre nu ne vine, cum ar fi de aşteptat de pe Kurfürstendamm sau din vâlva uşor puerilă a vreunei berării. Ci de la Bucureştii în care începuseră încetul cu încetul să se stabilească rubedeniile industrioase.

Faire un bœuf, entre chien et loup et sans trop se prendre la tête.

Iar în stânga şi pe jumătate ascuns de cotul energic al pianistului de ocazie, amănuntul înduioşător care răscumpără ceea ce promitea insuficienţa episodului de ocazie.

Puşculiţa de bacşişuri evlavioase: pentru muzică.

Firescul de ieri, première façon.

21 aprilie 2008

A citi, a reciti: ospitalitate sibarită

Evenimentul scăldătoarei de mai jos este însă total derizoriu. Vasiliscul îl profeţise inerţial şi cu detaşarea lehamitei faţă de pramatia colectivă în cheie valahă: nous sommes ici aux portes de l'Orient, etc.

Imediat după asfinţitul Crailor.

Exerciţiu de umilinţă, poate necesară: a se reciti fragmentul de mai jos, cu mintea la poza din stânga.

Tout y est. Tăieturile blasfematorii şi afectuoase sunt ale mele:

Şi a mai avut norocul să moară înainte de a fi silit să îndure după război '89, din nou, la bătrâneţe, umilinţa sărăciei, înainte de a suferi, şi mai dureroasă poate, arsura dezamăgirii şi a dezminţirilor, de a vedea că nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a-l vedea pe Pirgu însuşi de mai multe zeci de ori milionar, însurat cu zestre şi despărţit cu filodormă, pe Pirgu prefect patron de club de futbol, deputat telal, senator, ministru plenipotenţiar, prezidând o subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Naţiunilor Parlamentul European şi oferind colegilor săi străini veniţi în România cu pantahuza sau în ,,anchetă" o somptuoasă şi sibarită ospitalitate în castelul al său hôtel particulier istoric din Ardeal de pe şoseaua Jianu.

Nu e de râs, e de hăuri, că mie-mi crapă inima.

Cu elan: Parece mentira

Poza asta, dimpreună cu altele şi făcută buchet de hiperglicemii vizuale circulă cu insistenţă prin cutiile noastre poştale de vreo două săptămâni, poate chiar mai bine.

Dacă mausoleul în viaţă al vărului Giovanni copiase în prostie scara lui Corleone cel Bătrân, nici cu piscina lui Gigi B. dindărătul crucifixului cu carmin din Aviatorilor nu mi-e ruşine.

Să ni se ierte licenţa de stil şi aproximaţia topografică, dar transcrisă în limbajul obsedantului deceniu, chestia asta ar trebui să sune cam aşa:

Din Kiseleff să facem Acapulco, în patru ani şi jumătate!

Although Medellín would be an interesting twist.

În fine. Una peste alta, să se observe doar atât: asemănarea izbitoare dintre aşa-zisa operă de conservare a unui patrimoniu şi atmosfera liniştită şi de pe altă planetă, a kitschului triumfător cu foiţă de aur, din oricare reşedinţă de satrap de pe lumea asta.

Din punctul ăsta de vedere -deşi probabil inconştient- Gigi B. este adevăratul moştenitor al lui Ceaşcă.

20 aprilie 2008

Boleroul lui Ravel, plutind peste sala de mese

De dimineaţă, la iarmarocul de Florii de la Muzeul Ţăranului: vată de zahăr, ocarine, tingiri cu sarmale de post şi de dulce, dumnezei la purtător, hărmălaie la tarabele cu prostii de atârnat la gât şi nu numai, gratargii şi românet ieşit la Şosea.

Duminica în familie: colorată şi detestabilă, atunci când nu mai încape între pereţii subţiri ai apartamentului de bloc din Dristor şi iese pe stradă, fugărind priveliştea pretabilă la reflecţii duioase cu sirop de rudenie, gradul unu.

Trebuia deci fugit de-acolo, neaparat.

***

E onomastica pravoslavnică a Mândrei, care se răzbună în fiecare an pe papistăşimea din casă gătind cu furie egoistă şi inutilă tarabe de pescărie.

Anul ăsta, nu. E drept că Mândra are dreptul întreg să se mai şi sastisească de zeluri culinare, deşi nu îi stă în fire. E drept că schimbarea matusalemică de prefix are consecinţe.

A trebuit să mergem singure la masă, unde-om şti: tentativele de ispită au rămas vehement sterpe.

Previzibilă, oboseala bunică-mii e totuşi dureros de îngrijorătoare.


***

Thalassina nu se putea, pentru că la drept vorbind, ne-am cam săturat. Iar vremea bună ne făcuse extravaganţi: se cerea un ceva nou sau dacă se poate, altfel.

Siamezii de pe Dacia sunt în vacanţă, la mătuşile de la Koh Samui, pesemne: am suferit îndelung în faţa uşilor închise zdravăn. Iar la coreenii de la o aruncătură de băţ dinspre Nataţiei, un drug gros de fier în poartă vestea lene tropicală sau faliment.

Tant pis. Nous n'aurons pas un dimanche asiatique.

În secunda în care te lasă mintea în birja nesimţită care taxează de două ori, mai rămâne o singură posibilitate.

Athénée Palace, care nouă mult ne place. Bineînţeles.

Since 1912. Numai provincialii fără căpătâi sunt în stare să îi spuie Hilton, de parcă dumnezeu s-a născut la Milwaukee.

***

Despre Athénée Palace nu se scrie lesne, că e loc cu vedute şi năluci şi poveşti până mâine dimineaţă. Poveşti cu haimanale cu stemă şi cu epoleţi ruseşti. Poveşti cu târfe lirice, degrabă doritoare să treacă pârleazul palatului uşor impersonal de vizavi, de hatârul veşnic al beizadelei. Poveşti cu spioni, cu telegrame scrijelite în miez de noapte pe colţul barului cu pereţi iscoditori. Poveşti pe şoptite, poveşti pe inima goală, poveşti fără de minte şi poveşti fără suflet.

Histoires comme ça.

Pentru că dacă e un loc în oraşul ăsta care le adună în podul palmei pe absolut toate şi le ţine pentru sine, ăsta este.

A se călca, prin urmare, cu mare grijă duşumeaua lucitoare a passeggiatei dinspre English Bar. De eşti fără băgare de seamă, se prea poate ca şarpele cinstitei case să-ţi fure toate secretele.

De aceea şi mai ales după miezul nopţii, pe coridoarele de la Athénée Palace se aud toate gândurile trecătorilor de peste zi.

***

Chiar şi ciopârţită de inovaţiile neoarhitecturii de rigips, terasa italienească dinspre Calea Victoriei încă mai păstrează un parfum de altceva.

Astăzi, de pildă, la belated brunch. Chiar dacă lăutarii zilelor noastre au vioară electrică din care le zic la cerere nu Zavaidoc, ci Por una cabeza şi boleroul lui Ravel.

Aia vroia prezentatoarea de emisiuni pentru muieri în derivă: spirale şi vârtejuri de o sobrietate cu două tăişuri, ca orice lucru spaniolesc. Plutind serafic şi derizoriu peste aroma de tournedos a sălii de mese.

Y'a pas de quoi tuer un chat.

Fericirile bucureştene sunt întotdeauna surprinzătoare: ca să le găseşti, trebuie să ştii să le vezi. Iar ca să ştii să le vezi, trebuie de multe ori să dai la o parte lehamitea şi sarcasmul.

Curtenii calului de spijă

Motto:

"- E într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos ,,Curtenii calului de spijă", cu aceaşi însemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte."

(Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche, Întâmpinarea crailor)

Elsa şi Răzvan Exarhu, amfitrionii soarelei de vineri seara, aparţin unei specii extrem de curioase şi rare ale zilelor noastre: cea a unor exuberanţe calme şi asumate fără să-i putem bănui de vreun complex.

Apetitul ăsta neruşinat pentru fericire poate stârni invidii, cărora aş paria oricând că li se răspunde cu o şugubeaţă discreţie. N-ar fi, de-altfel, singura lecţie de boierie adevărată pe care trecătorul, muşteriul, musafirul poftit cu largheţe relaxată ar putea şi ar trebui să o înveţe.

Acum vreo două luni de zile, Elsa a avut ideea unui get along niţel altfel, în măsura în care nu numai gazdele nu-şi ştiau de niciunde musafirii, dar nici muşteriii nu se văzuseră până atunci.


***

În consecinţă, a apărut din buzunarul cu idei proaspete şi o listă. Bicisnica de faţă fiind în primele rânduri, s-a simţit brusc flatată şi evident că s-a fâstâcit. Amintindu-şi că scrisese la un moment dat cu entuziasm sincer despre săpunurile de iasomie cu lapte de capră grijite de Elsa. Şi despre cum îi lăsase gura apă citind despre viaţa de la vie, ştiind pe propria piele cât de periculoase şi de fragile pot fi chestiile astea.

După care a urmat goana după ţoale, întrucât să ne fie cu iertare, dar chestii negre nu prea găsiţi în maelstromul din dulapul Seraiului, unde tweedurile ruginii se bat cu ţinutele de hahaleră casual.

Că nu degeaba mi se spune cu încăpăţânare l'américaine, heh.

Chestie pentru care anturajul a avut sarcasme nevinovate: dragă, dar sunteţi toţi Colombine la baieramul ăla, sau ce ? Nu mai ştiu cine, am impresia că Cheshire a scos pe tarabă chestia asta.

Ne-am hlizit ca proastele. Dar mai era o chestie de rezolvat: prăpădindu-se după ecvestre, Elsa ne ceruse la schimb un cal.

La schimb cu o parcelă din regatul viselor dumisale, se înţelege.


***

Până vineri, transformasem calul în herghelie şi ca toate lucrurile să arate cum se cuvine, găsisem şi scutier, în persoana disponibilă şi săritoare a Scolasticului.

18:45 şi contrar obiceiului eram la timp cu birja în faţa staţiei de metrou dinspre Polonă sau Aurel Vlaicu: le încurc de-o viaţă şi da, e o cochetărie.

O primă constatare: ţinuta alb-negru, teribil de complicată. Poate schimba dramatic personajele: suspectez chiar că le obligă la adevăr. Aş merge chiar mai departe: nu degeaba e potriveala de gală urbi et orbi.

Cei şapte ani de-acasă şi mai ales lipsa lor se văd imediat.

Drapat în din astea, până şi blajinul de Abd'allah arăta dacă nu fioros, măcar cu un fel de prestanţă nouă. Presque canaille: dar să nu exagerăm, canaille e vorba anume tăiată pentru un altcineva, I'd bet my farm on it. Heh.

***

Toamnei 101. Peste gard şi peste umăr, vedem cum începe să vie lumea. Şapte şi zece: să fi ajuns prea devreme? Bacşişul stârneşte mansuetudinea muscalului, pe care l-am rugat să tragă birja niţel mai în faţă: cum să nu, mai staţi zece minute, fumaţi-vă ţigarea.

Ne uităm unii la alţii, uşor nedumeriţi: I can't believe I'm doing this, mârâi înspre Scolastic. Care oftează, resemnat: nu ştiu dacă are să se obişnuiască vreodată cu iniţiativele mele.

Păi hai să mergem şi noi. Nu?

Splendid.

***

Nefiind foaie mondenă, n-am de gând să dau în fapt nici cine a venit: deja se strânsese lume şi noi am plecat extraordinar de devreme. Nici neapărat ce s-a vorbit: asta ţine de fonotecile personale.

Un regret: că a trebuit să o ştergem la nouă fix, ca pensionarii. Scolasticul avea o încurcătură cu un frigider, iar roaba lui dumnezeu de faţă lucra a doua zi.

O fericire: experimentul se pare că a amuzat fenomenala noastră gazdă, care ar vrea să-l repete, eventual şi la cules de vie, chestie care ar fi într-adevăr genială.

Din seara de vineri însă şi cu voia dumneavoastră, eu ţiu minte şi pentru mine vedenia aproape ireală a casei din Toamnei 101, aşa cum a fost ea refăcută. Cu patima şi încăpăţânarea calmă a Elsei, cu ştiinţa şi grija detaliului şi cu mari speranţe. Trebuie neapărat să o asculţi cum îţi povesteşte transformarea spaţiului, din pedeapsa nouveau riche a culorilor tari şi a termopanelor în ceea ce este azi.

Un Wedgwood urban, alb ca laptele.

Asta este irezistibil, în adevăr.

Pentru asta şi pentru altele, se mulţumeşte. Şi se mulţumeşte mai ales pentru că e clar că se poate.

O acadea subtilă

În onoarea şi slava întoarcerii Amoralului, cu toate că se presupune lesne că faza cu ambasadorul era ficţiune pură. Şi pentru că s-a trezit cineva să fluiere în biserică pe tema diagramelor de şah: coincidenţa m-a frapat, şi eu mă gândeam că nu se rezolvase chestia.

Povestea din stânga e ultracunoscută. Să vedem care şi cum vă prindeţi.

Aştept. La schimb, o napolitană.

Şi să nu uit: albul deschide, mat în unsprezece mutări.

Noroc bun!

18 aprilie 2008

O coincidenţă bizară

La un moment dat, pe scările pensiunii Wagner din Sighişoara, am dat de poza asta lăsată a izbelişte neînrămată, şi-am tresărit simetric, madam maică-mea şi cu mine.

Necunoscutul din stânga este sosia perfectă a străbunicului Octav, creatorul dabijesc de bastarzi cu ghiotura şi proprietarul Pădurii de Argint.

N-am fi ştiut de asta fără pozele supravieţuitoare, două -din care una îngrozitor de voalată- pe care le mai are mătuşă-mea R., mi se pare.

Fac eu cumva rost de ele.

Ce chestie, pe cuvânt.

Gata, am fugit la siestă.

Un comentariu

Motto:

- Isarlâk, inima mea,
Dată-n alb, ca o raia
Într-o zi cu var şi ciumă,

Cuib de piatră şi legumă

- Raiul meu, rămâi aşa!

(Ion Barbu, Isarlâk)

Nota de o duioşie lapidară a lui Mulliganoglu despre Craii îmi stârneşte o reacţie imediată fix în momentul în care, cu ulanbatoarea isprăvită pe jumătate, mă gândeam să trag un pui de somn înainte de baieramul de la Exarhu din seara asta.

Pentru că îşi struneşte extrasistolele ceva mai bine decât mine, Mulliganoglu are, spre deosebire de subsemnata, impulsul electric al formulei scurte. Şi potenţial aforistic, lucru oricum mai interesant decât veşnicele mele aporetice.

Duioşia lapidară sună aşa:

Craii de Curtea-Veche este şi o scrisoare de dragoste către Bucureşti.


***

Mă simt datoare să adaug o pseudo-dilemă. Şi fiindcă vorbirăm de extrasistole, daţi-i voie să se scrie franţuzeşte.

Peut-on faire une passion folle pour une ville sage?

Ce serait aller en pure perte de temps. Personne ne saurait s'émouvoir convenablement d'une ville comme tiens, au hasard, Detroit.

Au lieu de quoi, faisons donc une passion sage pour une ville qui assume toutes ses folies.

Scurtă pledoarie pentru Fortnum & Mason

Pentru că e de la sine înţeles că Harrods înseamnă prea mult şi Selfridges prea puţin, trebuia inventată şi o elegantă cale londoneză de mijloc.

Pe gustul şi croiala inimii personale, echivalentul franţuzesc al lui Fortnum and Mason ar fi Hédiard. Asta înseamnă prea multe şi prea personale ca să le înşir aici: fie suficient de scris dificultatea găsirii formulei abundenţei fără ostentaţie foşnitoare a bilete de bancă proaspăt tăiate.

De fiecare dată, mă fericeşte încăpăţânarea cu care respiră, imperturbabil. Şi mă amuză hoardele de cucoane din Buenos Aires, cumpărătoare de tone de ceaiuri pentru care s-a adus pesemne special încă o valiză, grijită transatlantic en gigogne.

...şi în general, un aspect arhitectonic foarte frumos


Asta e de la Comăneşti şi e foarte locvace.

Aşa că Ratpack, avem o problemă: la câte din astea mai putem găsi şi se vor mai căuta, este incredibil ce face dragostea de mumă şi de glie din omul aparent normal, o să tot facem capitale culturale în fiecare zi de-acum încolo.

Mil Vietnam, zău aşa.

Ţara mea are: Doi iepuraşi, dindărătul geamiei...

O altă gazetă de perete exagerat de zglobie e cea a Primăriei Babadag: zău, bostorgalele astea dobrogene, ce lume veselă domnule, ceva de speriat.

Tot la pagina de turism a primăriei, întâlnim - e drept, pe un ton ceva mai reţinut- o definiţie ruptă din soare, bătută în cuie de pe vremea lui Stalin şi mai multe nu:

Turismul înseamnă sănătate, reconfortare, contact direct cu natura, cultura şi educaţie (sic!) şi tot ceea ce omul a adăugat frumuseţilor naturii.

În acest sens
, vorba doamnei de la primărie, Babadagul are -cum altfel?- geamie şi mausoleu selgiucid -they ought to have a thing for graveyards in Tulcea, heh- şi cam atâta.

Dar turismul egal utilu cu plăcutu : chiar, cum a putut să le scape axiomatica asta? Şi alcolu ieste viaţa, chiar dacă muftiul te afurisăşte: ei şi ce, o dată trăim fă, cum ar zice Babaia mangaliotul. Iar tainele mici ale lucrurilor bune se dezvelesc la sfârşit:

Celor dornici de drumeţie sau de a petrece clipe plăcute în mijlocul naturii, urmând DN 22A spre Constanţa, la circa 2,5 km de ieşirea din oraş, ascuns între copaci li se descoperă popasul turistic «Doi iepuraşi», prevăzut cu dotările necesare satisfacerii gusturilor turiştilor obişnuiţi cu astfel de popasuri, respectiv: restaurant, bar, salon şi terasă.

Fără comentarii, nevertheless cu farmecul stupizeniilor nevinovate.

Quality Street

Gramo întreabă, iarăşi şi din nou:


Care trei-cinci calităţi îţi câştigă respectul?

Oh, e simplu de tot: mai tot ce nu avem în dotarea personală şi tot ce ştim că avem şi nu e de colo. E foarte fresh să le vezi şi vizavi, nu de alta.

Din ce nu avem, calmul şi acea abilitate nemaipomenită de a arăta impecabil şi după trei nopţi de nesomn. Unii îi spun eleganţă: nu e rău ca evaluare, dar mi se pare un pic insuficient, de-aia eu limitez asta la firescul ei.

Din ce avem, mă fericeşte să văd la alţii humorul ravajeur, e cea mai puternică dovadă de inteligenţă adevărată, zic eu. Simţul replicii: nu e întotdeauna tot aia, dar în lumea asta de japonisme universale, apare tot mai rar.

Am făcut cinci, la sânge. Şi dacă tot s-a discutat despre inteligenţă vs. înţelepciune, my two cents on the topic.

Pe-acolo pe unde inteligenţa se descurcă şi să aprindă focul cu o cracă de zmeur plus o lentilă de filatelist unde-a-nţărcat dracul copii, înţelepciunea a mai tot fost. Pentru că sabiduria e o chestie cumulativă, reflexivă şi care are un singur defect: perşoană în vârştă, le cam relativizează pe toate.

Înţelepciunea e o sumă de inteligenţe. But we have all the time in the world for that.

Şi încă un ceva: n-am uitat de generozitate. Dar cine mă ştie, are idee şi de revulsia mea epidermică şi categorică faţă de orice fel de zgârcenii. Aşa că asta e o calitate presupusă a vizaviului, din moment ce stăm de vorbă. Că singurul zgârcit tolerabil e Paşa Antipov, anume G. vechiul meu camarad parigin de arme academice. Ideea e că imediat după ce ne dăm bună ziua şi cele trei pupături începem să ne împungem din toate tâmpeniile.

Leapşa la Ratpack, fiindcă tot se plictiseşte.

Ulanbatoarea o să mai întârzie: azi e o zi importantă dpdv monden în Serai. Dar e cu pasaje, aşa cum era şi previzibil, ceea ce e dacă nu un scandal, atunci măcar o jumătate de dezamăgire.

Lucruri de fineţe

La passion du voyage n'aime pas les poètes. Elle supporte, s'il le faut, d'être romancée. (...)

S'il lui arrive d'avoir grande allure dans Chateaubriand ou dans quelque autre seigneur de la littérature, elle trouve le plus souvent sa note juste, et qui vous frappe, dans un marchand, un aventurier, un embrouilleur aux cent métiers, qui la transpire et révèle en quelque naïf propos qu'Elle le tient souverainement.

(Henri Michaux, Passages, Les poètes voyagent)

Uite de-aia mă prăpădesc eu după Michaux: în ciuda aparenţelor, are un nemaipomenit bun-simţ al judecăţilor de valoare. E şi normal, dinspre cineva cu ochiul câmpului bine desenat în mijlocul frunţii, zău.

Un embrouilleur aux cent métiers: ce definiţie mai întreagă - presupunând că ar fi posibil- pentru vijelia barocă numită Panait Istrati?

În stânga, la nişte taclale cu Kazantzakis.

Bon, il suffit!

Înadins lăsasem intact misterul sulinot -Ratpack zice un ceva de genul suliţaş, toponim cam nedumeritor.

Ia să vedem, se prinde careva?

Evident, savuroasa şi grobiana confuzie măreaţă dintre ficţiuni balcâzite pe foaia de pixeli şi realitatea bugetară -dar totuşi pitorească- e amărâta de intrigă din Europolisul lui Jean Bart sau în fine, Eugeniu Botez: fala străzii.

Biata Evantia, bietul Neagu şi vai de mama ei de carte: pâş-pâş şi pe olteneşte, o pişarăm şi pe-asta, cu cele mai bune intenţii.

PS: Paella FM. 66.6, ultrascurte. Heh.

17 aprilie 2008

Tot de-acolo: Ensemble, tout devient possible

O temps, suspends ton vol!

Vous en rêviez? A Sulina, c'est désormais possible.

Aflăm de la informaţii utile, bineînţeles:

Pentru că nava rapidă de transport pasageri pleacă zilnic din Sulina la ora 700 (şapte sute), ajungând pe podişca mai spălată şi mai dodoloaţă de la Tulcea ca tot omul navigator.

La 8½.

În prostia mea, credeam că numai eu mă duc la culcare la ora o mie.

Later edit: Stârnit de Aquiu şi de subsemnata, pe jupânul Ratpack îl chinuie talentul cu şi despre Sulina, la dumnealui pe foaie şi acasă. Ochiul bărbătesc a văzut mai multe orori peste care am trecut cu graţie.

Trebuie neapărat să citiţi şi Sulina domnului Ratpack, în douăzecişicinci de puncte. Merită cu vârf şi îndesat. Ne-a pufnit râsul în aşa hal, încât livreurul de haleluri s-a zăpăcit şi în loc să îmi aducă ale mele mi-a trântit pe masă un carton de paella. Sau cum ar zice Ratpack: dacă e de femei, e-n spaniolă.

Aferim! Era comanda pentru Polonă, 19. Dovada, diseară.

Ţara mea are: Povestea balerinei dintr-un bar

Motto:

"Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée

Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !"

(Paul Valéry, Le cimetière marin)



O discuţie scurtissimă şi matinală cu 336 -welcome back, sfinte Haralambie!- îmi stârneşte o poftă năpraznică de mers la Sulina.

Ca tot omul neştiutor, dau să caut pe internet şi găsesc pagina Primăriei oraşului Sulina, unde vă recomand cu căldură să vă uitaţi la turism/obiective turistice locale/cimitirul maritim.

Acolo am dat peste compunerea liberă de mai jos, care mi-a luat minţile, inima şi chiloţii şi le-a dus la dracu în praznic, pe coclaurii crizei de râs nervos.

Haideţi să citim împreună, shall we?



***


Înainte de orice, o precizare: titlul exegezei mele năucite datorează totul amintirii şturlubatice a comptinelor de grădiniţă pe care le ştiţi cu toţii.

Varianta lungă şi cu intrigă sună aşa:

La Barcelona într-un bar/Trăia - fenomenal, nu? mais la vérité sort de la bouche des enfants...- un falnic marinar/El vede la o masă/ O tânără frumoasă/Cu părul ei bălai/Născută-n luna mai.

Vai!

Ergo: Şi marinarul indiscret /Îi dete fetei un bilet
.. pe urmă nu mai ştiu, dar dacă s-a ajuns la din astea, sunt de presupus diverse jurăminte & co. Nu?


Varianta casnico-sarcastică: Un marinar de la marină/Avea şi el o balerină/Şi balerina îi făcea/Chifteluţe marinate/Hop, şi-aşa!

În alte cartiere, cupletul se egzista în varianta Constanţa/baba cloanţa. Meh: politiques du goût.

Foarte multă vreme m-am întrebat de unde mama naibii vine aşa o grozăvie a mentalului colectiv. Probabil de la povestea asta şuie scrisă la beţie/mescalină/mare angajament de un amploaiat al primăriei.

Priceless, aplaud furtunos dinainte, să fim siguri.



***

Prego. Et c'est moi qui souligne et râle. Du plat du pied, comme au foot:


Cimitirul Maritim de la Sulina
-Legenda cimitirului-

[compunere foarte liberă]

Se începe cu un teaser lăcrimos en diable, cu target, criteriu, premeditare şi destin:


O frumoasă poveste de dragoste neîmpărtăşită, ca în majoritatea legendelor lumii, a trecut la Dunăre din literatura cultă în cultura orală - vectorii ăştia ai sabiduriei ne omoară!- şi este transmisă de aproape o sută de ani călătorilor de pe puntea vapoarelor dunărene ce vor atinge Sulina, de multe generaţii de povestitori marinari.

Aşa...şedeţi confortabil în fotel? Voyons...

***

Legenda spune că un tânăr ofiţer de marină aflat în misiune la Sulina, s-a îndrăgostit de o prinţesă negresă la culoarea pielii, devenită dansatoare prin cabaretele portului, printr-un coup de foudre ce a durat doar o vară.

Heh. Baudelaire meets Per Olof Ekström meets Sulina. Dar tanti Maricica ar da un verdict infinit mai sarcastic şi absolutely not politically correct: ia, o cioară, acolo.

Păi ce-a cătat la noi, nu putea să steie la ea acasă?

Din goana pixului nu ne e foarte clar: cucoana a devenit dansatoare de cabaret printr-un coup de foudre? Sau viţăvercea, ăla s-a îndrăgostit printr-un coup de foudre - se putea şi altfel? nţ, altfel se cheamă
στοργή şi e un compromis de toată jena şi kenoza-, coborând jos, fugind repede şi alte alea întru pleonasm?

Ofiţerul îndrăgostit nu a dorit să ştie de condiţia femeii de moravuri uşoare şi a murit la Sulina în condiţii necunoscute. Dansatoarea care ratase viaţa şi libertatea s-a sinucis la aflarea veştii morţii iubitului.

E o chestie perfect atridă, ca în Shakespeare: All are punish'd. A naibii preacurvie, v-am zis eu că e pierzanie curată, zău! Păi uite fata asta ce-a păţit, ratând viaţa şi libertatea în portul Sulina. However şi deasemenea, nu văd legătura logică între nesimţirea-loc comun a pintenatului şi moartea în condiţii necunoscute, so romantic şi fără lumânare împărtăşită.

Heh. Eerie stuff. Bruhuhu!

***

Dar legenda are viaţă lungă şi autorul insistă. Aşadar:

Legenda mai spune că amândoi au mormintele alăturate în cimitirul din Sulina.

Dar bineînţeles, zău. Rewards collected in the Land of Nod. Asta îmi aduce aminte de o inscripţie pe o cruce din cimitirul de la ţara personală: Uniţi în moarte, nu ca şi în viaţă.

Cutesy.

Consecinţele acestor circumstanţe misterioase sunt însă nemaipomenit de complicate. Iar de-aici încolo, fantazia şi-aşa debordantă a scriitorelui are razne considerabile: de mirare, pentru un oraş aşa de mic.


***

De câteva decenii, majoritatea vizitatorilor oraşului Sulina, care au aflat legenda în cele patru ore de navigaţie de la Tulcea spre portul de la capătul Dunării, îşi programează câteva ore pentru a păşi în sanctuarul celui mai vizitat cimitir din România.

Uf. On m'aurait donc menti: credeam că era Săpânţa. Mais bon, on se fait mousser: ça mange pas de pain et c'est toujours ça de gagné.

Legenda s-a transmis oral printre turiştii de pretutindeni şi a devenit subiect de reportaj între jurnlisti (sic!), ori subiect de intrigă poliţistă printre roancierii (vlan!) de gen.

Legendele, ca şi bolile ruşinoase, se transmit pe cale orală: pesemne şi în Manitoba se ştie de groaznica dramă din portul fluvial. Jurnliştii şi roancierii se bat pentru drepturi şi esclusivităţi. Lendemains qui chantent, essor économique, patriotisme de clocher: tembelism acut.

Mulţi dintre vizitatorii Sulinei, dar în special femeile, solidarizate cu suferinţa unei tinere dansatoare îmbrăcată în văluri şi mătăsuri unduitoare, în mişcările lascive ale unui dans oriental, ajung în cimitirul oraşului în căutarea mormântuilui (sic!) vestitei dansatoare.

Doar se ştie: sex slab, femeile cred toate alea şi cu atât mai mult aşa o poveste de amor y de sombra susurată cu voce cavernoasă de timonier, pe şalupă. În special atunci când este vorba de prăpăstii: mătăsuri unduitoare, mişcări lascive şi alte chichirezuri, cum ar zice Ranetti.

Vă reamintesc: este totuşi pagina de internet a Primăriei.

***

Majoritatea turistelor doamne şi domnişoare şi-au preconceput ideea vizitării cimitirului, chiar de la programarea excursiei de pe Dunăre, ori de la coborârea de pe vapor la Sulina, cu argumente şi convingeri ferme de ultima oră, ori dobândite pe vapor.

Atenţie: urmează lucruri dărâmătoare. Deşi nici chestia cu convingeri ferme de ultima oră dobândite pe vapor nu e rea deloc. Deloc, deloc, heh.

Dezamăgirea este mare atunci când după căutări febrile prin cimitir, transformate în iscodiri nervoase adresate localnicelor care-şi tămâiază morţii, află că povestea are mai multă fantezie decât adevăr.

Mărturisesc: era să mor căsăpită de cafeaua de dimineaţă, încercând să îmi imaginez iscodirile nervoase şi turistice ale babelor lipovence de la lumânări. Cred şi eu că dezamăgirea e cât casa: să cobori tu cu mintea înceţoşată de filme pe pontonul fluvial şi să dai nas în nas cu opacitatea basmalei negre, păi se face?

Un scandal.

Localnicele, în special, care cunosc de la mic la mare răspunsul la întrebarea despre dansatoarea neagră la culoare şi care s-a sinucis din dragoste la Sulina, ocolesc din politeţe răspunsul.

Huh, adică?

Şi atunci, de unde această confuzie unanimă ?

Aşa un oraş simpatic: vă spun eu, va trebui neaparat să mă duc.

PS: Imaginea din stânga e herbul interbelic sulinot -oi fi zis bine? De peste umăr, aş jura că farul ăla seamănă cu o sticlă de Coca-Cola plutind în apele teritoriale ale vreunei frapiere.

Dar poate m-am tâmpit eu: n-ar fi esclus, cum ar zice madam colivăreasa de la cimitirul marin.

Arhetipuri




Hail Mary full of grace. De la Sartorialist, fix aici.

Apparently, she was buying cupcakes. Comme quoi...

Des livres au mètre

Luate cu japca, cu greu oprită numai şi numai de greutatea pungilor de cărat acasă pe jos, fără maşină.

Până acum, cea mai consistentă listă de cumpărături a anului în curs.

Începem cu lucrurile previzibile. Cronologia Bucureştilor, 1459-1989 a lui Parusi, scoasă de Romoşan la Compania. Cam nouă sute de pagini de date notate cu mare strânsoare, detalii care nu se arată cu uşurinţă: preţuri, adrese dispărute, evenimente absurde. O muncă de cărăuşie prin colecţiile de ziare şi rafturi putrede de catastife diverse: să i se recunoască acribiile duioase.

Ca de pildă, pentru anul matein 1910: "la Bucureşti au loc primele meciuri de rugbi (sic!- p. 463)". Sau:"până la începutul acestui an fuseseră instalate în Bucureşti 2528 de contoare pentru măsurarea consumului de apă (p.461)." Şi în fine: " 7 iunie 1910: la această dată s-a înregistrat cea mai mare cantitate de precipitaţii căzută în 24 de ore în Bucureşti: 136, 6 mm (p. 465)."

***

George Costescu, Bucureştii vechiului Regat, dispărută cu desăvârşire din biblioteca lui Radu T. şi recuperată în fericiri. Socotesc, de-altfel, că nicio plimbare mentală prin Bucureştii care s-au dus nu poate începe cumsecade altfel. Din ea, aleg la întâmplare o neruşinare sinceră, naivă şi autumnală a lui Ranetti, în catren:

M-apucă toţi dracii când vine sictembre! / Cu dame-aş vrea iarăşi amor să tratez. / Nu d-alea ce-n clubul lui Gherea sunt membre, / ci dame vivante şi cu chichirez. (p. 337)

Comme description du mal du siècle, c'est plutôt réjouissant.


O recomand cu insistenţă şi mă bucur că am apucat să vorbesc şi de ea, serios. Din raţiunile obişnuite: restituirea unor circumstanţe, mai întâi de orice altceva. Scenografiile de wayang kulit ale străzii. Parfumul unor lumi stinse aproape de tot. Foarte importante, fireşte.


***

Gheorghe Jurgea-Negrileşti, Troica amintirilor. Sub patru regi, de care aflasem mai demult. Se va citi cât de repede posibil. Pentru că vorbeşte de lucrurile moldoveneşti de la muchia hărţii, care nu sunt chiar la îndemâna oricui: pe cât de pletorică e memorialistica valahă, pe-atâta relatările dinspre Bucovina sunt lapidare, lacunare şi sobre.

Creangă nu se pune. Şi nici Panu. Şi nici Stere.

Avantajul fiind şi lipsa fibrei monocorde. O vedută exclusiv regionalistă ar fi plictisit, probabil.

Şi pentru fraza asta, îndeajuns cât să-ţi lase gura apă:

- La Sulina - observă Vinea-, până şi chibriturile sunt englezeşti (p.253).


***

O monografie fără pretenţii, dar tema e relativ nouă: Marian Constantin, Palate şi colibe regale din România, tot de la Romoşan. O flenduresc în plictiseli, aproape regretând achiziţia şi dau peste asta, spre sfârşit:
Dandismul (din nou sic şi nu sunt de acord) şi apetenţa pentru valorile modernismului nu au afectat interesul regelui ( e vorba de Carol al II-lea) pentru recuperarea şi valorificarea zestrei vechi a palatului statului (p. 216).

Sunt foarte curioasă să văd pe ce se bazează autorul atunci când îl ţine pe Carol drept dandy. Că mie nu mi se pare pertinent, dintr-o sumă de motive. Să nu uit să şi explic, heh.


***

De la Humanitas, o chestie intimistă: par foarte la modă şi dezaprob cu fericirea ipocrită a voyeurului, fireşte. Pagini din corespondenţa dintre Dinu şi Nelli Pillat, cu un titlu cum nu se poate mai debil şi injust: Biruinţa unei iubiri.

Bof. Şi am o rugăminte: nu citiţi cuvântul înainte al lui Patapievici. E plin de siropuri abrupte gen aceasta este cartea iubirii lui Dinu Pillat pentru Nelli Filipescu şi a iubirii lui Nelli Filipescu pentru Dinu Pillat (p.5).

Pentru un scolastic, tonul ăsta este un scandal.

Ce mama naibii, zău. Un peu de retenue.


***

O fericire de burdihan, că nu se poate rezista: Mihail Kogălniceanu şi Costache Negruzzi, Carte de bucate boiereşti. Două sute de reţete cercate de bucate, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti. Vai de când o vânam!

Pe asta şi pe cartea de reţete brâncoveneşti scoasă acum vreo zece ani de ICR.

Perplexităţi: ce-o fi aia patruzeci dramuri de unt, că mi se taie filmul numai când mă gândesc, zău.


***

Şi trei ozeneuri. Philip Ó Ceallaigh, Însemnări dintr-un bordel turcesc: m-au stârnit rău personajul şi povestea lui. Neapărat, altfel nu se egzistă bilet de scuze.

Două trăznăi ale lui Milorad Pavić: Peisaj pictat în ceai şi Mantia de stele. Pour connaisseurs seulement.

Şi gata.

Până după colţ, normal.

Poza e o vechitură de la Foyles. Că trebuie să isprăvesc şi lucrurile astea: am avut însă şi zile mai bune în viaţă, dar asta cu iertare nu vă priveşte.

16 aprilie 2008

Găsite 10: Mahlzeit



De asemenea şi de pe aceeaşi stradă, birtul Chelsea.

Hai poftă bună.

Flânerie 160: Mon ami Joulles




Francofonii de marţi. După destrăbălarea absolută de la Cărtureşti, lista diseară, că e foarte lungă.

A treizecişinoua scrisoare de la Ulan Bator: Le sacre du Printemps

Motto:

"Bussy, nostre Printemps s'en va presque expiré (...)"

(Honorat de Bueil, chevalier de Racan, Ode à Monsieur le Comte de Bussy de Bourgogne)

De la Z., către P., la Tanger

În fericirile precare ale expeditorului ce se crede izbăvit de idealismul înduioşător din zilele cu ploaie măruntă şi rece, scriam acum ceva vreme că primăvara bucureşteană coboară din tren întotdeauna cu o staţie mai devreme.

Ca orice optimism gratuit şi postulatul ăsta miroase de la o poştă a cec fără acoperire
şi a neruşinare naivă. Imediat contrazisă de-altfel de buletinul meteo, document pretabil unei interesante dileme stagirite:

Ce a fost mai întâi, buletinul meteo sau timpul probabil?


***

Vă miraţi? Nu trebuie, deşi recunosc: e un ceva atât de artificial, încât e previzibil ca sprânceana dumitale să se revolte în rigori logice. Însă vă vine să credeţi sau nu, pe vremurile în care eram cu toţii legaţi de caloriferul fericirii tâmpe a dimineţilor liniştite, buletinul meteo şi timpul probabil nu aveau absolut nimic în comun. Interzise veştile dătătoare de palpitaţii la nivel de soviet. La gunoi cu grindina, burniţele, moina, îngheţul asasin de miciurinisme, vipia, paparudele, crivăţul şi gerul bobotezei, seceta şi inundaţiile.

Interzise vânzolelile climatice.

Iar majordomul cu ochelari stentoriali de la Institutul de Meteorologie ne îngăduia cu mare parcimonie
reverii măsurabile în fracţiuni de secundă, la telejurnalul de la ora opt. Atunci când băţul de ebonită arăta cu o mişcare imperioasă ticăloşitul anticiclon din Azore.

Amestecat cu lătrăturile Cadranului Politic imediat următor, amănuntul ăsta de nimica toată producea efecte secundare patente. Anticiclonul din Azore era de vină pentru rata şomajului în ţările turcite pe valută convertibilă, pentru moravurile putrede din satele suabe, pentru psihoza rachetelor Pershing, smintelile periodice ale controlorilor de trafic de la Fiumicino, pecinginea cocainei în suburbiile din Rotterdam şi analfabetismul la gherghef al locuitorilor din Ulster.

Ca prin minune, pe deasupra Cracoviei, anticiclonul din Azore se topea invariabil în cuminţeniile atmosferice ale raiului fără de sfinţi. Dispărea aproape ruşinat de pe hartă, redus la absurd de veşnicele perifrastici: timp variabil mai mult senin, valori termice moderate. Bineînţeles, timpul noros ar fi putut indispune, cobind a nesupuneri, carenţe alimentare şi antinevralgice.

Este de la sine înţeles că pe aşa o lume spleenul e pasibil de muncă silnică.

Estimp, stăteam la coadă şi cuceream galaxii.


***

Mirându-ne ca proştii-n târg de cele mai sensibile capricii barometrice, ne arătăm şi astăzi tributari unor atari mitomanii de partid şi de stat. În mentalul colectiv românesc, percepţia anotimpurilor ar vrea încă să creadă în periodicităţi bine decupate cu bomfaierul raţiunii, în monade lipsite de farmecul tulbure al perioadelor tranzitorii, în scale termice explicabile prin circuitul apei în natură.

Chiverniseala asta a minţii are năravul major al căsăpirii tuturor nuanţelor imaginabile. Prima victimă, calendaristic vorbind?

Primăvara: vreme făcută anume pentru incertitudini.


***

E drept că nici mitologiile fondatoare nu ne ajută prea grozav: Dacia Felix, aşa cum e recreată de ochiul cu tezisme fermecătoare al paşoptiştilor, e o nesfârşită georgică. În care se mişcă în abundenţe strigătoare la cer şi bună înţelegere de pârleaz purtătoarele de ulcioare getice şi plugarii lăsaţi la vatră din a Treisprezecea Gemina.

Pare aproape de neînţeles cum de-am ieşit aşa, noi ăştia răstiţii şi superficialii, din conjuncţia improbabilă a unor graţii eliptice şi vicleşuguri hâtre.

Pentru toate astea se potrivesc mănuşă primele măsuri ale lui Stravinski. Gnoză de familişti, învălită în staniolul pastoralei.

Car le sacre du Printemps n'est pas à Bucarest.

C'est à Paris que cela se passe.


***

Numai şi numai minţile mercantile pot echivala începutul primăverilor pariziene cu isprăvirea soldurilor de iarnă.

Dincolo de linia asta de demarcaţie dialectică, părerile sunt împărţite, ceea ce nu exclude existenţa unui numitor comun.

Fie că fixăm hegira în momentul în care cafeaua începe să aibă gust de conspiraţie, sau în dimineaţa a cărei lumină încetează să mai arate a zamă de absint, sau în seara în care uşile vizitiilor duhnesc mai abitir a dragoste mişelească, un lucru e cert:

Ceea ce primăvara românească încă tace a ipocrizii balcanice, surata mai mare scrie majuscul pe toate gardurile.

Anume neliniştea născută din staze melancolice, sublimată de o fenomenală izbucnire telurică a cărei magnitudine pare imposibil de evaluat cu precizie.

Ştiindu-se spălată cu de la sine putere de toate păcatele, îşi poate permite absolut orice. Inclusiv să deschidă campionatul mondial de şotron.

Nu numai geodezii sunt nedumeriţi, voyez-vous...

Z.

De la Ulan Bator, în cea de-a douăzecişişasea zi a lunii lui Farvardin

15 aprilie 2008

Nasoale

Nu numai că a plouat toată ziua.

Nu numai că subsequently mi-a venit constant să mă împuşc.

Nu numai că am aflat că mi s-a dublat leafa, ei şi?

Nu numai că am o groază de chestii de făcut mâine şi sunt iar în întârziere cu agenda de la taraba de faţă...

... dar am mai aflat şi că a ieşit Berluska iarăşi la alegeri.

Fir-ar.

14 aprilie 2008

Şi: Concurenţa imediată a lui Bat Boy

Reviu, că e birja jos.

Caveat, domnule Simionescu-Minune: la Românica lucrurile astea durează numai trei zile.

De groază



Presupun: comentariile sunt absolut de prisos.

S-ajung eu la birou şi dăm drumul la chestii mai serioase. Dar n-am putut să mă abţin, într-atâta personajul este cum este.

See You Later, Alligator

Recuperat maşina: a fost mai greu decât aş fi crezut. Că S., ale cărei bunăvoinţe se anunţaseră pe la vreo cinci, a ajuns de-abia la şase şi jumătate: n-ai adus crocodilii?

Păi credeam că ai tu.

N-am. Adică am, dar habar n-am pe unde naiba sunt. Hai să luăm de la Băneasa o pereche.

Stai liniştită: rezolvăm în Drumul Taberei.


Heh, nu şi pentru cine nu ştie: nu m-am apucat de trafic animalier internaţional. Crocodilii în speţă sunt portocalii şi prin ei curge curentul de la duba lui S. înspre biata Zoe.


***

Şapte şi jumătate. În fine, în Kiseleff. Nea Aurică portarul se miră, dar ne dă drumul. Urmează o oră de supersonice pentru că, susţine S., dacă n-o turezi, ne-apucă iarna pe-aici.

Iar pronosticul vital e prost: fii atentă, bateria aia e răscoaptă.

Prin urmare, votre servante turează. Şi turează. Şi turează, până îi vine cu acru. Şi - o, minune cerească- pe la opt şi ceva hardughia o ia din loc.

Hai pa, zice S. fericită c-a scăpat. Şi dusă e.

***

Ora nouă fix. Bastiliei, vizavi de umbra măreaţă a bordelului decăzut din drepturi. Să mai turăm niţel.

Sună telefonul: ai rezolvat?

Reflex, închidem hărmălaia din cheie şi poignet.

Eh bien, il fallait pas.

Că la următoarea tentativă, nemernica de Zoe nu mai vrea.

Re-bonjour, S. : iaca, am făcut rahatul praf.

S. dă ochii peste cap şi asta se aude, evident, dar pentru că e ruptă din sorii abnegaţiei oftează a demonstraţie şi se sacrifică.

Zoe reînvie: dar -evident- mai tureaz-o şi tu.

Aşa că am tot turat-o. Round the block and round the clock.


***

Cam de câte ori credeţi că şi-a turat maşina roaba lui dumnezeu de faţă?

De două ori, cum face de obicei, să nu i se oprească acadeaua muzicală în mijlocul propoziţiei?

De şase ori, cum se întâmplă des, cause parking?

Plusaţi cu neruşinare: de treizecişişase de ori fix, altfel nu pornea la prima cheie.

Or, în treizecişişase de ture Bastiliei-Grigore Alexandrescu-Dorobanţi-Romană-Bastiliei se pot întâmpla o groază de chestii.

***

De pildă, aurolacul de la stop: un puradel absolut valid care se străduia să îi explice unui cineva dintr-un Bentley alb că e ciung.

Cum necesitatea resuscitării automobilistice mă obligă la concentrice, îl tot văd cum cerşeşte cu mare aplicaţie la absolut toate geamurile, în afară de al meu. Cu toate că al meu e mai singurul deschis: cine mă cunoaşte ştie că ţiu geamurile crăpate şi la gerul Bobotezei.

La penultima tură, îmi iau inima în dinţi şi-ntreb: de la mine nu ceri?

Replica este aiuritoare: zău că merita să citiţi toate de mai sus, măcar pentru asta.

De la tine nu, că eşti decor.

Trântiţi-o peste situaţie pe Margareta P., vă rog: care răgea în difuzoare de mama focului şi-n apaaa măăărrrriii, de pe-ntregul Litoraaal...

Ce mai contează, că oricum e ora unşpe.

Şi că se poate numai la Bucureşti, zău.

Unu jumate: victorioasă, dar fleaşcă şi de aceea neproductivă. Tant pis: trebuie neapărat gândit că scrisorile întârziate au şarmul lor.

La culcare, cu elan. Şi rugaţi-vă să pornească mâine la prima cheie. Că n-o mai suport şi nici ea pe mine: O VÂND!

PS: Dând din casă, scrisoarea 39 are mare legătură cu Stravinski.

13 aprilie 2008

Potriveli




Michaux, Passages. Numai şi numai cu Pink Floyd, Wish You Were Here. Şi dacă se poate tot albumul, heh.


Gastropub

Azi ne-am prostit, că iar e iarmaroc alimentar bio la Amzei, despre care am aflat pe la cafelele de prânz/dimineaţă: ne-am uitat unele la altele şi-am răcnit echiparea. Şi, bucuraţi-vă-ţi: o să tot fie, în fiece sâmbătă şi duminică de-acum încolo şi până în octombrie.

De cumpărat: telemea de capră de Brăila, o mişelie. Unt de casă. Şi pâine bănăţeană la ţest - n-am mai apucat, trebuie mers până pe la zece-, păstrăvi uscaţi din săcuime, dulceţuri săseşti şi şerbeturi. Şi după două ore la coadă, multă mezelăraie de Bucovina, ceci étant moralement obligatoire.

E o vreme absolut genială, astăzi bag curent în maşină, jurat scuipat că nu mai merge.

Mai multe, diseară. Cu tot cu restanţe, mai toate: dites-moi bonne chance.

Un témoin

Văzut 432 şi habar nu am dacă am să fiu în stare să închid vreun ochi în noaptea asta.

Aşa a şi fost, până la detalii, insuportabile.

Deşi eu nu i-aş zice film artistic. Nu: nu are niciunul din atribute, să ne scuzaţi.

Ci mai degrabă mărturie indirectă.

Una peste alta, un ceva care te dă peste cap: nu e simplu să ieşi din nouăzeci şi ceva de minute ale unei alte vieţi.

Vă jur că nu m-am uitat la chestia aia, ştiţi voi ce. N-am putut, pur şi simplu.

Cu toate astea, am o infinită senzaţie de greaţă. Şi nu ştiu cum dumnezeu să mă spăl de ea. Şi o nevoie de stat lungită în pat cu mintea oriunde, numai la aşa ceva nu. În sensul ăsta, filmul lui Mungiu e nemaipomenit de eficace.

Urmează ulanbatoarea, pe care o să o citiţi probabil înainte de biletul ăsta. Unele convenţii trebuie respectate.

Dar nu imediat: nu sunt în stare.

PS: Din tot filmul, o singură scenă, desăvârşită. Studentul arab.

Later edit: Stând aşa, cu lumina stinsă -despre subiect mai fiecare familie românească are o poveste- cred că am priceput ce-i lipseşte filmului ăsta: umorul dureros al lui Bulgakov.

Fără aşa ceva, avem o frescă liniară, virtuoasă în intenţii, dar glissando. Mi se pare insuficient, iar asta nu are nicio legătură cu bugetul efectiv.

11 aprilie 2008

La noi se poate orice, 5: Tineretul din ziua de azi


Ce se mai poartă pe la mitingurile aviatice: mai precis în dreapta, beizadeaua în chiloţi de sport.

Din Revista ROIAS, numărul patru pe 2006: Centenarul Zborului Mecanic.

Celui par qui le scandale arrive

Via Assouline, pe care îl citesc de obicei cu un relativ dezinteres -nu mă omor după lucruri teziste, în general- un bilet interesant care ridică o sprânceană vis-à-vis de nişte lucruri.


***

Pentru cine se săturase de halimaua de la Cujas, cu foi rupte cu mare răutate din Répertoire Dalloz de studenţii din anii mari ca să ne facă în sâc şi să ne scoată sufleţii şi de coşul de gunoi inadmisibil al ultimului etaj de la Pompidou şi ca să te faci că înveţi cu clasă maximă, se mai egzista soluţia Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Undeva pe o stradă liniştită din Marais.

Peizajul, somptuos şi adictiv, fiindcă e vorba de unul din acele înduioşătoare hôtels particuliers dimprejurul uliţei Saint Paul, mai jos de Arsenal. Şi un avantaj indiscutabil, faptul că stabilimentul ţinea deschis şi sâmbetele până seara.

Ore vinovate, făcând orice altceva sub tavanul cu bârne.


***

Aflu însă că zilele-astea şi până la 1 iulie, biblioteca ţine o expoziţie de fotografii ale Parisului sub Ocupaţie ale unui anume André Zucca, colaboraţionist cu Leica şi acces discreţionar la rolele de film Agfacolor (16 ASA, mai precis). Se pot vedea astfel sute de imagini, mai toate de o remarcabilă calitate tehnică, dintre care multe au apărut, zice Assouline, în revista Signal.

Scoasă, evident, de Propaganda Staffel: et cela change tout.


***

Şi aici intervine problema, crede Assouline, având desigur dreptate. Ceea ce deranjează este evident desăvârşirea mincinoasă a pozelor: pe lumea lui Zucca nu se egzistă rezistenţi împuşcaţi în zori, cozi la alimente fictive pline de stearină şi melasă industrială, nu se egzistă cumplitele razii ale Gestapoului. Nu se văd tălpile de lemn ale pantofilor şi nici crâşmele clandestine şi nici sfecla din cenuşa şemineelor cu tabletă de travertin. Nu se aude disperarea care transpiră din ziduri, gata să te facă să crezi că şi în zone nono e mai bine, numai aşa nu.

Paris en ville d'eaux. De neimaginat. Parisul bavarie, recuzabil. Parisul în pas de gâscă: aşa-i că vă apucă emeticele?

Dar imaginile sunt acolo, pe hârtia miraculos de bine conservată.

J'accuse.

***

Assouline pare a se mira: cum de se poate? Ne mirăm şi noi, de la aşa un obraz subţire: că nu ne aşteptam.

Pentru cine a apucat măcar o jumătate de franzelă dictatorială, e o evidenţă: pe cât de smintite şi de balcâze sunt în general scrisurile şi sunetele propagandei, pe atât de periate şi de înşelătoare sunt imaginile fixe.

De parcă toate resursele mentale ar depinde de concentraţia de săruri de argint a hârtiei fotosensibile. De parcă poezia şi creativitatea ar fi direct proporţionale cu unghiul de deschidere al camerei. De parcă asta ar fi singura fantezie îngăduită: prin lentilă.

Dar n-aş merge aşa departe cu gândul: destinul fracturat al lui André Zucca, prea timid să refuze unsoarea salarială şi prea slab pentru a se putea reinventa şi după este, bineînţeles, reprobabil.

Toate chestiile astea sunt nemaipomenit de complicate pentru o după amiază de vineri.


***

Aşa că o să scriem aşa: adevărul este că Parisul din pozele astea nu a existat niciodată. Şi că oricât ar părea de ciudat, cela aussi s'appelle histoire, grande ou petite.

Peu importe.

Un scandal

Pe cuvânt de onoare că nu făceam decât să caut Stravinski în măruntaiele domnului Nelu; cel necuvântător, fireşte.

Cum naiba este posibil ca în calculatorul unei cucoane cu pretenţii să se egziste fişierul numit -serafic- mui, care are aparent legătură cu nişte aplicaţii Microsoft?

Protestez!

Fichet, cincisprezece: Un târg cinstit

Pentru contributorii la cadavre exquis -ştiu, se isprăveşte cam din satâr, dar eu încă aştept-, pentru cine stă şi-aşteaptă şi pentru tot restul planetei, dau la schimb ce-am promis.

Ca toate fotografiile de epocă, şi asta are o poveste.

Ori de câte ori este întrebată despre fumat, Mândra o să vă răspundă foarte indignată că nu a pus gura pe ţigare în viaţa vieţilor ei, că aşa se strică tineretul din ziua de azi şi că e meteahnă de florărese.

Şi că să ne fie ruşine.

***

De-aia, în momentul în care m-am apucat de fumat am ştiut că nu prea am de ales: guma de mestecat era o necesitate.

Pute ca un tractir, mamă: asta fumează, îţi spun eu.

Aşa e, fumezi?

Nu fumez. Ăia din jurul meu fumează.

Aiurea. Asta îşi bate joc de noi. Şi tu îi cauţi în coarne, dragă: unde o să ajungem?


Dacă te prind fumând, îţi rup picioarele, se stropşi didactic madame maică-mea.

Şi imediat ce bunică-mea se întorsese pe călcâie, adăugase făcând cu ochiul:

Ascultă, dacă tot fumezi pe-ascuns, poftim nişte bani, măcar fumează şi tu Cartier cu mentă, nu Carpaţi.

Il ne fallait pas crier victoire. C'était juste une trêve, rien de plus.


***

Două luni mai târziu, în buza bacalaureatului, ascunzişurile nu au mai fost posibile. Începusem să învăţ noaptea: iniţial din nesimţiri diurne şi pentru că mi se părea că martiriul e o chestie interesantă. Ca pentru multe lucruri geniale, plăcerea nesilită a venit de-abia după simulacrul zelos.

Migălelile pe textele de o empatie limpede ale sfântului Augustin mă împingeau la extravaganţe. Cu băgare de seamă, scăpăram chibritul la intervale regulate: doar să nu se trezească una din ele.

Ce faci dragă acolo?

Venise pe furiş, alarmată probabil de mirosul de tămâie mentolată din sufragerie. Venise aşa cum numai ea ştie, cu paşi mărunţi şi inaudibili.

Jur că aş fi putut să înghit ţigarea. Dar era prea târziu.

Concluzia căzu, dispreţuitoare:

Eram sigură. O să te ia dracu.

Atât. Nicio emoţie, nicio explozie de vocative, nimic. O fi şocată? Bolnavă? Brusc deprimată?

M-am mirat iezuit:

Cum, nu ţipi la mine?

Nu ţip, dragă. Constat.


***

Or, poza de faţă contrazice făţiş, onorată Instanţă, legitimitatea politicilor prohibitive în materie.

Cu un amendament, cel al notiţei de pe spate, datată 28 mai 1946, care poate lămureşte câte ceva:

Era o vreme când ştiam să râd.

Să înţelegem că povestea ţigării vine din alte vieţi?

Eu una cred că are legătură cu bietul Stegărescu. Asta este însă o altă poveste: toate la vremea lor.

10 aprilie 2008

Cum se pleacă de-acasă, 3: No Wake-up Call

Rămăsesem cu taclaua la un postulat, şi anume că Parisul poate sminti.

La 17, boulevard Jourdan chestia asta a luat o întorsătură cel puţin ciudată.

În anul patru. Nu, nu se egzistă scuze.

La un moment dat, se constată dispariţia inexplicabilă a ceasului deşteptător, unul din cele mai siluite obiecte de uz casnic al acestor cinstite curţi.

Pentru că o încasează cu mare regularitate, le prefer ieftine, rezistente şi imperative. Şi dacă se poate, à l'ancienne: cu resort şi cheie, în special după incidentul de mai jos.

Dar deocamdată, încercam perplexităţile de rigoare: unde dumnezeu să dispară nemernica de urlătoare zilnică, într-o odaie de câţiva stânjeni?


***

Oftând din rărunchi a nemulţumire cruntă, m-am apucat de dereticat. Urlătoarea, nicăieri.

Parcă o înghiţise pământul, serios.

Opt seara: mâine, parţial de Administrativ. L'espionne venue du froid, rânjea mânzeşte asistentul în costum trois-pièces tăiet pe măsură. Et puis, oh, regardez ses copies, vous autres, hein? Pas une faute d'orthographe, ça alors....!

Fierbeam. Fierbeam şi tăceam din gură cu obstinaţie: să întrebe proastele alea toate tâmpeniile. Adevărat că perspectiva ghilotinei primului semestru înflăcăra cu generozitate foliculina colectivă. Pe tarlaua grupei de travaux dirigés numărul optzecişipatru, Vincent Figureau trebuie că se simţea niţel Mesia pe Maracanã.

Am senzaţia că ne ţineam reciproc de cretini, în mare concordie: doar suntem la Paris, ce naiba.

Ce e de făcut? Nu mare lucru: probabil o plimbare de cincizeci de metri, până la dugheana arabului de la Porte d'Orléans.

Unde am cumpărat un alt deşteptător, fireşte: fixând cu furie acele la opt fără un sfert, dimineaţa.

***

Ştie orice student: fie că te-a durut în pix de media ponderată sau ai stat în fibrilaţii isterizate cu notiţele în braţe până în ultima seară, noaptea ce precede orice examen e un ceva absolut mizerabil.

Nu neapărat din scrupule intelectuale: am fost toată viaţa o neruşinată la din astea. Ci din dureroasa senzaţie de abandon absolut, în voia sorţilor şui ai Educaţiei Naţionale.

Absolut post-apocaliptic: et -en plus!- ils appellent cela faire le vide, heh.

Detest să mă ştiu dependentă de altcineva. Prin urmare, somnul este neapărat leşios, fracţionat, cu multe drumuri nejustificate la closet - ah, mania compulsivă a spălatului pe mâini!-, fumat ţigare, deschis geamul, închis geamul, deschis Montaigne să ne facem vânt cu energie...

Şi stins lumina pe la vreo trei, la capătul puterilor, nervilor, lumilor.


***

Pasul scârţâitor pe asfalt, un uşor fumet de latrină şi de ghiveci călugăresc amestecat cu impertinenţa florală a teilor. E un amurg de mai sau poate de iunie: cine ar mai putea şti? Becurile lucesc gălbui, în rest beznă.

Agale, opărit dar ţanţoş, trece strada un câine al nimănui, încercând să se descotorosească de roiul de musculiţe de oţet care poftesc la una din acele misterioase ectoplasme ale caldarâmului de pe Edgar Quinet.

Că suntem pe Calea Victoriei şi zău că nimic nu mai contează.

Nici măcar Mesia pe Maracanã. Să fie la ei acasă.

N-aveam să uit niciodată senzaţia asta de bucurie ticăloşită. O răzbunare onirică pe măsura stupidităţii unui detaliu absolut vulgar: se numeşte baterie de 1,5 volţi.

Şi nu se egzista în ceasul celor o mie şi una de nopţi, bineînţeles.

Deocamdată, însă...

***

Soneria telefonului rage de năucă.

Merde alors, t'étais où, ce matin?

Girafa. Fată bună, vă zic.

Euh, il est quelle heure, là?

Bof. Trois heures et demie.

Trag aer în piept:

C'est grave, j'imagine....

Bah, je m'entends, que c'est grave. Il a gueulé et puis il a dit que.... et que... urmează o explicaţie extraordinar de complicată.

Girafa e fericită: a făcut şi ea o faptă bună pe ziua în curs. Quant à Truc-chouette-chose, eh bien qu'il aille se faire voir chez les Grecs.

Dar situaţia este de mare respiraţie şi trebuie făcut ceva.

Ca de exemplu, chemat Salvarea. Om drege-o, cumva.


***

Je ne comprends pas: mais pourquoi avez-vous appelé le SAMU, mademoiselle, alors que vous vous portez comme un charme?

Domnul cu păr grizonat din faţa mea seamănă cu Lavrentii Beria şi are nervii întinşi la maximum: zău nu e simplu să fii generalist pe ambulanţă. E un fel de dispreţ rece şi istovit:

Aştept, domnişoară.

E adevărat că horcăisem foarte convingător la telefon. Foarte.

Et effectivement, le jugement tombe:

Et vous savez, je suppose, que ce que vous venez de faire est complètement irresponsable, alors qu'on a sur le terrain de vraies urgences, des gens qui ont vraiment besoin de nous, et qu'on est en train de perdre du temps pour cette visite qui n'a l'air de rien et que...Mais qu'est-ce que vous avez à ricaner comme une... comme une - conne?- bécasse -ouf! l'honneur est sauf!-, je ne vois vraiment rien de drôle...

Putain de mes valseuses. Je suis tombée sur un pédant: c'est bien ma veine
. Tant pis: je n'ai pas vraiment le choix.

Euh... en fait, c'est à cause de Montaigne que vous êtes là.

Şi explic fără să clipesc toată povestea.

Alors là, j'ai fait fort: Lavrentii Beria este absolut perplex.

Non, désolé, je ne vois vraiment pas le rapport.

C'est pourtant simple. Il me faut un mot d'excuse bidon, docteur.


***

Trei minute mai târziu, aveam biletul de voie.

Je ne sais pas pourquoi je le fais, mais bon... en revanche, ne recommencez pas. Jamais.

Habar nu am ce dumnezeu a fost în mintea lui: milă, silă, grabă, duioşii, regrete, amintiri... Dar mă izbăvisem prin astuţia personală dintr-o mizerie poetică, iar asta e o circumstanţă al cărei secret numai şi numai Parisul îl poate avea pe lumea asta.

Sau Bucureştii: fără morală de data asta, că doar suntem de-ai casei.

09 aprilie 2008

La noi se poate orice, 4: Home alone în Baia Mare




Tot de-acolo. Iniţial am vrut să ne hlizim, dar zău dacă stai mai bine să te gândeşti, poza asta are un ceva nemaipomenit de sinistru.

La noi se poate orice, 3: Home alone în Bihor










Intimitate.ro.

Cu intarsii baroce.

În definitiv, un domn sensibil şi nefumător.

Să vă fie ruşine bă, că vă râdeţi!

La noi se poate orice, 2: Ars amandi


Vorbiţi afacereza? Heh.

De la ameţiţii ăştia. Am crezut că o luăm razna, in corpore.

La noi se poate orice, 1: Cultul erorilor



Stela comemorativă a soldaţilor italieni căzuţi la datorie în timpul primului război mondial, Cimitirul Militar din Galaţi.

Nedumerirea e în stânga, fireşte: în aşa un context solemn, umbrelele răcoritoare ne îndeamnă perpetuu să fim fresh.

Poza, de pe foarte oficiala pagină a Oficiului Naţional pentru Cultul Eroilor.

Nechezol

Se pare că astăzi e ziua lepşelor: pe seară, Arhitectul întreabă o chestie nemaipomenit de interesantă.

Care e cea mai bună cafea proastă pe care aţi băut-o vreodată?

Ah, cafeaua... ăsta da, subiect.

Beau cafea cum alţii fumează ca ţiganii: de la trei ani, momită de ritualuri domestice zilnice despre care am tot scris. Era, într-adevăr un spectacol, în ciuda apariţiei insistente a surogatelor. De cicoare: şi totuşi cicoarea chinezească la cutie mare de tablă gălbuie -îşi mai aduce aminte careva?- era ceva măreţ şi se halea ilicit pe inima seacă cu linguriţele mocca ale Matildei, care aşa s-au şi despărecheat, de la din astea. Şi pe urmă cicoarea teutonă Inka, ce chestie, plăcea adulţilor: how low can you go?

Şi de orz, hence the nechezol pun. Considerabil mai mizerabil, înnecăcios, cu gust de paie ude şi tocate în batjocură, veşnic cocoloşit înspre fundul pungii de hârtie de culoarea roşcovei. Dar aşa ceva nu apărea prin sertarele bucătăriei decât în vremuri realmente disperate de şomaj tehnic şi de nou elan naţional pentru economisirea a nu mai ştiu ce, întotdeauna era ceva de genul ăsta prin ziare.

***

Taxonomia s-ar putea opri aici, iar noi ne-am spăla pe mâini de leapşa asta. Dar cafeaua presupune sinestezii şi domesticirea unor incandescenţe, iar întrebarea are atâta nuanţă câtă îi trebuie.

Dragă Arhitectule, după cum se şi vede, ritmul meu de viaţă presupune multă cofeină, aproape zilnic. Deşi ambiţiile mele nu au ţintit niciodată mai sus de Blue Mountain -ispitele nu se pun la socoteală- probabil cea mai bună cafea din viaţa mea am băut-o în picioare şi pe fugă, în dimineaţa unei sâmbete limpezi de iarnă, la Roma.

Era un Segafredo absolut proletar, însă lumina, sunetele şi respiraţia străzii de lângă Exedra erau în totul desăvârşite.

Ai fi vrut să nu se isprăvească niciodată, cu toate că eram absolut singură, în una din escapadele mele demisionare. Şi mai ales cu toate că, obiectiv vorbind şi pentru papilele dedate la desfrâuri coloniale, Segafredo-Zanetti este o cafea proastă. Adică oarecare.

Spre deosebire de Cafeaua cu Înlocuitori: măcar aia revendică panaşul monstruozităţii istorice.

Dar asta e numai o jumătate de adevăr: să i se recunoască măcar ricercarele estetic.


***

În realitate, nici nu a trebuit mers prea departe pentru cea mai bună cafea proastă a vieţii mele: doar vreo jumătate de milă.

Cea mai bună cafea proastă ever, după cum se ştie, s-a băut la Cercul Militar în noiembrie trecut. Avea gustul sarcastic al izbânzii, sălbăticia nestrunită a operaţiunii punitive şi izul de epopee indirectă al expediţiilor urbane de hatârul altuia.

Şi pentru că nu era pe meniu, fireşte, după cum mi s-a explicat în mari şi irezistibile mirări viclene.

Leapşa, la liber.

Poza, împrumutată de la Trecut.

08 aprilie 2008

O circumstanţă fermecătoare

Cineva care tocmai a trecut prin faţa tarabei dintâiaşi oară mă întreabă candid: şi eşti la birou la Câmpulung, nu?

Păcat că vorbeam fără voie la telefon. Găsind replica, am fost aproape tentată să-i traduc câmpulungul cum se şi cade: în Longchamp.

Deşi, pe socoteala personală, la Chantilly e mai onorabil. Din cauză de Prix de Diane, cu pălăriile ce nu se pot niciodată povesti: chestia asta trebuie neapărat făcută, măcar o dată în viaţă.

Şi un detaliu, de care tocmai am aflat: la pouliche de 1978 -să ne iertaţi, dar iapa anului 78 sună de mare angajament- se numea Reine de Saba.

Mi se pare normal.

Voyage au bout de la nuit, 3: La nuit, je mens

Însă toate lucrurile astea n-ar fi posibile fără însuşirea şi asumarea unei adevărate etici a trişatului.

Lipsită de elementara exigenţă a eleganţelor, povestea asta ar putea fi nemaipomenit de tristă.

Nu este.

Oblia, Scrintina, Monica, Hiacinta, Corcoranii, Săgeata şi Drina, cum arată zilele şi nopţile voastre?

Voyage au bout de la nuit, 2: Pélerinage à l'île de Cythère

Câteodată, lucrurile devin brusc extime în cheie egoistă. De la colţul străzii sau de la capătul lumilor, din aburii ceştii de cafea sau din conturul ezitant al lămpii de birou se poate întâmpla să descindă Interlocutorul.

Interlocutorul nu foloseşte niciodată soneria. Intră ferm, fără să dea totuşi uşa de perete: et surtout, pas de zèle. Şi până să te dezmeticeşti, se instalează confortabil în fotoliul de vizavi, avec le plus grand naturel du monde.

Urmează focuri de artificii, lovituri de palat, neruşinări serafice.

Cythère: embarquement immédiat.

Restul e literatură, fireşte.

Voyage au bout de la nuit, 1: Arabescuri mentale

Nopţile în care se scrie în mare linişte, după sahara zilelor lipsite de giumbuşlucul de idei. Vin de regulă pe nepusă masă, dimpreuna reflexului persecutării veiozei de pe noptieră. Exact în secunda în care lucrurile erau mai dezlânate şi mai lipsite de sens: εωρηκα!

Fericirea lumilor care iau formă, sinonimă de-altfel tiraniei intrigii care depăşeşte circumstanţialul şi biologicul, este cea a unei delicioase posedări.

Cuminţeniile sulfuroase ale unei astfel de călătorii de una singură spre capătul nopţii nu se pot scrie pe foaie decât în răbdare şi chinoveală asiatică. Prea seamănă cu lenta preumblare curtenească de pe ruloul împăratului Kangxi!

Dont acte
.

Şi-am muncit şi nopţi/ Şi-am muncit şi zile...

O leapşă deşteaptă de la Aquiu: cela se fête, semble-t-il.

Cum aţi personifica zilele şi nopţile voastre?

Alegorie, să trăiţi, cu alte cuvinte.

Dragă Aquiu, cu zilele e foarte simplu, cum se vede şi în stânga. Are rost să insist?

Că nu prea s-a schimbat mare lucru de la Modern Times încoace, am senzaţia.

***

Cu nopţile da, asta e un altceva. Ca de obicei, avem trei ipostaze şi trei propuneri, într-atâta noaptea e un dominion ceţos şi veşnic reinventabil.

Iar licantropia scribului, o evidenţă.

Logica ne omoară!


Pardon? Adică, mă scuzaţi dar cum vine asta: celibatarele (...) vor primi oferte avantajoase din partea partenerului de cuplu?

Mda. Horoscopul subsemnatei pe luna în curs.

Ştiam eu că nu sunt ca toată lumea, a naibii de viaţă în lanţuri.

Pravila zice deci să-mi găsesc ibovnic. That is so lame, I could cry my shirt off.

Vorbim în pungă, domnilor!

Pentru cine nu ştie, am bunul obicei de a ceti ziarele numai şi numai la ore mici, şi asta e o deprindere de pe vremurile inconştiente în care mă jucam de-a corespondentul de presă parigin: un fel de neuron solitar, cu orbita niţel sărită de pe fixul targetului, hm. Nu că m-ar fi ţinut mult, vreo jumătate de an: dar în fine, a fost colosal de amuzant şi de cum să vă zic, accidental, heh. Poate într-o bună zi o să povestesc despre asta, licitaţi.

Una peste alta şi poate că e o marotă, dar detaliile ucigătoare ale unui articol nu mi se arată absolut niciodată peste zi: stau pitite printre rânduri, slabă nădejde să se arate.

Poate le-apucă ruşinea? Heh.

***

Quoi qu'il en soit, una din bârfele ziarului de dimineaţă ne vorbeşte în pungă despre dizgraţia aparent fără remisiune a cotului parlamentar. Şi viperinii de cancelarie nu se abţin şi pac! la războiu'.

E un dandy încrezut care ar fi trebuit să îşi angajeze consilieri de imagine, croncăne Radio Vacanţa de după fişet. Ei, simţiţi mirozna proletcultistă din reproş?

M-a luat criza de râs nervos: la trei şi ceva, nu e de colo.


***

Certainement: cotul parlamentar o să fie dandy când oi fi eu bucătăreasă la carmelite.

Că un dandy încrezut -whatever that might mean, heh: including babă bătrână, but only for the masses- măcar se spală pe cap, nu ca tovarăşul în speţă.

Şi nu are nevoie de consilieri de imagine. Read my lips: never ever, ever.

Mai uitaţi-vă şi voi prin The Sartorialist: îl recomand cu foarte mare entuziasm.

***

Unde am găsit o treime dandystă de-adevăratelea şi absolut colosală: demult aşteptam ocazia să vorbesc despre oamenii ăştia.

Primul, pe mine una m-a făcut praf, cu cizmele de călărie şi barba şi aerul ăla farouche des Amazones. Că băiatul lucrează pentru ediţia braziliană a lui Vogue şi în ciuda faptului că e evident totally puff, ceea ce e o risipă insuportabilă.

You know what drooling is? Shamelessly? There, heh.

Că nu rezist.

Aparent nu sunt singura: comentariile muiereşti se ţin lanţ, geniale şi ele. He can drink my milkshake! All he's missing is a harpsichord! Boris Karloff meets Ralph Lauren. Ce vă tot zic eu: The beard! oh, the beard! Şi iarăşi: He does look exactly like Gustave Courbet! I wonder what this guy's "reality" is. Şi în fine:He's of an exquisite breed.

Aşa. Păi pentru aşa ceva eu fug cu circul, cu casa de marcat şi cu codul nuclear, bineînţeles.


***

Ahem, unde rămăsesem?

Al doilea, considerabil mai Capitain Hook meets Sgt. Pepper -şi mai în vârstă- dar evident perfect. Cu garoafa roşie la butonieră şi ţigarea de foi -nu înţeleg de ce a lăsat eticheta, c'est une légère faute de goût- şi nădragii roşii şi vai de mine fularul cu imprimeul ăla cachemire impecabil şi câte altele... Deşi nu mă stârneşte absolut deloc, sunt absolut convinsă că somehow are secretul fericirilor absolute.

Hahalere şi muşterii, meet Derril Osborn, former director of men's clothing at Neiman Marcus.

Aş bea o cafea cu el, oricând. Full stop, hélas: carevasăzică, avem şi noi prinţipuri.


***

Tot flendurind sartorialiceşte, am dat şi peste monsieur Homais, tras în poză în faţă la Arnys, chestie care m-a umplut de mari oftaturi. Of, vesta forestière, care e un fel de teba mai pretenţioasă: întotdeauna mă face să nu ştiu cum, pentru că bunică-meu avea o din asta făcută pe măsură, în ţigănie, ceea ce face lucrurile evident nemaipomenit de misterioase.

La naiba, devin lirică. Aşadar...

***

Repede, repede, al treilea ipochimen, din aceeaşi vână cu cel de-al doilea, de-altfel. Eu zic că trebuia inventat. Aceeaşi problemă cu ţigarea de foi, sau poate sunt eu pe-alături cu drumul deşi nu cred: a mai fost lume care a bombănit.

Şi totuşi: what's the thing with red trousers, huh?

***

Aşa că una peste alta: to me, that's dandy. Or at least the mortal crust of it.

Pe ce lume mai tractorisim

Doamnelor şi domnilor, la semnalul următor va fi ora - ţineţi-vă de nas, altfel nu iese ca la 958 sau cât o mai fi- două...cincizecişitrei de minute...patruzecişipatru de secunde.

Quelque part sur la Terre, heh.

Ceea ce urmează este probabil biletul anului, de peste gard. Cu permisiunea tacită a autoarei, sper.

Că eu am înţepenit: staţi uşor, că e de bine.


***

Aşadar duduca Oblia -cu care, aduceţi-vă aminte, nu am băut cafea din cauza restricţiilor de circulaţie de acum două sâmbete- se freacă la ochi neîncrezătoare şi mărturiseşte: ne-a călcat ilicit vastele apartamente, în somn, azi-noapte.

Rezultatul este, cum să vă spun, nemuritor şi inoxidabil:

"Eu visez în general frumos şi interesant, mulţumesc entităţilor responsabile. Dar de ceva vreme n-am mai visat şi începusem să mă întristez, din cauza asta. Azi-noapte, totuşi, s-a întâmplat; printre vise cu colegi de generală, şi unul cu totul remarcabil: am visat-o pe Zaza. Acuma, n-o cunosc pe Zaza, dar îi citesc zilnic blogul, chiar dacă uneori nu înţeleg tot ce scrie.

Şi iată în ce s-au metamorfozat temele de pe blogul Zazei la mine-n minte-n somn: Zaza trăia într-o casă veche, imensă, gen vagon, dar şi cu etaj, de mahala cu şarm, în Bucureştii Noi!! Pereţii interiori de la etaj vopsiţi în verde închis, parcă. Bunica şi mama ei erau cam aiurite şi excentrice, dar simpatice. Curtea cu pământ bătătorit pe jos era plină de puradei care se jucau gălăgios. ŞI: în curte Zaza avea un tractor portocaliu dezafectat. LOL"

Am încheiat citatul.

When Mrs. Havisham meets Avaramu, ehehehe.


***

Păi doamnă, asta înseamnă că sunt perfect normală, pesemne, că visez grozăvii înfăşurate în pelerine de la Seseña pe terasă la Motoare dând cu toporişca în Cristi Puiu, heh şi en passant.

Am putea încerca şi o psihanaliză pe colţul mesei a fuiorului dumitale oniric -mai ales că, nu-i aşa, e vorba de mine-, dar mă abţin. Reţiu însă pereţii catului de sus, văpsiţi în verde închis, ce de la Evanghelist ni se trag: poate că mai e totuşi speranţă, heh.

Şi tractorul portocaliu, neapărat. Acuma ştiţi ce vreau de ziua mea, nu?

***

Bine baremi că nu m-ai visat împletind la tapiseria de la Bayeux sau scuipându-mi sufleţii prin lighene epice.

Mi-aş fi făcut probleme.

A very good omen, tractorul.

07 aprilie 2008

Bineînţeles, nu ştie ce face

Adusă de Abd'allah miercuri, la cafea: atunci nemaipomenit de proaspătă, acuma nu mai ştiu exact, dar totuşi...

May I outrageously bring you:

Ultima tâmpenie din cinstitele curţi ale lui Jiji cel Total.

Am rămas amândoi paf, uitându-ne la neruşinarea asta naivă vreo câteva minute bune. Scolasticul, cu scrupule pravoslavnice, cum îl ştim şi din carte: nu i-a zis nimeni dom'ne că treaba asta e catolică?

Eu, mai pragmatică: LEDuri nu are?

Nu.

De ce nu are?

Nu ştiu. În schimb are carmin pe mână. Foarte urât.

Păcat. Mergea şi o orgă de lumini de banii ăştia, zău.

...And The Classy Reaction...



Fiindcă se egzistă şi McCain girls, dacă nu ştiaţi aflaţi acum. Ceva mai hm - cum să spun fără să vexez hârtia?- vai mama lor, dar ce importanţă are?

Mais l'important, encore une fois, c'est d'y croire. Aşa de mult încât asta este replica fetelor de comitet faţă cu reacţiunea.

Classy, heh.

Bon Dieu, mais ils ont l'air d'y croire!



Ne cerem scuze pentru întrerupere, dar tocmai am dat peste asta pe youtube: impayable!

Probabil că ştiaţi de Obama girl - who doesn't, heh?- dar de idioţii care cred că toată chestia asta e pe bune, nu.

Fenomenal!... and 54 DD is kind of exaggerating. Whoa!

Şi eu care credeam că Barack O. is just your new bicycle. On m'aurait donc menti?

Passagenwerk 13: O speculaţie

Deşi amândouă sunt lexeme ludice, deosebirea fundamentală dintre şotron şi pasaj nu ţine neapărat de formă: ar fi prea simplu.

O sfârlează de piatră e suficientă pentru ca şotronul să răstoarne referenţialele ştiute şi să dea iluzia nesfărşitei cuceriri a spaţiului.

Şi nu mai mult de cinci minute pe ceas sunt îndeajuns pentru ca traversarea oricărui pasaj acoperit de pe lumea asta să te facă să crezi că timpul e numai şi numai convenţie calpă.

Poza, de la Piccadilly Arcade.

Ne scuzaţi: o tâmpenie a comitetului de organizare

De pe siteul Summitului NATO: pentru că în sfârşit cineva şi-a adus aminte că se egzistă şi pentru că se pare/am visat/ni s-a spus că ar fi trendy, heh. Ca şi cum Macca-Villacrosse ar fi singurul. Ca şi cum ar fi de buzunar şi am avea nevoie de lupă să ne uităm după intrare. Ca şi cum redactorii ar trăi pe altă planetă, buboasă şi de la bloc.

Cum este posibilă aşa o gogomănie?

A naibii pielea pe voi, mă!

Da, înjur de dimineaţă: j'en ai assez!

În versiunea englezească a chestiei, amănuntul cu căscatul ochilor dispare. Of, veşnicele traduceri la futu-i norocul.


***

Pe de altă parte, inexplicabil cum de niciun eveniment, dar absolut niciunul n-a avut loc unde era şi firesc, adică la Cercul Militar. Îmi este imposibil să îmi imaginez echivalentul parizian al chestiei fără măcar o recepţie, eventual a ministrului Apărării, cum e şi normal, la Cercle National des Armées.

Loc era destul, doar. Şi chiar de grand standing cum şi scrie în carte, dacă numai muierea aia cu vraful de şervete ar fi spălat geamurile şi-ar fi şters praful, ca să nu mai vorbesc de curăţat mocheta, că ne-apucă pandaliile.

Cum nu ştim să ne vindem, cum ne-apucă nepomeneala, e un ceva absolut stupefiant. Pe cuvânt de onoare.

***

Una peste alta şi în ciuda fanfarei de alămuri locale, Summitul ăsta -intens detestat de strada bucureşteană, care n-a putut cumpăra spirt şi n-a putut lua tramvaiul şi eveniment istoric mediocru, s'il en est- ne mai arată un ceva.

Decesul prin asfixie creativă al gogoriţei cu brandul de ţară. Alţi bani, altă distracţie, pe apa sâmbetei.

Pe bune acuma: ne-om mai veni în fire, aşa, la un moment dat?

Nu prea crez.

***

Deocamdată şi după lupte seculare, dăm drumul imediat la şarja de Passagenwerken îndelung aşteptată. Ultimele două zile le-am dormit: de la codeină ni se trage, ca de obicei.

PS: Pagina în speţă are angelicul număr de index 69. Mais franchement, de quoi je me mêle, hein?

06 aprilie 2008

O ticăloşie

De-abia astăzi am apucat să văd şi eu episodul din 29 martie curent al serialului lui Stelian Tănase Bucureşti- strict secret, pe care-l puteţi vedea şi voi în podcastul de la Realitatea TV, arhivă emisiune, în fine nu insist, e lesne de găsit.

Episodul e despre Mateiu şi Craii, altfel n-aş fi pierdut douăzeci şi ceva de minute aiurea, în condiţiile în care am o groază de chestii pe foc pentru noaptea asta. Dar fiind vorba despre lucruri mari, se putea? Nu se putea.

M-a surprins neplăcut neîndemânarea formatului. Mă aşteptam, pentru că subiectul este cum este: vorbim despre asta de aproape un an şi jumătate prin Serai, întrebându-ne când dumnezeu o să ne oprim. Şi de fiecare dată cu sentimentul că adevărata discuţie, fundamentală şi luminoasă, nu face decât să înceapă. În cazul de faţă şi pentru că este totuşi un lucru comercial, nu se putea imagina vreo tertulie afectuoasă şi desfirată.

Dar aşteptam măcar decenţă informativă şi nu sunt îndestulată din punctul ăsta de vedere.


***

Zgârâie pe ochi partea de envoyé spécial: chiar nu era nevoie de un experiment lesne pretabil deriziunii. Turceşte percepţia deschiderea emisiunii în cheie de măciucă à la Crohmălniceanu, cu argumente socio-istorice pe care le-am mai auzit de nu ştiu câte sute de ori. Întristează gloata ignară care habar nu are despre ce e vorba, e în timpul serviciului sau vorbeşte în pungă binevoitoare despre un obicei popular.

Emblematic imbecilul ăla pe care l-aş fi linşat cu foarte mare calm: e un ceva de la care nu-mi ies bani în momentul ăsta.

Ce lume veselă! Şi ce regie cinică!

***

Dar, şi întorcând un proverb despre care au curs râuri de sânge acum ceva vreme prin vastele apartamente, quod licet bovi, non licet Jovi.

Mă explic: în minutul 10:43 şi ca la fotbal, Bedros Horasangian o comite inexplicabil, impardonabil şi prin nerecurare. Spunând în mare că episodul dispariţiei ignobile a lui Paşadia corespunde anecdotic decesului lui Paul Zarifopol, în condiţii similare. Asupra cărora, spre deosebire de cei doi locutori, nu insist: ce naiba, este suficient de clar!

Or, stimabililor, aşa ceva nu se poate. Dintr-un motiv foarte simplu: în momentul apariţiei Crailor, la 29 martie 1929, Zarifopol era bine-mersi. Avea să dispară la 1 mai 1934 şi atunci ar însemna fie că Mateiu e profetic, fie că simpaticul armean e total pe-alături cu drumul.

Echipa de documentarişti găsise însă -că ne arată- şi necrologul lui Paul Z., şi ediţia princeps a Crailor, aia gen Gallimard în litere stacojii. Atât de dragă şi pentru care o să dau cu toporişca în bibliotecă până la urmă, o să vedeţi: riscă să fie considerabil.

***

În condiţiile astea pe cine să te superi? Pe épateur, care e şi el om supus greşelii şi trufiilor pe sticlă? Sau pe épatés, cărora nu le-a dat prin cap să pună lucrurile cap la cap, să sune la ăla acasă cerându-i voie să-i taie gogoriţa la montaj, etc?

Pare de nimica toată. Nu este: din tâmpenii din astea se turceşte, se jupoaie, se mai duce imperceptibil încă o fâşie de memorie colectivă a lucrurilor.

Iar mie una aşa ceva mi se pare de neiertat, perfect simetric de-altfel neglijenţei spitaliceşti.

05 aprilie 2008

Găteşte cu mine -2: Ciocolată de casă à l'ancienne

Reţeta asta e a Mândrei, care o face nemaipomenit de rar: pesemne nu e îndeajuns de sofisticată pentru reputaţie. Provine din miticul caiet în pătrăţele în care se notează de pe la sfârşitul anilor patruzeci toate chestiile care nu sunt găsibile în cărţile de bucate - şi avem o groază, evident!-, care se spun cu greu, la ureche şi pe colţul mesei.

Materialele sunt clar cele ale unui postbelic dificil: lapte praf, foarte puţină cacao - dar dacă aveţi Van Houten nu se simte chestia asta: dutchingul e o mare invenţie a omenirii, heh-, unt în cantităţi rezonabile, niţel zahăr şi nimic altceva. Are, fără îndoială, un parfum de austeritate resemnată, de stabilizare monetară, de americani care nu mai vin şi de Frontul Plugarilor.


***

Dar am bătut câmpii destul: e suficient să ştiţi că eşecul este imposibil, dacă respectaţi toate etapele - în fond sunt nişte amărâte de reacţii chimice- şi aveţi fie şi un tour de main mediocru. Nu haleşte timp, însă cu toate astea are un secret sadic.

V-am stârnit destul?

A vos fourneaux. Noi ne cerem scuze pentru muşamaua vărgată. Şi da, de data asta am pus rom din ăla, Negrita nu mai am.

***

De ce aveţi nevoie: 250 grame de lapte praf. Aici ştiu, problemă: astăzi de dimineaţă am avut norocul chior să găsesc Rarău la cutie verde fix în buza pieţei Amzei, la o tarabă din capătul cu prăvălia Fornetti, pe mâna dreaptă, imediat ce se intră înăuntru. Lumea de pe-afară să caute însă cu încredere Nestlé Carnation Dry Milk sau Régilait sau mă rog, din astea: ils font l'affaire, amplement. 50 grame de cacao: insist să fie una bună, dacă nu foarte bună, ca să nu vă chinuiţi cu şerbetul de peste câteva minute. 200 de grame de unt tăiat bucăţi: evident, se proscriu variantele barratté, light şi alea cu sare. Jumătate de kil de zahăr: eu zic că zahărul brun/demerara/cassonade e cel mai bun.

***

Instrumentar: O cratiţă teflonată, ca să nu mă înjuraţi. O tavă aşijderea: iese mai onorabil după ce se răceşte. O spatulă sau lingură de lemn, neapărat: cu metalul se întâmplă ceva neplăcut, oxidează sau chestii, că sunt analfabetă la din astea. Dacă aveţi două mâini stângi, diverse vase de transbordare: în principiu nu recomand, că se lucrează repede- repede, să nu