30 noiembrie 2008

When Your Number is Up...

Pe la vreo două, fix în secunda în care oberul duducăi Waldeck destupa voios sticla de Moët Rosé şi minunata sa cosmogonie uşor zmeurită, sună telefonul.

O cunoştinţă, jenată: s-a prăpădit taică-meu. Sigur, cinismele ar vrea să scriu good riddance, într-atât personajul renegase pe absolut toată lumea. Cu o răutate tremurătoare, de jeleu moral şi cu inconştienţa unor dispreţuri deplasate.

Fregata amuţeşte: ştiindu-se văduvă de facto de vreo douăzecişicinci de ani, nu-i vine foarte la îndemână, cu toate astea, să-i înghită netrebnicului ultima neobrăzare.

Aceea de a dispărea de pe faţa pământului de ziua ei.

***

Mais oui, c'est d'un absurde patent. Mais non, on ne se reverra pas chez Capşa.

Eu am să-mi închei în felul meu socotelile cu povestea asta lungă, violentă şi siluită. Am să-mi schimb numele, dând naibii apendixul ridicul. Şi nu, nu primesc condoleanţe - pentru cine? pentru omul care a dat în maică-mea în faţa mea? pentru cel care s-a purtat cu mine mai penibil decât dacă aş fi fost răzleţită ilegitim?

Şi nici la biserică nu am să mă duc. Dar am să-mi aduc aminte de ultima oară în care l-am zărit pe stradă, în colţul pieţei Dorobanţi, trecând la vreo zece centimetri de cotul meu drept: pachiderm impasibil şi pământiu, deja pe lumea ailaltă. Privirea vitroasă şi niciun muşchi al obrazului stârnit a recunoaştere.

Adică acum o lună de zile.

***

De aceea, m-am sculat în picioare cerând puţină linişte şi m-am uitat la Fregata cu toată afecţiunea mea eliptică:

- Haidi, puştoaico: à la vie!

Şi despre ea şi despre multe altele am să scriu după ce isprăvim a doua tură de şampanizări. Despre repezita minunată, supravieţuitoarea: şi zău că nu era evident.

De multă vreme nu m-am mai simţit aşa de uşurată. Punct.

Turbulenţe

Începusem ceva cu spor azi-noapte despre Noica, a trebuit să mă opresc pe la vreo trei şi ceva : picam de somn.

Astăzi, la cafea, maică-mea îmi spune cu un ton alb se prăpădeşte taică-tău. Răspund, reflex: voyons, ştii foarte bine, Colonelul s-a prăpădit acum douăzecişidoi de ani. Se uită lung: mie îmi era târşe să-ţi spun, nu ştiam cum o să reacţionezi. Sfârşesc prin a-mi da seama despre cine vorbeşte, în cheie biologică: ah, ce ciudat, vezi?

Uitasem fără să uit o secundă, de vreme ce mi se aduce periodic aminte. Ar fi multe de spus, nu frumoase şi nici duioase - mai bine nimic.

Şi constatarea suverană că unele scrisori da, au soarta lor bine desemnată de întâmplare.

Care întâmplare nu există, pur şi simplu.

***

Estimp, aproape simultan ciudatului dialog: aeroportul din Bangkok e blocat de nu ştiu câte zile, în centrul oraşului se aruncă gaze lacrimogene şi nu mai ştiu ce, Externele zic să fim cu măsură înspre hagialâc.

Heh. Est-ce que cela pourrait me faire reculer?

Nu şi astăzi, domnule, cu asupra de măsură.

Later edit: Fiind ziua Fregatei astăzi -it is ironic!- lipsesc motivat.

29 noiembrie 2008

Chienne de garde

Unul din cei doi mă face în gura mare - se crede subtil - căţea. M-am crezut iniţial în stare să-i dau foc la casă, mais en fait c'est merveilleux.

Nu-s căţeaua cui se spune pe foaia aia, ei şi ce? Cofeturile vor fi mult mai dulci. Sur le palais, dans le palais, heh.

Lume îngrijorată îmi scrie să nu mă opresc.

De ce m-aş opri? Fix acuma, când de-abia începe totul?

Mais non. On mérite davantage.

Vous méritez davantage.


Et puis moi aussi, un tout petit peu.

28 noiembrie 2008

Cedez urgent creier

Foarte mare balamuc şi pe bună dreptate cu şi despre Muzeul Ţăranului Român. Ruşine e puţin spus, mai ales că se întâmplă să ştiu mersul trenurilor.

Pe scurt. Cuiva nu-i place. Nu-i place deloc expoziţia permanentă de la parter: o ştim cu toţii, e povestea Irinei Nicolau despre Cruce, o soluţie deşteaptă şi neplictisitoare pentru după-amiezile de ploaie. Un gest necesar pentru locul despre care vorbim: eu încă îmi aduc aminte o sesiune de film documentar la Muzeul PCR, scoşi de la ore cu autobuzul. Ceva coreean: se plictisiseră până şi ruşii, în 1987. Nişte doamne cu coc şi taior bleu-marine ne-au îndesat un pumn de bomboane cubaneze în buzunarul de la ghiozdan: pactul tacit era să fim îngrozitor de cuminţi. Tovarăşa Poliana era şi dânsa în sală.

***

După 1990, demersul a şocat: spulbera pur şi simplu toate tiparele de expunere, era ceva viu şi provocator. Încleiaţi în diorame, vedeam lucruri fireşti într-un loc al panourilor trucate. Cu timpul, ne-am obişnuit. Muzeul a crescut: s-au publicat cărţi, s-au făcut târguri în veselă devălmăşie, s-a deschis o cafenea. Un reper.

Asta până în secunda în care un cineva a pus mâna pe telefon şi-a chemat Garda. Şi pe urmă Curtea.

Curtea crede că muzeul trăieşte pe picior mare. Nu le mai ajunge, mama lor. Şi mai crede că rezonul acestui dezmăţ este fix expoziţia care nu a supărat pe nimeni. Şi cafeneaua. Şi proiectele pentru plăcerea vizitatorilor.

Mai stingeţi lumina, tovarăşi! Şi caloriferul: consumă. Şi mai puneţi un ţol gros peste memorie, dacă tot ne-am deranjat.

***

Sigur, este o nenorocită de reglare de conturi. Absolut, povestea este un pretext. Pentru unii, piaţa Victoriei încă se numeşte pesemne I.V. Stalin.

Două mii două sute optzeci şi trei de oameni - şi cu mine, pentru că da: sunt un om liber şi nu-mi pasă de spumele altora - au semnat o petiţie. Nu ştiu ce se va alege de ea. Dar ştiu că în secunda în care se tace chitic, se aprobă în contumacie.

Stand up! Here.

Later edit: Indiferent ce putem crede - argumentele sunt valoroase de ambele părţi- eu constat că se propune un perimetru mort în locul unui spaţiu viu. Şi asta e inadmisibil.

Neruşinări

Anul este 1909, pe Calea Victoriei.

"Când vei fi căpătat cârcei la gât tot privind în sus, treci pe trotuarul din stânga al Căii Victoriei şi priveşte vitrinele magazinelor. Deoarece moda este ca bucureştenii să se plimbe doar pe trotuarul din dreapta, toate vitrinele din stânga o să-ţi pară noi şi interesante.

Dat fiind că provincialul este un om foarte pudic - mai ales când vine cu nevasta şi soacra la Bucureşti - să nu te opreşti la ferestrele librăriei Alcalay, pentru că două din vitrinele magazinului onorabilului ex-anticar se alcătuiesc exclusiv din cărţi franţuzeşti, cu titluri şi ilustraţiuni cam prea sugestive: La Virginité, L'Avortement, L'Hermaphroditisme, La Hardenorastie, La..., La...., La... (Dl. procuror ar putea să confişte Neamul Românesc dacă ne-am permite a reproduce titlurile instructivelor cărţi; ori încă, cu poze: Le moine incestueux, Le capucin enflammé, Le bas-fond du crime et de la prostitution, L'Amour, les baisers, Amours et aventures de Jacques Casanova etc - vitrina din luna iulie 1909).

Cât despre cea de-a treia vitrină, rezervată exclusiv cărţilor româneşti, e şi ea alcătuită din cărţi atrăgătoare ca titlu şi ilustraţii; aşa, ca un ancadrament de jur-împrejur e cartea Peştii Capitalei şi peştii din provincie; s-a presărat apoi cu gust Cum se trişează la cărţi, Letopiseţii d-lui Mille, traducerea Vieţii de boem a lui Murger, cu o ilustraţie pe copertă indicând Românimii cum se dansează cancanul; Nana şi alte traduceri din Zola, apărute în Biblioteca pentru toţi, creată cu un gând cinstit filoromânesc de bietul neamţ Mueller care s-a ruinat cu dânsa. Restul vitrinei e compus din cărţi de medicină şi drept, specialitatea casei.

Tot astfel nu e bine să te opreşti, provincialule pudic, la
Muzeul general din Berlin (Meyer u. Stern), pentru că, deşi peste drum de Poliţie, prea sunt numeroase ilustratele şi bibelourile picante, dar nu indecente, cum grăiesc afişele teatrului de cinematograf ale bravului Demonstrator Kuppermann, care împreună cu dl. E. Fagure, apreciatul autor al localizărilor Şekspir-Bey, Nasturele lui Spritz etc., amuzează vara publicul bucureştean."

(Henri Stahl, Bucureştii ce se duc, Bucureştenbad)

Poza: Braquehais, Nu avec armure, 1854.

Birocraţie

Astăzi, printre oameni care iar căutau temporizatoare mecanice, antreuri de revelion, adrese di mes din Dorohoi ba chiar şi moga minister bastiliei bucureşti - asta ştiu cine e, poate ar fi bine să vă găsiţi un rost vital, nu ştiu- găsesc un lucru mărunt, dar cum să vă spun, delicios.

Anume: cerere zâna bună să vie mosu si anu asta.

Nu e foarte greu să ne închipuim şi ce s-a putut întâmpla:

Excedată de rate bancare, crize monetare şi tâmpenii electorale, materfamilias taie din scurt miorlăiala de sezon cu : fă şi tu o cerere la zâna - bună, măseluţă, nu contează vraiment- dacă vrei să vie moşu şi anul ăsta.

Şi nu mă mai pisa, că uite câte avem pe cap şi tac-tu şi eu. Eei drăcie!


***

Pe vremea Fregatei, se scriau scrisori cu limba scoasă întru aplicaţie caligrafică. Cu toate astea dezamăgirea sonoră a Ajunului nu a putut fi evitată, faţă cu dungile conabii ale pantalonilor de pijama care ieşeau subversiv de unde nu trebuie:

Ştiu că e domnu Petrescu, ştiu ştiu ştiu! Mama reaua!

Mândra ar fi lipit un dos de palmă, razant şi meridional. Dar Colonelul cu calm, a rezolvat situaţia diplomatic:

Puişor, nu e domnu Petrescu de vizavi. E ajutorul Moşului.


Da pijamaua aia? răgea minţită, neconsolată şi în fond vrând totuşi să crează, Fregata.

E de la diferenţa de fus orar, dragă.

Peste doi ani, în clasa întâi, bunică-mea i-a spus mumă-mii cu un cinism de care numai ea e în stare că moş Crăciun nu se egzistă. A urmat fireşte, Valea Plângerii, depresiunea Nasului Tras întru Sictir şi o grevă a foamei de trei ceasuri şi jumătate.

Et n'insiste pas, hein?


***


Cu mine, a fost mai complicat. E domnu Mărăcine, are pantofii maro cu găurele, am urlat victorioasă, la Gerilă de la birou.

Maică-mea nu a avut niciodată răbdare:

Vorbeşti prostii, scumpo. Şi de-altfel, avem un Moş şi acasă.

Moşul de-acasă are o mască urâtă ca naiba şi se uită foarte fix.

Haide Zaza, ia spune tu... căţeluş cu părul creeeţ...

Linişte. Luminile stinse în toată casa. Mai să-ţi vâri degetele în ochi şi mai multe nu.

Nu vreau, bombăn.

Scandal: cum să nu vrei? şi Moşul ce-o să spuie? nu ţi-e ruşine? păi a bătut atâta drum până la noi degeaba?

Mă legăn foarte calm de pe un picior pe altul şi tac îndesat: nu vreau, nu vreau, nu vreau.

Prima explodează Mândra: al dracului copil am crescut! Ei poftim, acuma!

S'il te plaît, ce n'est pas le moment. Laisse-la. Haidem, puişor, spune după mine: cu condei de-argint el scrie....ce copil şi ce purtare....

Bof. Nu vrau! Ar fi bine să urlu, să mă dau de-a berbeleacul pe covor, ceva dramatic în tot cazul, să se ruşineze, să le pară rău şi în special să se roage de mine. Dar masca de vizavi - care se cutremură de râs şi se duce naibii tot efectul artistic- mă paralizează.

Ah, voyons: era simplu.

Mă-ntorc cu faţa la perete şi rag: să plece Mască!

Aiasta nu se poate, puişor.

Ciuciu, n-a mers. Dar să nu capitulăm aşa, din prima. Măcar aş putea să plâng, dar nici asta nu merge.

Fregata negociază, ca de obicei: spune dragă şi tu ceva, acolo şi gata, aprindem lumina.

Am făcut-o şi pe asta. Nu?

Ah, interesant. Ce vreau eu? Bine, dar de rămas, rămân cu faţa la perete.

One, two three... Pamela vrea copii... Şi Bobby supărat.... Pamela, treci în pat.

Ehrm. Ce n'est pas exactement ce qu'on attendait de moi, pas vrai?

Şi se face linişte. O foarte, foarte mare linişte.

Ei, ai văzut? Ai văzut, Mişule, dacă o laşi cu nesimţiţii ăia ai lui Cocoş?

Nesimţiţii ăia sunt the natives, moldovenii din curtea din stânga. Beau apă de ploaie, umblă în chiloţi, halesc cocoace cu untură şi îl fugăresc pe Rex prin toată porumbiştea: pasionant!

Mândra are migrenă: o derbedoaică, îţi spun eu, fir-ar ale dracului de inovaţii, ăsta e copilul naibii, nu-l duci tu la amărâţii ăia, o să iasă o uliţărnică, o descreierată...

Colonelul râde în hohote, fără să se poată opri: ei ce-au făcut dragă, se uită şi ei la Dallas, mare brânză.

Maică-mea nu prea ştie ce să spună. Pedagogic, ar trebui să reproşeze, dar cum să facă să nu se vadă în ce hal de criză de râs nervos a dat peste ea? Strategic, anunţă din uşa coridorului: ăăă, eu mă duc să aduc nişte cafele.

În anul următor, moş Crăciun a lăsat sacul în faţa uşii, pe scară. Soneria de servitori din bibliotecă a rezolvat restul de scenografii.


***

Astăzi, copiii scriu cereri, ca la brokerul de asigurări. La anul o să întrebe probabil dacă omul de la Rovaniemi e solvabil, iar peste cinci ani, dacă Moody's i-a crescut indicele de risc la investiţii.

Liste de courses: de astăzi

M-am trezit furioasă, nedumerită şi cu pata unor insulte încă proaspete. A trebuit să tai nişte lucruri din listă, din considerente de timp: nu am vreme de citit prostiile care se scriu despre mine. Considerabile, dar asta e altceva.

Pe la vreo zece şi ceva, un bilet de la Paşadia mă întreabă care este culoarea puloverului din Estonia: gris acier, dar depinde de lumină. Asta îmi dă ideea să ies din casă, pentru că mintea mea se năclăise deja de prostia altora: şi se cerea o terapie în cheia unor plimbări de amiază.

Pietonii clairsemés - alegeri, onomastici şi pur şi simplu sindromul de chiul de vineri - dar librăriile pline. Şi pentru că duminică e ziua de naştere a Fregatei, nu puteam să nu intru în vreo trei dintre ele, toate trei la nu mai mult de două sute de metri depărtare una de cealaltă.

Într-o zonă care mie îmi spală sufletul de absolut fiecare dată, anume Universitatea: fără să ştiu de ce.


***

M-am întors doldora de cărţi, cu un spor nebun. Dintâi pentru că am reuşit să găsesc - căpoasă, da - albumul de fotografie al colosalului Andrei Pandele: am scris de mai multe ori despre el, cronologia chinuită a nitraţilor şi mai ales fenomenala poetică a imaginilor. Îl găsiţi numai la Cărtureştii de pe Quinet, în dreapta printre cărţile de arhitectură şi cu copertă violet broşată. Nu întrebaţi, că fetele alea sunt cu mintea aiurea şi nu se pricep să ajute.

Dintr-o privire fugară, mai găsim aici şi minunate secunde maramureşene ale altora, poze emotive cu demolările de pe Rahova, mărunţişuri bucureştene absolut înduioşătoare.

Toate cu o retorică impecabilă faţă de care nu ai cum să nu ai o invidie bună.

Iată, imaginea din stânga: de la meciul dintre Universitatea Craiova şi Benfica - fica bem, heh - Lisabona al Cupei UEFA din 1983. Galeria e bengaleză şi habar nu are ce scrie pe pancartă: Rusăneştii şi Cilienii e cu voi.

Dar putem scrie altfel, cu o poftă absolută: Rusăneştii Sicilienii e cu voi. Eheu, fugaces, ce m-a uns pe suflet chestia asta de rien du tout!


***

Va trebui foarte curând să-mi restructurez biblioteca volantă a caselor din spate. Multe lucruri de dosit, altele de pus dimpreună. Căutarea unei memorii urbane are rostul ei şi va trebui sistematizată.

Astăzi, de la Eminescu şi epuizată complet pe aiurea, minunata carte a lui Henri Stahl Bucureştii ce se duc. Şi un distih naiv la care nu pot să nu subscriu cu mare entuziasm, pentru că rezumă axul de foc al politicilor mele externe: du-te carte, ca pe lună /să-i aduci o veste bună.

Ba bine că nu, domnule ce te ştii.

***

Despre un loc pierdut şi siluit de stalinista Casă a Scânteii, anume Hipodromul de Trap, relatarea lui Alexandru Grigorescu, Cândva, la Băneasa. Pentru că da, lumea de ieri se reconstituie cu mare răbdare şi din astfel de detalii delicioase şi măcar de hatârul celor trei graţii de astă-iarnă.

***

Strădania unei doamne de la Radio care încearcă să restituie ce se mai poate: Victoria Dragu-Dimitriu, Doamne şi domni la răspântii bucureştene a patra carte dintr-o serie de interviuri cu supravieţuitori care o amuză pe Mândra copios, cu fiecare nou volum. Azi, răsplata vine sub forma unor peripatetici mateine, cu şi despre Sub pecetea tainei, eliptica stradă Corbeni, pensionul cu nume imposibil Choisy-Mangâru de care râdem până la delir de vreo hm... şaizeci de ani încoace?

Fericiri: ameţesc numai gândindu-mă câte lucruri esenţiale au început pentru mine fix în buza străzii Armenească. Pentru că nu se putea altfel şi eu habar nu aveam, fireşte.


***

O carte sensibilă şi foarte feminină a Adinei Nanu, Călătorie în jurul casei mele, un ceva intimist cu multe crochiuri în peniţă ce aduc aminte poate de PEM. Se va citi şi asta, fireşte: zona e alta, cea a Parcului Jianu, loc fermecat şi blestemat cu totul deopotrivă. Într-o bună zi, am să povestesc şi despre asta, dar deocamdată se va hali în delicii povestea altora.


***

În fine, un omagiu sobru al lui Nicolae Pillat, Siluete din familia Brătianu. O carte necesară zilei de azi, când reperele astea nu prea mai înseamnă mare lucru. Prea sunt bune pentru tot, orice şi deci absolut nimic.

Avem ulanbatoare. Dar mai întâi, ceva despre Noica, pentru că vreau neapărat să enervez pe cineva azi şi mult mai neapărat să-i povestesc altcuiva pe măsură nişte lucruri.

Mi s-a pus pata pe scris şi constat că am scăpat complet de oboselile ultimelor trei săptămâni. Cred că are legătură cu Luang Prabang.

Adică nu cred: sigur are.

Poza bengaleză e cum am spus, a meşterului Pandele. Cu toate drepturile rezervate, bineînţeles.

27 noiembrie 2008

And just in case you wondered...

La întâlnirea importantissimă de la prânz am mai bătut palma o dată, deşi nu prea mai era nevoie. Iar sâmbătă, se mai deschide o catapeteasmă logofeţească: să ne fie de bine!

Şi mai important de-atât, am rezolvat şi alte logistice, importante.

Aferim, fericiri. Am un uşor vertij, de data asta medical; trebuie neapărat să stau niţel întinsă. După care o luăm de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, evident.

Pentru că nu din atâta lucru oprim osia lumii, de-aia.

Later edit: Ba i-am scos, pe amândoi. Definitiv: nu înghit scuipaţii lipsiţi de talent. Măcar asta, dacă bun simţ nu se egzistă. Cât despre viziunea de operetă, ne vedem la circ. Eu merg mai departe, mulţumind plimbării de pe Magheru pentru decizia justă.

Ca să fie clară treaba cu Iuda: acum este clar, nu aveţi nicio coloană vertebrală domnule specialist. Point final. Oh şi nu vă mai izmeniţi: a avea un adversar presupune existenţa unei replici, nu văicăreli de babă turcească. Nefiind duşman, sunteţi pur şi simplu nimeni.

Detaliu tehnic

Este absolut evident că în ultimele douăzecişipatru de ore lucrurile au luat-o razna, în prelungirea inutilă a unei discuţii pe care nu am pornit-o eu.

Nu am să şterg pe nimeni din harta cartierului, nu am să dau pe nimeni afară şi nu am să mai intervin în viaţa mea în lucrurile astea care în fond nu mă privesc.

Celor care cred că ştiu, le urez sănătate.

Am încasat destule, fără merit: nu le mulţumesc niciunora dintre cei care nu au ştiut sau vrut sau descurcat să se abţină, aşa cum îi rugasem. Şi asta mă include şi pe mine, o să vedeţi.


***

Dar am crezut că locul ăsta căpătase o ţinută a lui, de care cu neplăcere constat că ne-am bătut joc, in corpore.

M-aţi dezamăgit cumplit, ceea ce este un parametru indiferent. M-am dezamăgit cumplit pe mine însămi: nu aveam voie, iar asta este mai grav.

Blogspot nu e aşa de deştept încât să poată bana pe cineva, aşa cum mi-aţi cerut cu insistenţă: nu ştiu cum se face şi din câte am căutat, nici nu cred că se poate, tehnic.

Este latura cea mai gravă a Levantului să amestece borcanele: ne pricepem la asta foarte bine şi pentru că avem un aşa de mare randament, ar trebui recitiţi spumoşii cronicari munteni.

Neavând voie să murdăresc eu nişte lucruri fără de care nu pot să respir, am să opresc însă comentariile oricui caută ocazie de sfadă.

The Great Shebang is over, boys and girls
. Dacă nu vă este ruşine, eu o mai scriu o dată: mie îmi este.

Şi pentru că suntem cum suntem, biletul ăsta nu are poză.

Mă întorc pe seară, am nişte treburi importantissime de rezolvat azi. Şi nu, nu mai aştept nicio explicaţie: am înţeles. Greu, dar am înţeles: pur şi simplu există unii oameni mai importanţi decât alţii, şi pentru asta sunt gata de absolut orice.

Şi pentru că m-am săturat de explicaţii una, ultimă: absolut toate persoanele care s-au izmenit în chestia pixeli vs. hârtie zilele-astea în vastele mele apartamente au pierdut cel puţin jumătate din bunăvoinţa mea.

Nu îmi doresc - incandescent, recunosc- decât să duc până la capăt nişte decizii majore. Şi între timp, să bucur sufletele celor foarte puţini cu nişte miniaturi naive. Asta este tot şi nu vă aparţine: c'est à moi, c'est ma vie şi dacă nu aţi înţeles asta, atunci să mă iertaţi, dar pierdem vremea.

PS: Aţi merita - vă ştiţi foarte bine: la Bande des Six - să pun parolă. Dar cum neruşinată tot sunt şi reacţionară şi varză culturală şi tot aşa şi altele - urât! - nu am să fac asta. Pentru că laşitatea îmi repugnă mai rău decât zgârcenia: de-aici şi până la vomă.

Later edit: Bătăuşilor worldwide, Paşadia le-a pus la cutie o cariatidă cu nasul spart. Dacă o agăţ aici, e cu mulţumirile pentru cofetul nemeritat, care se ştie - e îngrozitor de dulce, întotdeauna.

Pe bune m-am cărat cu treabă.

26 noiembrie 2008

Et...


...en cadeau-bonus, ştiind perfect că dumneata o să scrii povestea potrivită mult mai bine decât mine pe o foaie de sisal, un ceva de la Kapurthala.

Am fugeat. Mă-ntorc, well... mai pe seară.

Juste un peu de sucre-glace

... pour saupoudrer un après-midi explosif:

"La fin de cette année fut orageuse à Marly. Mme la duchesse de Chartres et Mme la Duchesse, plus ralliées par l'aversion de Mme la princesse de Conti, se mirent au voyage suivant à un repas rompu, après le coucher du roi, dans la chambre de Mme de Chartres au château; Monseigneur joua tard dans le salon. En se retirant chez lui il monta chez ces princesses et les trouva qui fumaient avec des pipes qu'elles avaient envoyé chercher au corps de garde suisse. Monseigneur, qui en vit les suites si cette odeur gagnait, leur fit quitter cet exercice; mais la fumée les avait trahies."

(Mémoires de Saint-Simon, Tome 1er, chapitre XVII)

Dincolo de larmă

Văd că în antreu iar e scandal, sănătate şi virtute, numai la asta nu-mi stă mintea acuşi.

Aseară, nu în dispoziţii sanitare grozave şi stând să adorm, m-am pomenit gândindu-mă cu insistenţă la teorema bumerangului.

Acum o lună şi ceva, am aruncat o mănuşă. Mi s-a întors înapoi, cu o fermecătoare fermitate: şi cu o provocare considerabilă, care implică despuierea de eurocentrisme şi riscuri pe care cineva trebuie neapărat să şi le asume.

Dintre care, cel mai important, esenţial chiar, este ieşirea din ficţiune.

Ce-i de făcut? întrebăm petersburghez.


***

Nimic mai simplu decât asumarea unor veleităţi. Pe hârtie, din vârful buzelor: egal cu zero, fără dinamice. E uşor să vorbeşti despre crânguri de bambus din vârful jeţului din Cometei, e prea simplu să băuni cu mintea pe pereţi atunci când odată ce ai apăsat pe send, biletul începe să plutească într-o mare de pixeli.

J'ai entendu. Davantage: je crois avoir compris.

***

Et je ne vous promets rien du tout: simplement, je vais le faire. Parce que sinon, je ne me le pardonnerai jamais. Iar logistica mă priveşte şi se va povesti în gura mare la momentul oportun. Deocamdată e prea devreme, dar mintea mea deja lucrează pentru ca la un moment dat şi nu peste trei secole, peronul următor să fie pe partea dreaptă a hărţilor.

Aşa cum am stabilit.

Pentru că aşa cum am scris acum vreo două ceasuri într-un cu totul alt context: cine nu riscă, are speranţa uscată. Şi ce alt risc mai fermecător ai putea aduce la masa verde decât mormanul propriilor tale neştiinţe?

Weltanschauung

Ascultând cu jumătate de ureche un documentar despre puciul moscovit din 1991, mă frapează în discursul cuiva nu numai patima cu care se povestesc detaliile cele mai mărunte ale unor zile istorice - asta e ceva clasic. Ci mai ales flacăra rece cu care şi cele mai josnice resorturi de discurs public - calomnie, deturnare, minciună - devin alegorii aproape diafane.

Despuiate de otrava acţiunii imediate, potlogăriile se transformă într-un altceva, corceală între urgenţă morală - cetăţenească, îngrijorată, cu nodul în gât - şi prosopopee ţintuită în majuscule platoniciene: Bine, Rău, Ţară, Furt.

E orice, numai inofensiv nu. Deopotrivă insidios şi patetic, intrigă de gubernie îndelung exersată ajunsă la rangul insolit de global affair.

25 noiembrie 2008

Cu cârca

Am impresia că lepşele sunt o chestie de sezon.


Altă întrebare: ce cărţi aş da în dar? Ce cărţi aş primi? Ce cărţi am primit?

Păi eu cumpăr altora cărţi cu mare entuziasm, ori de câte ori mi se întâmplă să descopăr câte ceva care mă fericeşte.

Aşa am ajuns să car Lodge cu cârca înspre Bucureşti, dar vae! peste un an şi jumătate îl traduseseră şi cei de la Univers, aşa că am rămas cu buna intenţie: cititorul rumân e, teoretic, din cale-afară de puturos. Au dat cincizeci de mii şi au uitat marfa de contrabandă în ţipla de la WH Smith.

Să trimet d'Ormesson în America - o fericire sau Houellebecq la Londra - pe comandă, pe mine m-a revoltat. În ambele cazuri am avut parte de recunoştinţe. Ondaatje, la Geneva - din fericirea Pacientului Englez, cam o jumătate de raft. Blavatsky la Marsilia - nu merita, dar eu m-am simţit prodigios.

Am mai dat de pe pereţii caselor în care am locuit stampe bucureşteneşti în tiraj limitat - la vreme de beţie sentimentaloidă, unora şi altora care le-au făcut probabil vraişte. Nu-mi pare rău: egoismul absolut e al celui care , nu invers.

În fine, mi se întâmplă să dau pur şi simplu din bibliotecă lucruri care mi-au trecut, dar de care ştiu că vizaviul are mare nevoie sau aplecare, imposibil de găsit imediat. Se întâmplă rar, dar când se întâmplă - recunosc: nu ştiu cum se face, reacţia nu e niciodată pe măsura elanului meu niţel meschin.


***

Aş primi şi de-altfel primesc întotdeauna cu mare plăcere cărţi care mă ghicesc şi pe care le aştept implicit. Puţini au harul să mi le dea cu adevărat: P. este unul dintre ei, şi în felul său foarte personal, cu sentimentul de fiecare dată reînnoit al Ghiordesului răsfirat sub tălpi, hoţeşte. A doua ar fi cea mai bună prietenă a Fregatei, care m-a surprins la un moment dat, la Washington, cu o ediţie bibliofilă din Lovecraft. Inoubliable.

Fregata - nu. E mult prea repezită pentru lucruri din astea. Dar ea este prima care mi-a dat pe mână absolut toată biblioteca de-acasă, fără nicio restricţie, şi asta tot danie se cheamă şi nu altfel.

Dar eu sunt un om dificil. Mă îmbufnează din nimic dubletele din neglijenţă - am vreo cinci rânduri de aforisme Ţuţea, oferite cu acelaşi zâmbet dulceag de cinci oameni cu care discutasem pe larg despre aşa ceva zile în şir, albumele condescendente pentru masa de cafea şi erorile de calibraj.

Nu e mai puţin adevărat că sunt deseori imposibil de mulţumit. Raitele mele prin librării nu prea lasă loc de improvizaţii şi de obicei o iau înaintea gândului bun, în totală nevinovăţie bibliofagă.

Spre deosebire de mulţi alţii, nu donez cărţi. Donez orice altceva - haine, mâncare, bani şi mai ales timp. Chestia cu cartea e deja ceva ameţitor de intim, iar pentru cei care chiar nu mai au nimic, o nevoie cu adevărat secundară.

Rapport charnel avec les livres? Mais oui, vous pouvez le redire.

Stroescule, tu ce cărţi dai la lume fină?

Regula de trei simplă - 24: Une visite

Comme quoi... heh:

Un mister dezlegat

Unde este strada Modei, cu odăile franţuzoaicei înecate de puhoiul botanic al chiriaşului pantazesc?

Răspunsul era la îndemâna unei raite prin bibliotecă şi avea nevoie de o confirmare implicită, dar neaşteptată, cu totul.

Unii zic că e în coasta fostei cafenele Nestor, adică unde astăzi găsim constant infecta butaforie a hotelului Bucureşti. Alţii, că e strada Pictor Grigorescu, ce se face din Calea Victoriei - să mor dacă îmi pică fisa unde - ruşine, mare ruşine.

Însă eu cred altceva.

Eu cred că strada Modei e pur şi simplu strada Doamnei, unde la un moment dat - nu coincident cronologiei Crailor - fiinţa şi Tipografia de diverse şi cu precădere şcolare a lui Carol Göbl.

Minunat! Între biserica rusească, districtul bancar şi mahalaua Colţei. Mai bine nici nu se putea!

La numărătoare mai rămâne Paşadia. Ceva îmi spune despre Brezoianu, dar n-aş jura. De-aia am şi lăsat en suspense proiectul de hartă mateină: ca şi cum una ca asta ar mai fi cu putinţă, dar putem încerca.

PS: Echivalenţă asimetrică, rue Cambon. Mais certainement.

Hm

Stârnită să scriu o ulanbatoare ceva mai cuprinzătoare despre un subiect lăsat en friche de vreo jumătate de an - şi s-a cerut!- mă pomenesc tânjind după cartea legată roşcat de pe birou: nu mă părăseşte absolut niciodată, o ediţie minusculă mi-ar fi utilă pentru că aş căra-o peste tot şi cu mare uşurătate.

Fix aşa cum seminariştii se preumblă cu vreun breviarium pe unde îi mână ispitele şi chinurile unor vocaţii.

Nimic mai bun pentru o plimbare capricioasă printre pagini de foc, decât vremea asta incertă pe care o recunosc într-un soi de fericire difuză.

E vremea unor hotărâri considerabile. Ceea ce am şi făcut, de-altfel.

Dar înainte de orice altceva, scrisoarea întârziată. Mai devale, mai pe la noapte: mettre les pendules de la spéculation à l'heure du texte, justement.

Perit-a mahalaua?

Este foarte posibil ca răspunsurile ontologice să fie printre cele mai periculoase ale filosofiei, această fisiune nucleară a minţii. Mult, mult mai periculoase decât cele epistemologice, de pildă, care au pentru sine avantajul subînţeles al unui condiţional-optativ de esenţă moralizatoare.

Fix aşa: ar trebui sună mult mai mult a fereastră deschisă, decât (mai) este. Sau nu, ameţitorul contrariu depinzând de circumstanţele unui lucru atât de neglijabil ca un pahar de apă. Şi asta dintr-un motiv extraordinar de simplu: ca să spui ar trebui, ai nevoie să te întorci de undeva, din hăul riscant al experienţei tale sau a altora. Cu alte cuvinte, acolo unde ar trebui s-a dat deja cu fruntea de pragul de sus al unor amănunte, categoricul şi categorialul este presupune regeşte. Şi bineînţeles pe jumătate impertinent, închizând din faşă orice semn al aproximaţiei şi al unor discutabile.

***

Cu atât mai mult biletul, acest ciot eseistic frământat la repezeală şi pe colţul mesei de capriciile aproximativ zilnice ale autorului, ar trebui să se abţie ruşinat de la verdicte din astea ontologice. Să se întrebe mai îndestulat, în loc de a presupune cu trufia beţiei de vorbe că lucrurile stau aşa sau altminteri, jelindu-le pudic dispariţia. Fără să-şi dea seama că pe lumea asta puţine, foarte puţine lucruri o iau de-a binelea la sănătoasa de pe foaia de ziar a memoriei şi - cu atât mai important - a unor atavisme.

Narativul neruşinat îşi poate permite orice: ne poate arunca dintre perinele austro-ungare fix în misterioasele curţi ale a unei cadâne de pe ţărmul unei cetăţi ticăloşite sau la poalele damaschine ale unei fântâni plângătoare. Pesemne că pentru astfel de poveşti princiare şi mofturoase, numai bune de ascuns în frunzişul de pe fundul unei ceşti de ceai, s-a inventat frastica fermă, asumată cu nesfârşita plăcere a afirmaţiei emotive.

Şi -încă o dată - ontologice: fiindcă pactul narativ presupune că aşa e - şi nu altfel. Moment în care ar trebui să se şi întâmple absolut orice: dar asta e un cu totul şi cu totul altceva.

Însă ceea ce este bucuria chioară a unor găselniţe pentru povestitor aruncă biletistul de ocazie în cazna registrului analitic fără acoperire. Am constatat-o foarte de curând într-un bilet resemnat, căruia aş vrea să-i dau nu un dos de palmă: ci un dram de speranţă nesăbuită.


***

Stroescu continuă să mă enerveze constructiv, scriind cu nonşalanţa unor stări de spleen uşor orfeline că: Am vorbit serios de moartea mahalalei. Nu există niciun fel de cale de întoarcere. Imaginaţia e un instrument perfid şi ineficace.

Moment în care am pufnit într-un incontrolabil şi monumental hohot de râs, ştiind foarte bine că mahalaua este principiul vital al Sudului, prin excelenţă.

Perit-a mahalaua? Ba bine că nu, îi răspundem cu gura până la urechi, dindărătul unor perdele.

Cale de întoarcere? Foarte util în argumente, dar cum să ne întoarcem dintr-o matriţă pe care n-am părăsit-o niciodată, indiferent câtă spoială scolastică ne-am pune pe umeri?

Ni se dă de exemplu, pertinent de-altfel, un jalnic marchidan de patrimonii sonore, un diseur fără glorie şi căruia i se poate aduce reproşul turcirii fără discernământ a unor mistere. Aici suntem de acord: ceea ce la Puceanca sau la Siminică e sfâşâială şi melopee de gaz lampant, la Mărgineanu e caterincă analfabetă, cocalarism sonor, balivernă cu pretenţii. Diferenţa dintre Puceanca şi Mărgineanu este şi restul incomensurabil al lipsei de nobleţe dintre Moscopol şi Cristian Vasile. Dar astfel de frizeri lipsiţi de fericire, făcuţi pentru tânguială, iară nu pentru stârneli, au existat dintotdeauna: ridicolul şarpe felin al Zarazei, la care zău nu poţi să nu zâmbeşti condescendent, nu se poate măsura melancoliilor năpraznice ale unor tânjeli pe pervazul ferestrei.

***

Şi cu toate astea, Mahalaua, această stare de spirit vânjoasă a unor periurbane, le primeşte pe toate, mulţumindu-se cu jovialitatea relaxată a unor lăcomii, acolo unde unii aşază nuanţe şi criterii. Nevoind neapărat să înţeleagă sau să planifice şi niciodată să teoretizeze: om vedea mâine, însă astăzi importantă e plăcerea în stare brută, banalul dezmăţului inocent. Pentru că nici măcar habar nu are de canoane estetice, mahalaua este un spaţiu de un curaj nebun: nicio juxtapunere cromatică nu e prea riscantă, nicio cacofonie nu e respinsă de plano, nicio relatare nu e trecută prin sita unor îndoieli şi a unor plauzibile.

Spre deosebire de spuza socială în care ne mişcăm zilnic şi pentru că nu datorează nimănui absolut nimic, mahalaua nu are fricile de imagine ale zilei curente, nesfiindu-se să se contrazică, scuipând mâine ceea ce ieri a pupat cu zgomot, luând la cuţite fratele de lapte care a călcat stranii şi amănunţite coduri de comportament tribal.

Incoerenţele fermecătoare şi deschiderea totală, uneori mimetică, spre oriunde şi nicăieri explică punctul meu de vedere de neclintit: slavă domnului, maidanul şi mahalaua n-au murit şi n-or să moară în vecii vecilor.

***

Fiindcă aşa e Levantul, Stroescule: se miră şi iubeşte franţuzeşte şi complicat, dar se izmeneşte de fericire numai şi numai în cheile sonore ale unor ţigănisme oftăcioase, cu pofta nesmintită a posesiei cardiace de drag. Poartă paltoane tăiate impecabil, dar nici prin cap nu i-ar trece să dispreţuiască misterul picant al pastramei care sfârâie persistent undeva, în fundalul unor hedonisme. Promite lesne, se înduioşează întotdeauna gongoric, are prăpăstiile vitale ale clipei rapide şi nu de puţine ori fulgerări de geniu mai mult sau mai puţin involuntar.

Mai mult de-atât, reproduce şi nemureşte cu o încăpăţânare care nu te poate decât înduioşa, gesturi care trăiesc în noi. Fie că e vorba despre elanul cu care sărăm gospodăreşte hartanul de viţel sau murăturile autumnale, sau de batista pe care o punem de sastiseală sau ruşine peste relieful prea agresiv al unor întâmplări diurne. Sau de oftaturile pe care ne e câteodată ruşine să ni le asumăm ca atare.

Cu şi despre lucrurile astea, imaginaţia nu are prea mare lucru de-a face. Şi nici depărtarea, care este doar o amărâtă de iluzie carteziană, bună pentru scolastici neliniştiţi.

Poate de aceea suntem şi noi cel puţin pe jumătate mahalagii, după cum suntem şi dihănii sau tombatere, şi sfinte sau târfe lirice. Având prea puţin avantajul categoric al unui este, ci mai degrabă delicioasa şovăială a unui îndelung încercat ar trebui.

Nu prea m-aş îngrijora de soarta mahalalelor asumate. M-aş îngrijora şi m-aş îngrozi mai degrabă de prostia cu ştaif şi de murdăria virtuoasă. Dar asta, cum obişnuiesc să spun, e o altă poveste, Vlad.

24 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 23: De si singulières libertés avec les instructions nautiques

C'est quand on arrive trop tard que se dessine peut-être la perspective d'une visite.

Ou d'une apparition...


Ancien Régime

Il y a dans notre littérature une tradition brillante de moralistes noirs, souvent masqués de rose et de bleu...Je veux parler de ces moralistes qui ne pensent pas beaucoup de bien de la nature humaine. Elle commence avec Pascal et La Rochefoucauld. Mais elle s'épanouit surtout au XVIIIe siècle. Ces moralistes noirs sont en même temps des moralistes brefs. La pensée, la maxime, l'anecdote concises et denses sont leur moyen d'expression favoris. S'il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, disait Joubert, toute une page dans une phrase et cette phrase dans un mot, c'est moi. Et Vauvenargues ajoutait: Les meilleurs auteurs parlent trop.

Il y a là peut-être un peu de salon, et l'on sait quelle place les salons tenaient au XVIIIe siècle. La maxime était le jeu à la mode chez Mme Geoffrin et chez Mme de Tencin. Un mot, pourvu qu'il fût réussi, faisait le tour d'un salon et la réputation d'un homme, comme au XIXe siècle, du temps d'Aurélien Scholl, une chronique, une seule, lançait son auteur. Nous aimons le trait, le paradoxe, le style à facettes. C'est une tradition qui nous vient, au fond, de Paris. Celle des discours à la romaine, des oraisons funèbres et des mascarets d'alexandrins sent son Versailles à plein nez. C'est le XVIIe siècle de la rhétorique qui nous a donné l'envie de goûter les quarante mots d'une maxime comme une tasse de café très fort après de longues libations.

(Léon-Paul Fargue, Déjeuners de soleil, Dialogue)

Compulsivă

Astăzi, după vizita de rigoare la bunul doctor C. iar mi-am făcut de cap.

Avec une rentrée, elle aussi de rigueur la Athénée Palace: oh, it's good to be back!

Şi nişte compulsive de la Humanitas, unde - apropo, uitasem: o veste nemaipomenită, se găsesc papetării Moleskine, de de toate, la Cărtureşti! - sunt catralioane de reduceri, aşa că dacă aveţi drum, nu ziceţi pas.

Aşadar obişnuita listă, aşteptând cele două bilete pe care le tot zurui în minte de la prima oră.


***

De la Vremea, o editură de ţinută relativ inegală, dar cu bunăvoinţe înduioşătoare în a restitui un patrimoniu urban care altfel s-ar duce naibii fără întoarcere. Sunt bună şi constantă muşterie a colecţiei lor Planeta Bucureşti, pentru că altfel nu aş fi aflat în veci de existenţa minunatului domn PEM. De exemplu. Aşa că azi n-am putut rezista la alte două isprăvi, feminine de data asta: În Bucureşti, fără adresă a Elisabetei Isanos şi Captivantul Bucureşti interbelic - Graziella Doicescu.

Un ceva mai didactic, despre arta nazistă, amintindu-mi de o datorie legată de Leni Riefenstahl - pentru Gramo, parcă - şi un bilet privind pe Arno Breker.

Şi de la Humanitas, încă trei. Una despre care se vorbeşte cu insistenţă - şi care nu o să îmi placă, precis - anume scrisorile lui Liiceanu către beizadeaua personală. Jurnalul lui Livius Ciocârlie pe anii 1978 - 1983, Cu dinţii de lână: pentru mărturia rafinată a cinci ani dubioşi. Şi - pesemne cu asta o să şi încep haleala, dar mai încolo, că mă lupt cu cartea despre modă XIXe - delicioasele Confesiuni ale cafegiului Florescu din Hristo Botev, 10.

În fine, o enervare măruntă. Albumul de poze ale lui Andrei Pandele, de negăsit: nu colaborăm cu Compania, mârâie librăreasa de pe Pod. După care mă încarcă la plată cu 18.000 de lei noi: nu-i de mirare că nu mergea trăznaia, heh.

Ne scuzaţi, mvai. Păi sigur că da.

23 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 22: Je quittai sans bruit l'intriguante Sagra

Une ville de spectres? Pas si vite...

Tribulaţia de sâmbătă, cincizecişişase:The Extra Mile

Motto:

"Its moral state was enormously and infamously bad. It was the home of the foulest sensuality, and of all the most corrupted forms of every religion in the East. The Christians were as bad as the rest in the extreme licence of their lives. There were few priests, but they were a disgrace to their name.

The Arabs and the Persians had introduced and made common the most detestable forms of vice. Ormuz was said to be a Babel for its confusion of tongues, and for its moral abominations to match the cities of the Plain. A lawful marriage was a rare exception. Foreigners, soldiers and merchants, threw off all restraint in the indulgence of their passions...Avarice was made a science: it was studied and practiced, not for gain, but for its own sake, and for the pleasure of cheating. Evil had become good, and it was thought good trade to break promises and think nothing of engagements."

(Henry James Coleridge - The Life and Letters of Saint Francis-Xavier)

Vertij. Şi imediat după asta, un baldachin care arde în flăcări albastre, de spirt. O clanţă crăpată, inutilă şi absurdă, în căuşul mâinii stângi. Lucrul ciudat e că nu se aude mai nimic, nici panică şi nici vânzoleală, ca şi cum toate astea s-ar întâmpla undeva imprecis, înspre colţul din dreapta al hărţii. Ar putea fi chiar diorama unor dezastre îndepărtate, dacă pontonul de vizavi nu s-ar prăbuşi, negru de lume mărunţită, cu un zgomot înfundat. Şi o voce pe care o ştii fără să o fi auzit diurn în viaţa vieţilor tale, care-ţi spune calm, cu aerul că înşiră prognoza meteo, ceva despre Luang Prabang, despre care crezi că ştii şi habar nu ai. Şi deodată, apa nămolită cu intarsii de cafea a Mekongului, care le scuipă înapoi pe toate, cu un reflux aproape esofagian, siddharte şi mandale dimpreună, que c'est beau et comme c'est cruel. Heh - I thought I promised you the most excellent ride that ever was, didn't I? Brusc, nu pricepi cum ai ajuns în nişte tufişuri bezmetice de bambuşi... şi orhidee peste tot, ca bălăriile din cimitirul de la Ciolpani, în capătul vedutei e un terasament, urci în trenul leneş cu vagoane fără uşi aproape din mers, vraiment nu are nicio importanţă ce mama naibii cauţi acolo. Trenul ia curbe periculoase, care te încântă şi ai bate din palme, pe bancheta de lemn nu e nimeni şi miroase niţel a tămâie şi spirt alb, mais comment fait-on pour arriver au Delaware sans transition?

Hardughia opreşte la o răscruce fără nimic special, de undeva din podea pesemne, răsare o zdrahoancă - seamănă cu asistenta de la dispensarul de ţară care ţi-a făcut găuri în urechi înroşind la lumânare vârful unui ac de cusut, e mult de-atunci şi nici nu mai ştii dacă mai trăieşte. Întinzi ca toanta trei paşapoarte, două nu sunt ale tale, mais tout le monde s'en fout royalement, aşa e în vise te pomeneşti, ăsta e foarte încâlcit şi nu ţi-e foarte clar a ce poate semăna, o fi de soartă, maică?

Dracu mai ştie, ai vrea să fumezi, nu scrie nicăieri că nu e voie, ieşi pe culoar, dar acolo te întâmpină înşiraţi saci cu făină. Cineva sau poate nimeni îţi dă un porumb copt la jar, realizezi că ţi-e o foame de crăpi, niţel mai încolo zăreşti o barbă menonită care îţi intinde un amnar să-ţi aprinzi ţigarea, dar tu nu şi nu - nu vrei în ruptul capului, dumnezeu să te mai înţeleagă Zazo, că de dracu - ne-am lămurit.


***

Din carnetul lui Pantazi:

Lire est un des actes les plus obscènes et secrets qui soient: je lis donc très peu. Mais alors cela veut surtout dire que je suis disposé à me laisser posséder par les pensées d'autrui.

Par conséquent, la mauvaise littérature, c'est du viol.


Il arrive aussi que l'on verse dans l'écriture comme l'on tombe amoureux: ce diabolique ressort s'impose à soi sans être invité.

Casse, bouscule, lacère une biographie jadis tranquille, naguère quelconque.


C'est sans doute pour cela que j'écris encore moins que je ne lis.


***

On ne vieillit vraiment que lorsque nos actes ralentissent. Mais on devient sage lorsque nos pensées se posent, le temps d'une respiration. Voilà pourquoi les souvenirs sont l'antichambre de la sagesse.

J'appelle donc souvenir tout ce qui a eu le don de me surprendre, de m'étourdir, voire de m'émouvoir. Il y a trois minutes, deux mois, mille ans... qu'importe!

Ainsi, j'étais en train de me dire que le génie asiatique n'est pas, comme chez Baudelaire, la conséquence d'un état d'enfance assumé: mais celui de la transition adolescente, qui apprend timidement à sourire.

Or voici que mon horloge se met à battre soudain d'une cadence plus forte et ce spasme que je m'efforce de taire n'est que la prescience de cette cité maudite d'Ormouz. Avec déjà, dans les astres de mes songes coupables, le spectre de la kadin aux yeux de biche et au cœur d'airain.


***

- Te rog, Kurt, ia porcăria asta de-aici! îndrăzni Paşadia, într-un târziu, prin norul tot mai insistent şi mai îngrijorător de fum de ţigară.

- Hah! Păcat că s-a sleit. Mergea o mămăliguţă cu nişte mujdei....poate şi o palincă din aia de Ciuc...

- De când ai devenit sentimental, dragă?

- Anasonul murat în ţuică merită concesii... nu crezi?

- Asta nu mai e concesie, domnule! Asta e capitulare!

Uşurel şi cu mare grijă, Amiralul ridică hartanul de pastramă de pe masa de bridge.

- Ce-i mămică, maniere de donşoară? Au ţi-i frică, ia-n vezi, o fi vie - mai mişcă? Ţţţ, ierea ţapănă şi nu mai sufla încă dă la ăla dă pă grătar... vâr-o dracului la frigider şi mâine o aghezmuieşti cu niţică untură de gâscă, mmm, papă honvedu de numa'! Aşeeea... una pentru mama, una pentru tata, una pentru nea Paşadia, una pentru mirobolanta că fromos mai dete ochii peste cap, să-l fi văzut pe ţârcovnic cum se albise tot, acuma ce dracu facem nene - şi Nevermore dete şi dumnealui ochii peste cap, maimuţărindu-l fără ruşine pe Scolastic - Traaaleaaaa, Traaaleaaa.... vai de mine... quel imbécile sadique, pas si vite avec ce baquet, elle va nous casser la tronche après... laaasă, conaşule, să se trezească numa mamizela, oh my god this is so gay, cine dracului mai vorbeşte franţuzeşte în zilele noastre cu servitorii, zi nene Măgurene, ai?

- La obiect, Nevermore. La obiect.

- ... şi una pentru Pantazi, mânca-l-ar Nevermore de pişicher, că tare vă mai freacă nopţile şi zilele şi ce-oţi mai avea!

Auzind de Indescifrabil, Paşadia se posomorî:

- Nevermore, eşti mai rău decât Gorică... ah, ce maniere, ce maniere...

- Păi da, sigur, acuma cu Inchiziţia pe capul meu. După ce că sunt băiat gigea şi-o las pe Colombina de una singură, după ce că-mi târâi oasele bătrâne şi bolnave până la dracu-n paşte după prostiile din capul vostru, ete acuma sanchi bombo, vii cu de-astea la mine...

- Nevermore, adună-te! Ce-a zis?

- Păi ce să mai zică bre, ce să mai zică? I-a pierit vorba pe faţă, stetea aşa cu ditamai cărămida-n braţe şi se tot uita şi tot ofta şi tot ofta şi la un moment dat numa ce-a lăsat capul într-o parte, de-am crezut că a dat colţu şi restu ştii... ce dracu, mă pui acuma să repet, io-s copil mic, nu ştiu ce-a fost?

Paşadia făcu fâşii-fâşii ţigareta gălbie pe care o tot învârtise în palme de vreun sfert de ceas:

- Oh well, I suppose I'll have to see by myself.


***


Din carnetul lui Pantazi:

Je mis pour la première fois les pieds à Ormouz un vingt-deux juillet, alors que l'on redoutait plutôt que l'on ne préparait le Nouvel An mandéen. L'impression de ville borgne ne devrait plus me quitter: certes, la Ville Basse, terre d'Islam régulier, était vive et animée. Mais un étrange silence planait sur la Ville Haute, hérétique et illisible, que les touristes analphabètes appellent obstinément m'dina.

En oubliant que Malte, ma foi, n'a strictement rien à voir dans toute cette affaire.


Terribles journées que ces soixante-douze heures de la veille de Dahwa Rba, où l'on craint plus que tout le passage déchaîné de Rouha et de sa suite dantesque! Alors que les anges et les paons et les vierges décharnées de cette sainteté douteuse se sont mystérieusement évanouis d'un firmament stérile. Et pour que ces diables sans corps ne fassent pas tourner le lait des chèvres, ne renversent pas le millet de la cuisinière et le ghelyan du maître de céans, on ferme portes et volets et on se terre chez soi, toutes lampes en veille.

En attendant la fin du monde, qui aura encore une fois oublié de se produire.



***

Innocent de toutes ces circonstances, je me promenais sans but et je pense même que je m'étais tout bonnement perdu. J'avais en tête - ma lubie de l'époque, sans doute - de prendre quelques clichés pas trop mauvais de cet après-midi de plomb fondu... et puis ce silence exsangue avait un je ne sais quoi de terriblement excitant, un arrière-goût d'épidémie et d'interdit...

Soudain, au détour d'un coin de rue, le vert moiré sur la devanture d' un herboriste accrocha mon regard, déjà bien gâté: allais-je pousser jusque là?

Always go for that extra mile, improbable lecteur: je ne l'ai jamais regretté. Et si en m'approchant, la devanture tant convoitée déçut, je ne le fus pas, moi.

Car la porte à côté était restée, on ne sait comment, entr'ouverte.

Vous auriez fait quoi, à ma place?


***

Niciodată n-ar trebui subestimate virtuţile lucrurilor simple: în ciuda reticenţelor lui Abd'allah, nu fusese nevoie de mai mult de două găleţi de apă niţel stătută din butoiul de la pupa, pentru ca Zaza să-şi vie în fire.

- Tralea, bravo, dă să te pup! Zenobia unde e, spune-i că mi-e îngrozitor de foame, să pună ceva repede pe grătar, haide - ce stai, ai venit?

Dar Tralea n-are chef de lucruri din astea şi tace, cu nasul în jos: s-a smintit sau îşi bate joc de mine, vai de inima mea friptă, of a naibii de viaţă căţea...

- Dar... dumneata cine eşti? Ăăă, vreau să spun: călătoriţi cumva cu noi?

Zaza se uită la Abd'allah. Abd'allah se uită la Zaza şi s-ar cruci: nu, presupun că nu-şi bate joc de mine, dar chiar aşa?

- Pft, ce idee, să puneţi ţoalele astea negre pe căldura asta! Nu v-a spus nimeni că ar trebui o cămaşă uşoară? Purtaţi mai mult alb, serios, chiar dacă o să arătaţi niţel deshumat, asta e: nu-i frumos, dar e sănătos...

Trop, c'est trop şi dă-l dracului de autocontrol. Scolasticul nu se poate abţine:

- Doamnă, v-am supărat cu ceva?

- Vezi-ţi domnule, de treabă, cu ce să mă superi... Zaza se uită din nou chiorâş, e de la soare, îşi spune cam fără convingere Abd'allah... dacă nu te cunosc!

- Sunt eu, Abd'allah. Zaza, te-ai prostit? Am plecat acum două săptămâni din Bucureşti, nu-ţi mai aduci aminte?

- Cum aţi spus, Abdul-Hamid? Nu prea cred: arătaţi mai scandinav, aşa. Franchement, les gens de nos jours...

- Abd'allah. Fratello!

- Tss. Nu Fratello: Fratelli! Vedeţi că nu ştiţi nimic? Birt de zdrenţe, aia e! Tralea, ia vino-ncoace: unde suntem?

- Acuşi ajungem la Cairo, duducă.

- Cairo? De unde până unde Cairo?

- Păi n-aţi spus aşa, azi-dimineaţă?

- Nu vreau la Cairo, ce să facem la Cairo? Numaidecât cale-ntoarsă!

Da, e un început de catastrofă: la revedere manuscrise copte, putem să tragem perdeaua peste promisiunile făcute lui Baldassare... Abd'allah e disperat.

- Păi nu se poate doamnă una ca asta!

- De ce să nu se poată, dacă vreau eu?

- Ăăă... e carantină. Da, e carantină: gripă.

- Spaniolă? Am vrea noi! Tralea: sigur ăsta nu minte?

- Nu duducă, domnu Abd'allah nu minte, că-l ia dracu dacă minte şi aiasta nu se poate.

Domnu Abd'allah minte de-ngheaţă apele, ştiind că Părinţii Pustiei ieşiseră şi din isprăvi mai mari de-atât. Dar domnu Abd'allah minte cu convingerea cu care ar creştina o jumătate de gubernie siberiană, aşa că Zăpăcita şovăie:

- Ei, dacă e carantină, atuncea mai bine aruncăm naibii ancora aicea. Om vedea, ne descurcăm noi cumva.


***

Din carnetul lui Pantazi:

Et c'est alors que je la vis pour la première fois, cette déité dont je tais le nom parce que je ne peux nier son existence.

On dirait qu'elle m'avait attendu depuis le Premier Jour.

Alentour, les femmes de la maison étouffèrent un cri: j'étais probablement le diable tant redouté. Tant espéré, aussi: ma seule présence rachetait trois mille ans de mensonges théologiques.

Le père fumait sa chicha, impassible. Son regard fixe me renseigna aussitôt: sans doute aveugle, un malheur en cette terre d'hommes. Ses mains étaient résignées, nul jeu de perles de verre ne faisait tourner ses doigts.

Confus, gêné, je voulus m'effacer et ouvris la porte. Mais alors la petite vestale prit mon poignet d'une main si ferme, que je n'eus pas le choix: il fallait que je reste, c'était écrit.

C'était ainsi et pas autrement.


***

Combien de jours passèrent ainsi, à jouer au pacha d'un tout petit gynécée? Pas plus d'une semaine, il me semble. Je ne devais rien faire, surtout m'abstenir de les aider en quoi que ce soit: une incurie fantasmagorique aurait déshonoré cette tribu de femmes, dont je commençais à distinguer les nuances et les lois subtiles.

Le troisième jour, nous pûmes sortir, car le danger était désormais loin. Ses yeux me disaient de ne pas m'en aller, qu'on avait tout le temps du monde, et dieu sait que le temps ne veut plus rien dire quand on renonce à croire en lui.

Ce qui était nouveau, c'est que je ne sentais aucun joug, aucune pression, rien de toutes ces peurs de collier qui m'avaient révulsé tant de fois auparavant. Je me laissais aller, doucement, lentement, à ces journées de miel et de chuchotements à demi devinés. Autour de moi, on parlait un dialecte dont je parvenais à grand-peine à comprendre les rudiments, quelque chose de guttural et de ferme, une langue de commandement agraire.

Tout prêtait à confusion. Je n'étais à personne, j'étais le météorite choyé, j'étais celui par qui la pluie arrive. Car il se mit à pleuvoir juste le soir de la Nuit des Puissants, lorsque s'ouvrent les portes du Paradis mandéen, que tout est permis et que les lampes, désormais fumantes, s'éteignent.

Et cette nuit-là, le Paradis vint sur ma natte.


***

Une femme orientale offerte aura toujours l'air d'attendre la semence d'un prophète. Aussi, pour lui montrer que les idoles étaient mortes et qu'il n'y a de dieu que Dieu, je me fis Minotaure.

Cela se passe de montre, comme toute chose d'Ecriture. Repu, déjà confusément effaré par le pouvoir magnétique qu'avait sur moi la naissance de son sein dans l'estuaire trouble de son aisselle, je l'entendis dire d'une voix très calme:


- Tu sais, sidi, cette nuit mon cœur a accouché d'un cœur.

Je me crus soudain incompétent en dialectologie et je lui demandai, ahuri, de répéter. Pas de doute, c'est bien ce qu'elle voulait me faire comprendre.

- Mais... pour quoi faire, petite?

- Pour que tu l'emportes avec toi, demain matin.

Je fus étonné. Je n'avais aucune intention de quitter le pays, encore moins sans prévenir. Mais je pris d'un geste machinal et ému le petit galet cardiaque extirpé des profondeurs de son oreiller.


Le matin-même, un câble m'attendait à l'Hôtel de la Concorde, qui me requérait, sans plus tarder, loin de ce ciel enfantin, dans une ville de verre, d'acier et de mort.


Frissonnant, haletant, je me dis - et me le dis encore - qu'il y avait une justification cosmogonique à me donner comme je le fis, en tout et pour tout.

Et quand j'y repense, je me dis que c'était peut-être là une lumineuse malédiction de la tanagra de Silom.

***

- Ah, coane Măgurene, mai povesteşte-mi despre America dumitale!

Dar lui Paşadia îi trecuse cheful de destăinuiri:

- Pe mine America m-a învăţat să nu mai pun atâtea întrebări. Permesso!

Spoiler: Mais non.

Regula de trei simplă - 21: Je marchais toujours plus alertement vers le sud

C'est bien le jour fixe des Aldobrandi, mais....

Ortoepii

Ieri, zi ameţită care mi-a adus aminte că unele lucruri nu sunt chiar aşa simple pe lumea asta. Sau în fine, nu atât de simple pe cât aş vrea.

În sfârşit, să le luăm pe rând, că s-au adunat.


***

Ancheta mateină, mai puţin obscură trecătorului ca altele, adună douăzecişitrei de răspunsuri. Şi de data asta, cred că ştiu sigur că P. a dat cu napolitana în populaţie, cum îi şade bine atunci când i se pare că despicăm artistic firul de păr.

N-are a face: au mai fost patru chisnovaţi care nu pierd timpul cu amănunte din astea fără consecinţe.

Şase îl citesc, de dragul orei exacte, pe Mateiu - Matei: burghez, impersonal şi băcăneşte. E ca şi cum i-ai smulge epoleţii de pe umeri: korrekt aber unzulässig.

Unul face pe dişteptul şi zice Mateiŭ: sunt curioasă cum citeşte vocala căciulizată, care nu se egzistă fonetic. Mais enfin, cela ne manque pas d'un certain charme.

Apostoliceşte, unşpe şi cu mine doişpe îl citesc cu u în coadă, de un improbabil şi afectuos vetust. Iar justificările sunt pe măsură. Florilegiu anonimizat, pe care îl găsiţi cu paternităţi cu tot aici:

Mateiu. Nu ştiu dacă e corect, dar îmi place cum sună. Acel u sonor dar moale dă numelui o calitate languroasă care se prelungeşte în imaginaţie.

Bunica-l citea atât cu nesaţ cât şi cu U. Aşa şi eu.

Tocmai fusei la o întâlnire cu un matein (cu opera publicată, fitze deh) şi exact asta l-am întrebat, ţinând cont ca nu mai e corectă respectiva pronunţie. Nu era hotărât, zicea doar că nu se cade. Eu i-am răspuns că omul l-o fi păstrat pe "u" final de drag şi de "vechiul regim". Aşa că sfânta neruşinare să fie.

Mateiu, cu u, dar neaccentuat la modul latinesc, adică varianta 2. În rest, tout à fait d'accord.

Adică de ce să nu citesc Mateiu ?

Dacă ar fi după norme, acel "u" caduc nu ar trebui să fie citit (aşa ne-a învăţat mama universitate). Dar cum sună atât de frumos a alint şi a arhaic, cred că e mai mai mare păcatul (afectiv) să nu-l citeşti.

***

Ah, music for my ears.... Mateiu să fie, apăsat cu foc rece pe foaia velină, a dezmăţ şi batjocură de legi şi nesmintită afecţiune.

O entorsă care e sinonimă, poate, şi unui pseudo-marxism acceptabil: fiecăruia după nevoi şi tuturor după cât îi lasă inima.

PS: Şi pentru că uitasem, poftim şi justificarea mea.

Eu îl citesc aşa, pentru că altfel aş intra în pământ de ruşine.

21 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 20: ... comme on replie un parchemin illisible

Protocole militaire:

Trei momente, viaţa-ntreagă

Leapşă de la Pinocchio, dată şi cu poşta. Nu pot să nu răspund.

Zice-aşa: trei momente pe care ai vrea să le retrăieşti.

Nu e aşa de greu pe cât pare. E suficient, la o adică, să dai la o parte toate lucrurile reproductibile: Paşte, Crăciun, călătorii, unele oftaturi consecvente... Cele colective: răzmeriţe, bâte, tancuri, gloanţe şi muncitorime furioasă - nu-şi au locul în biletul meu, cu tot voltajul lor de-acum istoric.

Trei lucruri, citesc eu, pe care le-ai vrea cu tot dinadinsul reversibile, ştiind - cu mintea de-acum- că răspărul este singura soluţie.

***

10 octombrie 1986, strada Roma. Plimbarea obişnuită cu Colonelul, de a cărui mână mare şi cu degete lungi te agăţi fără ruşine, de-a lungul şi de-a latul Parcului Bonaparte. Refăcând de absolut fiecare dată hărţi fanteziste: e un joc pe care l-a deprins şi Fregata, ea e mai iscusită şi pesemne mai volubilă. Mai ales atunci când povesteşte prolix pe strada Lisabona despre cum au fluierat-o pe Amália, la Sala Palatului în '76, pentru că nu voise să cânte Grândola, Vila Morena: nici acum nu am înţeles de ce, doar se isprăvise toată hărmălaia. După care, sărind de la una la alta aşa cum m-a deprins şi pe mine, ameţitor şi la grămadă, despre frânghiile şi parâmele de piatră care n-au încetat de-atunci să se agaţe de sufletul meu, cu o nedumeritoare insistenţă.

El e mai adunat şi mai potolit şi povesteşte foarte limpede şi fără niciun cusur al intrigii despre lucruri marinăreşti. O sete contrariată, asta ştim, niciodată istovită.

O casă cu glicină în poartă, poate numărul şaisprezece: masivă, chibzuită, fără imaginaţie, loc de tihnă burgheză şi după-amieze cu hârtie bătută în pioneze de canatul ferestrei. Se opreşte, respiră foarte adânc: răsuflare de fumător, tocată şi niţel uleioasă.

Şi: dacă nu o să ne mai plimbăm pe-aici, o să înţelegi?

Sunt foarte bine-dispusă, fără nazuri, am primit ce voiam - o acadea extravagantă pe care el o numeşte bâton de maréchal, Herăstrăul e ca de obicei delicios, acuşi ajungem acasă, la prânz avem pui la ceaun cu mujdei. Habar nu am despre ce vorbeşte, râd ca proasta, mărunt şi fără consecinţe: ei, poftim ce idee!

Nu, nu ne-am mai plimbat niciodată amândoi prin Parcul Bonaparte, iar Herăstrăul îl evit pe cât pot.

Dacă aş fi ştiut că asta înseamnă ce însemna.... are rost? Nu ştiu: astăzi aş avea o groază de lucruri să-i povestesc, dar în faţa casei cu glicină nu mai e nimeni.


***

Marsilia, 6 februarie 2000. De data asta, eu m-am trezit prima. Respiră adânc, pare altfel decât diurn, nu ştiu cum, e mai mic şi mai fragil şi urgh, asta nu-i a bună: neinteresant?
Mais qu'est-ce que je fous ici?

Tss, imposibil. Nu se poate, absolument pas, îţi tot spui, cu un fel de perplexitate nouă: de parcă acuma l-ai vedea pentru prima oară, de parcă n-ai şti cum râde cu jumătate de gură, a cuţit de jupuit vânatul, cum se uită pieziş în stânga şi în dreapta atunci când te crede cu mintea pe pereţi, cum oftează miezos când ţi se întâmplă să comiţi un calambur riscant.

Hai nu, serios, ce mama dracului caut aici?

Brusc, te pomeneşti socotind: din stradă, taxiul face cam trei sferturi de oră până la Marignane, dacă te îmbraci numaidecât şi zvârli troacele în valiză, mai ai timp să prinzi avionul de prânz. Fără să înţelegi de ce, juste parce que.

Hm. Parcă poţi să pleci aşa: şi mă rog, de ce? Ce-o să creadă? Şi în fond, ce-o să crezi tu?

Nu se face, domnule, una ca asta.

Lenea e mai puternică. Închizi ochii şi te duci cu mintea oriunde, vraiment, departe. La bâlciul din Ciolpani, la Stambul, unde s-o nimeri. Prin aburii de lapte ai dimineţii ratate, mâna foarte mată se mişcă indolent undeva, la graniţa dintre perne.

Zău ar fi trebuit să pleci.


***

Paris, 20 septembrie 2002. O sală cu bănci lungi, de lemn vopsit într-o culoare funcţională. Tristeţi academice: nu foarte diferite de cele penitenciare, dacă mă întrebaţi pe mine.

- C'est à vous, hein? Vous avez vingt minutes.

Ştii foarte bine ce te-aşteaptă şi ştii la fel de bine ce e între coperţile legate în plastic. Te gândeşti ca tâmpita la Nadia Comăneci, ai rodat exerciţiul în faţa oglinzii fără nicio improvizaţie, o să isprăveşti cu o Tsukahara, ca de obicei.

- Nu te mai izmeni, o să-i pui în fund,
şoptise Fregata la plecare.

Şi vorbeşti. Vorbeşti fără să respiri, zâmbeşti larg, ai poala plină cu mărgăritare, veniţi de luaţi lumină, prinzi două priviri interesate: c'est bon, ouf.

Se face linişte. După care cucoana cam prea rujată începe să înşire cu o voce lentă, parcă de la antipozi: oui, certes, qualités indéniables de style...alors que la jurisprudence pencherait plutôt vers une vision...et bien que le courant académique majoritaire serait plutôt d'accord pour ranger ces espèces... vous seriez plutôt du côté des originaux... alors vous comprenez.... malaise à lire vos développements assez osés sur l'ordre public....

Nu mai termină naibii odată? Aveţi rezervare la Procope, poimâine te întorci acasă pentru câteva zile...ah, acuşi:

....et en concluant, je souhaiterais quant à votre approche pédagogique un peu moins de panache...oui, je crois que ce serait utile.

- Vous pouvez disposer, mademoiselle.

Fini. Ştii că asta sună a napalm amabil. Încă nu ştii că panaşul nu e deloc ceva rău - vor trebui nişte ani şi nişte circumstanţe ameţitoare pentru asta - dar ştii că se plăteşte scump, întotdeauna atunci când de partea cealaltă a mesei e prostie îmbuibată.

Acum, ai scuipa-o fără ruşine şi ţigăneşte, între ochi, pe Maître L. Atunci însă, te-ai prăvălit ca proasta în mii de schije pe colţul unei banchete din Holul de Onoare.

Habar nu am cui să o dau şi pe-asta. Mă mai gândesc.

Regula de trei simplă, 19: Les ruines de Sagra

Cu întârziere dar nesmintit, capitolul trei, pe îndelete şi de la început.

D'abord, un réveil abrupt:

Aéronefs

Pe la ora unu a.m. nemernicul de telefon sună ca disperatul: simultan, în visele mele ticăloşite îşi face apariţia Strelnikov, cocoţat pe o tulumbă pe care scrie Bomberos Reunidos şi nu aud absolut nimic, Fregata insistă - eu cu pompierii, ca de obiceiu.

Strelnikov nu seamănă cu Tom Courtenay, slavă domnului - că ar fi total neinteresant pe gustul meu, ci face cu ochiul şi-ntreabă: eh, Moga, te hotărâşi?

Estimp, pilota o ia razna şi alunecă undeva departe, în apele neutre dinspre perete, licorna de deasupra patului îşi aprinde o ţigare şi pune de cafea pe spiritieră. Azi o-ntorci? Vedem ce-ţi pică, fată.

Undeva meridional, dinspre călcâi, vine niţică răcoare şi aprind maşinal veioza. Aş! literele se încalecă, o cucoană bine povesteşte ceva despre cum bucătăria românească e o chestie cu schepsis, astea da lecturi scandaloase, dar vae! literele se încalecă şi se fac pastă de vorbe, pfiouuu, să zicem că am adormit cu bărbia în piept, sonoră.

Bine naibii că sunt numai eu şi cu mine.


***

Opt fix şi o boare de clopoţei. Ascultă, te-am căutat şi-aseară, unde naiba umblai haimana? La Paris, cerşeam. Eu te-ntreb serios, fii atentă, a născut o filipineză pe zborul de Bangkok, deasupra Siberiei, ce naţionalitate o avea copilul ăla? Finlandeză, ce naţionalitate vrei să aibă? Bine, merci, acuma sunt savantă. Aiurea, ţi-am zis şi eu ce-mi trecea prin cap, vezi nu te apuca acuma să faci pe dişteapta pe-acolo.

Azi se împlinesc 110 ani de la naşterea lui Magritte, dar nu ştiu cât ajută să ştii chestia asta.

20 noiembrie 2008

Le Roi et moi

Se spune - de prea multe ori ca să poată fi şi adevărat - că la pomul lăudat nu e bine să te duci cu sacul. Mai devale, în letopiseţele Seraiului, dihania bombănitoare pretinde cu gură de foc: nu se cade să pierzi vremea cu cărţile despre care scrie pe absolut toate gardurile că trebuiesc neaparat citite.

Oricâtă ortodoxie am avea faţă de bunul-simţ popular şi oricâtă supunere pe jumătate jucată am arăta înspre Împărăţia Soarelui cu Dinţi de la Apus, de data asta n-am putut rezista. Întrebându-mă insistent de ce o carte minunată cum e cea a lui Filip Florian nu a fost posibilă decât acum în limba română de după 1989. Şi răspunzându-mi şi eu - ca şi alţii- că de bună seamă era o carte stringentă, pentru că aşteptată deopotrivă de sufletele candrii care încă iubesc oraşul ăsta blestemat şi de cei care nu mai cred în nimic din ceea ce se vede pe pânza mişcătoare a lucrurilor zilei de azi.

Că am citit-o e puţin zis. Am halit-o neruşinat, am respirat-o în dese pauze şi m-a pufnit plânsul la final din cauza unui cotoi cu nume nibelung, ca orice muiere proastă şi simţitoare din bătătura Dorobanţilor. Dar ca să înţelegeţi toate chestiile astea, va trebui să mai explic nişte circumstanţe.


***

Nu aveam şi încă nu am - şovăirea e deja importantă - nicio umbră de afect pentru Dinastie. Niciun muşchi facial nu se înduioşează atunci când se întâmplă să recunosc în valpurghiile Poemei române variaţiunile pe tema Imnului Regal. Spre deosebire de Mândra care şi-acum oftează ştergându-şi cu şorţul geana dreaptă şi mârâind topită prostii, în împrejurări similare.

Nu e mai puţin adevărat că între mine şi bunică-mea nu găsim numai veriga complicată a Fregatei care nu a apucat vremile alea, pentru că e rezultatul viu al cumplitului viscol din 1954. Ci şi două războaie mondiale, nenumărate stabilizări de monedă şi - cel mai important - şaizeci de ani pe care i-aş schimba măcar preţ de vreo douăzecişipatru de ore, în răspăr.

Cu alte cuvinte, dacă până şi pe mine, derbedoaica republicană, a reuşit să mă căsăpească aşa o poveste, e lucru mare.

***

O poveste fără nicio fărâmă de dialog, treisutecincizeci de pagini aerisite ale unui îndelung şi migălos traveling exterior. Zi, noapte, amurg, zloată, Plevna, Podul Mogoşoaei, Berlin, Pasagiul Român, Magdeburg, Hanul Bossel, Giurgevo, Rahova, Udricanii, Moşii de Vară dela Obor, Lipscanii pantazeşti, maidanele lui Paşadia, Stambulul, bordelurile cu calomfire den Floreasca ale lui Pirgu, toate astea într-un ritm care nu ascultă decât de propria respiraţie şi capriciu al textului. În fraze lungi, riscante, cu multe virgule, cu amplă tăietură căftănită, mateină sadea - e o surpriză extraordinară să recunoşti pneuma vitală a Vistierului în toate astea!

Un subiect improbabil, o poveste mică pentru ceasurile de ceai de iasomie, pentru miezul iernii, pentru lucrurile care nu se scriu uşor pe foaie.

Un truc de rien du tout
.

Chiar aşa: ce-o fi fost în mintea dentistului prusac al lui Carol I, un personaj despre care nu există nicio menţiune istorică? Cine este iniţial indiferentul Josef Strauss, berlinezul a cărui viaţă se schimbă cu totul din cauza unui abces cât o nucă princiară? Cum se trăieşte plecarea pe-ascuns înspre Principate, cu sentimentul socotelilor încheiate - dacă citiţi: citiţi! o să pricepeţi de ce - şi al vieţii de apoi? Cum se petrece instalarea în viermuiala nouă şi ilizibilă dinspre Târgul de Flori, printre salepgii, geamgii şi chiristigii puturoşi şi poetici?


***

Cu tact şi o perfectă strunire a lucrurilor astea năvalnice, Filip Florian ni le povesteşte pe toate grăbindu-se încet. Nicio iţă narativă nu e lăsată de izbelişte, cunoaşterea locului, oamenilor şi lucrurilor este perfectă şi absolută. Mai mult de-atât, sentimentul unei imediate empatii cu elemente atât de disparate ca o missa tridentină în văzduhul de Crăciun al Bărăţiei sau zarva unei zile de marţi a anului 1868 este în totul cuceritor. Pe prima am primit-o în recunoştinţe estetice - nu i-e dată oricui sensibilitatea de a vorbi despre aşa ceva, pe a doua - cu jind nedisimulat şi generos.

Sigur, este şi o carte a pisicilor, dar nu în sensul prostitut şi ipocrit al unei supuneri, ci al afectului pentru nişte fiinţe enigmatice şi înţelepte, de o ciudată frumuseţe camaraderească. Les connaisseurs să suspine, alergicii să destupe Claritina, scepticii cu stilet să ne ierte pentru erezie. Nu numai cel care ştie privi în adâncul unei perechi de ferestre sepia, ca ale domnului Paşadia Grigio Umberto va suspina înduioşat, mai mult de o singură dată.

Se lo prometo, heh.

Las altora grija unui slalom îndestulat printre repere, corespondenţe şi rezonanţe culturale. Fiind eu muierea simţitoare capabilă să borşească pe nas din cauza unei parăzi de Zece Maiu a anului palindromic 1881, am să mai scriu doar o singură vorbă, după nici nu mai ştiu câte sute de semne.

Excepţional.

PS: Şi pentru că promisiunile trebuiesc neaparat călcate ca să aibă miez pe lume, aproape că-mi vine să i-o traduc în franţuzeşte. Gratis, numai de plăcerea pervertită de a vedea cât de colosal sună.

Later edit: Şi ar mai fi o circumstanţă personală pentru care amănuntele astea m-au înduioşat. Că pe vizitiul poştalionului care îl aduse pe Hohenzollern de la Baziaş la Bucureşti îl chema Alecu Dragomirescu. Bunicul hangerliei care v-a luat minţile la toţi, bag sama.

Mezalianţă? Mais qu'est-ce qu'on s'en fout!

19 noiembrie 2008

Noiembrie

Făcut astăzi vânt şi ieşit câteva ore în oraş, după nişte treburi care nu se puteau amâna, profitând şi de plecarea mumă-mii, recunosc.

După două săptămâni de clausură - fără voie - aproape totală, mă căsăpesc zgomotul şi incredibila agitaţie absolut inutilă. N-am rezistat să nu mă întreb dacă nu cumva şi mie mi se întâmplă fix la fel, pe vremuri normale.

***

La Cărtureşti, seceriş ciudat pe rafturi: toate librăriile se pregătesc de Gaudeamus de parcă ar fi campionat intergalactic. N-am reuşit să pun mâna pe aproape nimic, cu excepţia unor chestii interbelice, as usually, şi de ultimul roman al lui Filip Florian - cine e? pentru mine, mister- căruia i se face o publicitate nebună. Şi aş vrea să ştiu şi eu de ce.

Acasă, prăvălit într-un somn greu. Probabil că va trebui să renunţ la orarele mele australe, pentru că senzaţia trăitului în cala unui submarin e din ce în ce mai prezentă. Şi nu e ceva neapărat agreabil.

Nevoie imperioasă de reglat orarele de somn. Ceea ce mă şi grăbesc să fac, ştiind că textul de sâmbătă poate aştepta încă două zile: să vedem dacă şi restul poveştii emotive de la Ormuz - da, e mai amplă decât episodul ăsta de mai jos - rezistă.

Foarte somn. De-ar fi şi cu spor, heh.

Regula de trei simplă - 18: Des voix de destin

Şi gata conversaţiile, ajungem la Sagra şi ruinele sale.

Teaser -2: Un petit galet, sorti on ne sait d'où

Chestia asta m-a trezit intempestiv pe la vreo trei şi ceva. Povestea e aproape gata şi e mult mai consistentă de-atât, slavă domnului.

Însă pentru că nu rezist prostiei ticăloşite de noapte, că o dispar până după-amiază înspre Otopeni şi după nişte cărţi şi în fine că nu ţiu neapărat să întind fără măsură funia unor aşteptări, poftim încă un teaser.


***

Din carnetul lui Pantazi:

Une femme orientale offerte aura toujours l'air d'attendre la semence d'un prophète. Aussi, pour lui montrer que les idoles étaient mortes et qu'il n'y a de dieu que Dieu, je me fis Minotaure.


Cela se passe de montre, comme toute chose d'Ecriture. Repu, déjà confusément effaré par le pouvoir magnétique qu'avait sur moi la naissance de son sein dans l'estuaire trouble de son aisselle, je l'entendis dire d'une voix très calme:


- Tu sais, sidi, cette nuit mon cœur a accouché d'un cœur.

Je me crus soudain incompétent en dialectologie et je lui demandai, ahuri, de répéter. Pas de doute, c'est bien ce qu'elle voulait me faire comprendre.

- Mais... pour quoi faire, petite?

- Pour que tu l'emportes avec toi, demain matin.

Je fus étonné. Je n'avais aucune intention de quitter le pays, encore moins sans prévenir. Mais je pris d'un geste machinal et ému le petit galet cardiaque extirpé des profondeurs de son oreiller.


Le matin-même, un câble m'attendait à l'Hôtel de la Concorde, qui me requérait, sans plus tarder, loin de ce ciel enfantin, dans une ville de verre, d'acier et de mort.


Frissonnant, haletant, je me dis - et me le dis encore - qu'il y avait une justification cosmogonique à me donner comme je le fis, en tout et pour tout.

Et quand j'y repense, je me dis que c'était peut-être là une lumineuse malédiction de la tanagra de Silom.

18 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 17:Brève saga des Aldobrandi

Momentul în care Gracq devine niţel Lampedusa. Dar nu numai şi nu neapărat.



Later edit: Lucrat câte ceva, dar complet sabotată de Turgheniev, brusc regăsit prin hărmălaia din biblioteca mare. Căutând altceva, bineînţeles, dar asta e o altă poveste ce se va povesti curând cu poftă, de vreme ce Fregata dispare la Helsingfors câteva zile bune.

Rezolvat povestea cu Sankt Petersburg - o săptămână întreagă! Şi se cerea sărbătorită treaba, în misterioase fibrilaţii pe măsură.

Of!

Zi fără spor, lentă şi somnolentă. Scrisori delicioase: să răspund acuma, merită.

Încerc să reviu pe seară şi cu altceva decât răgetele zilnice.

Ne m'en veuillez pas. Încă nu pot să ies din casă şi da, chestia asta mă contrariază cât se poate de rău.

Hai să vedem dacă azi închei povestea care trebuia să apară acum două zile.

17 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 16: Princesse sur sa tour


Et la reine des jardins Selvaggi prend possession de son domaine solitaire:

Une toute petite sainte

G., cinci ani şi foarte multă personalitate, este singurul copil al lui D., finul de botez al Fregatei. Ca atare, vizita de duminică a mumă-mii nu este de prisos în context.

Dindărătul paravanului ei roz cu foarte multe dantele, G. porunceşte fără drept de apel: vreau să o văd pe Cătălina, că doamna Moga - nuanţă - tot e prietenă cu Mamaie. Să bârfească amândouă!

Uşor contrariată, Fregata urcă scările înspre camera copiilor: deşi nu recunoaşte, maică-mea se fâstâceşte foarte uşor cu puştimea pe care pretinde, în general, că o ignoră.


***

Et cela ne rate pas: în doi timpi şi trei mişcări, G. şi-o face sclavă.

- Ce faci, G.?

- Ei ce să fac dragă, sunt şi eu foarte ocupată.

- Hm?

- Respir, da.

Şi G. se apucă, demonstrativ şi frenetic, să apese pe toate butoanele disponibile prin cameră. Să povestească despre vestigiile Mattel risipite pe covor. Sunt slugile mele credincioase, zice, amestecând vocabularul poveştilor nemuritoare cu pornirea inteligentă de a nu construi cu păpuşa relaţii de ipocrită afecţiune.

Şi le-am spus ăstora - G. încuviinţează către maică-sa, topită, mândră şi pierită - că nu mai vreau slugi. Ce să mai irosească banii aiurea?

- Păi cum aşa?

- Vai, dragă, tu habar nu ai, face cu ochiul G. Am atâtea de făcut!

Şi râde, râde în hohote fără să se poată opri. Un râs sănătos, care cutremură până în măduva oaselor, o să-mi spuie două ceasuri mai încolo maică-mea.


***

- Păi povesteşte-mi şi mie câte ceva, nu vrei?

- Chiar vrei să ştii, se pisiceşte cadâna cu turban de lână Shetland.

- Dacă-ntreb!

- Biiine, îţi zic. Dar numai la ureche: mă duc la Marea Marmara. Grozav!

- Oh, sunt sigură,
bâiguie maică-mea, stupefiată.

Şi, călcându-şi în picioare hotărârea de acum cinci secunde, G. începe să silabisească fericită, cu gura până la urechi:

- Mar-ma- ra! Mar-ma-ra! Vezi? E ca o poezie!


***

Şi de beatitudini, G. face graţios roata, pe covorul moale cumpărat de Crăciunul trecut: să nu se spargă, să nu se lovească. E atât de mică... Ai grijă, mamă, să nu cumva...

- Mă duc şi eu acasă, la fata mea.

- Ştiu, ştiu că ai o fată: să-ţi trăiască. Mulţumesc pentru botoşeii din Finlanda, zice G. înţelept şi curtenitor.

- Ce să-i spun, din partea ta?

- Păi... să-i zici că bine!

-?

- Haide, du-te, du-te. Du-te că te dau afară!

Maică-mea a mai rezistat fix până la jumătatea scărilor, după care s-a retezat de plâns.


***

G. are cinci ani, simţul replicii caustice, îndemânarea cititului, scrisului şi socotitului. Şi un rinichi extirpat, dimpreună cu trei sferturi din plămânul drept: cancer infantil, inexplicabil.

Călătoria turcească este cea a ultimei şanse, înainte ca metastazele să nu o ia iarăşi razna.

În casele din faţă, îi întind maică-mii un kleenex.

- T'en penses quoi, toi?

Tac, greu.

- Une sainte... que veux-tu que je te dise?

Later edit: Neîncrezătoare, Volent întreabă dacă asta este numai o poveste tristă... sau cum?

Nu, Volent, nu este o poveste, ci un lucru care mă revoltă de aproape doi ani, de când G. îşi bate joc lucid de prăpădul care a dat peste ea. Şi nu este tristă, pentru că G. are delicateţea ireală să ne facă pe toţi din vorbe, ca şi cum asta ar fi o scamă pasageră şi-atât.

E o poveste de speranţă şi de mare şi nefirească putere de sine, ceea ce îmi doresc şi mie, câteodată.

Ceea ce vă doresc şi vouă, de fapt.

Schisma de la Urziceni

Un coup d'épée rocambolesque dans les eaux territoires gluantes du foot local: Unirea Urziceni ar fi- cică- lider în clasamentul diviziei A.

Asta dacă am înţeles bine: am înţeles bine?

Ceci est considérable: seamănă cu zilele bune de la Lens şi Saint-Etienne, ţinând de şase mandarinatele veşnicelor OM şi PSG. Dar cu un twist local, pentru că FC Unirea Valachorum Urziceni - vă rog foarte mult, da? - vine de foarte, foarte departe. Din gheena ruşinoasă a Ceului, a lipsei acute de bani, a ţâfnei de capitală muntenească: cine bă, Urzicenii?

Heh. Urlaţi: cinci minute. Or something.

***

Vestea nu mă stupefiază defel, spre deosebire de tenorii presei sportive locale care se sufocă encomiastic, vorbind de catralioane de suporteri. De parcă duhul sfânt al lui Obama Întâiul s-ar fi întrupat pe peluza din Ştefan cel Mare: yes, we can, ce puii mei!

E drept că, de ceva vreme încoace, povestea asta îmi atrăsese atenţia. Deşi n-aş fi bănuit atunci elanul insidios cu care Bimilenarul Stoica, mazilit de imperatorul din Ghencea după un corectiv de tribună în formă de cap în gură prietenesc, avea să se răzbune.

Nu-l credeam atât de subtil: Meme-Richelieu?

Almost, dear folks. Almost.

***

Umilit de machidonul cu port-ţigaret, cu obrazul pătat de indignarea - poate legitimă, cert sordidă fiindcă pecuniară - a unui chiloţar de galerie, Meme pleacă de la Steaua în huiduieli generale: bon débarras!

L-am crezut mort sau cel puţin pus la respect. Mais la vengeance est un plat qui se mange froid, heh.

A reapărut unde se aşteptau mai puţin, în plin pampas şi sub culorile niţel maoiste ale unui club fără panaş, fără istorie şi fără nicio şansă. Acum un an, notam ca pe un semn fast prezenţa superinteligentului Dan Petrescu pe banca tehnică: nu m-am înşelat.

De-atunci, ascensiune sagace, bob cu bob şi punct cu punct. Achiziţii de venetici despre care nu ştiu nimic, dar pe care aş paria din cauza numelor de marinari - exact cum joci la PMU pe Orage du Levant fără să ai habar dacă e harmasar sau mârţoagă.

Et cela marche: până unde, asta este o altă poveste.


***

Deocamdată însă, pentru că nesuferita de Dinamo - câine, câine, câineee!- a halit podeaua fără menajamente, putem specula ceva mai mult decât o puerilă reglare de conturi.

Poate chiar un reshuffling de sistem? Cu o Naţională sastisită, îmbuibată de fiţe şi fără strălucire, cu un Rapid care se face pulbere din cauza unor mermeleli jenante şi cu Steaua care începe să semene din ce în ce mai rău cu secta Moon....

...le renouveau viendra-t-il des Grandes Plaines?


***

Vişiniii se bat pe hoitul mândriei ceferiste. Jiji candidează peste tot. Dinamo se cabrează. Estimp, Meme şi ai săi lasă proştii să se laude cu bănetul de sub saltea. Şi umplu, mine de rien, un gol simbolic în politica fotbalistică: aia care rezistă tuturor circumstanţelor, ca base-ballul la Havana.

Ei, de-abia asta e foarte interesant de urmărit.

Catedrală din sufleu sau mausoleu de Kugelhopf?

O să vedem. Mai avem până la momentul şase-şase.

Mais bon, vous savez ce que l'on dit: şase-şase, poartă-n casă.

Teaser: Servitudes de la lecture

Ca să nu se mai bombăne - deşi este o îndeletnicire agreabilă apostrofatei năroade - poftim un teaser scurtissim al poveştii de fiecare sâmbătă. Din ce în ce mai des decalată misterios înspre începutul de săptămână, atunci când nu lipseşte cu desăvârşire neruşinată.


***

Din carnetul lui Pantazi:

Lire est un des actes les plus obscènes et secrets qui soient: je lis donc très peu. Mais alors cela veut surtout dire que je suis disposé à me laisser posséder par les pensées d'autrui.

Par conséquent, la mauvaise littérature, c'est du viol.


Il arrive aussi que l'on verse dans l'écriture comme l'on tombe amoureux: ce diabolique ressort s'impose à soi sans être invité.

Casse, bouscule, lacère une biographie jadis tranquille, naguère quelconque.


C'est sans doute pour cela que j'écris encore moins que je ne lis.

16 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 15: L'hivernage n'est pas sans charme


Rester, bien entendu.



Later edit: Stoarsă, reviu mâine.

Uf!



Gata, mi-au scos firele. Acuma pot să râd cât oi pofti.

Însă drumul la spital m-a epuizat. Reviu pe seară, cu tribulaţie.

PS: Trulock de Iria Flavia e delicios.

A cincizecişipatra scrisoare de la Ulan Bator: Scar Tissue

Motto:

No saben que la mano señalada,
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino

Sujeta su albedrío y su jornada.

(Jorge Luis Borges, Ajedrez-II, El hacedor)


De la Z., către P., Vientiane

Probabil că absolut nimeni în afara lui Mateiu, de-a lungul şi de-a latul meridianelor şi paralelelor literaturii române, nu şi-a construit cu o mai mare răbdare şi încă din timpul vieţii, deja devenit clasic pentru sine, propria efigie. Sigur, ar exista precedentul lui Macedonski, cel trăznit în moalele capului de farmecele eliptice ale unui Mallarmé, dandy delirant şi anacronic - şi niţel ridicul, în purtări- de o nesecată răutate maliţioasă, comme il se doit.

Însă proprietarul tronului princiar din Calea Dorobanţilor pare bântuit mai degrabă de egoisme exhibiţioniste şi manierism extrem, în rezultatul unui gol incompresibil al textului. Iar despuierea unui sonet de recuzita vizuală este, din punctul ăsta de vedere, un experiment dureros: odată privighetoarea alungată de pe cracă, oare fântâna plângătoare mai ştie de firul înfiorat al poveştii, cum s-ar cădea?

Ne cam îndoim: în 2008, textul scârţâie din toate încheieturile. Şi nu e chip să-l dregi, în cheia unui palimpsest, din nefericire. Şi pe cât textul se goleşte de magii, pe-atâta el devine atractiv proletariatului cultural, autor de şlagăre leşinate şi de panseuri preacuvioase.

Nuff said.

***

Vasiliscul este, prin tenacitatea remarcabilă a construcţiei unui destin egotist, perfectul contrapunct al unei asemenea derive post festum. Faţă în faţă cu dihania - care în circumstanţa de faţă îmbracă sensul unui fenomen remarcabil - contemporanii sunt tributari reflexului unei perplexităţi amuzate. Lucrul e normal, ca orice reacţie la cald, într-atât prezenţa socială mateină are acea compostura impecabilă şi îndelung exersată, care nu încurajează comentariul, exegetica, persiflarea, bârfa.

De aceea, la prima vedere, Mateiu Caragiale apare mai degrabă ca un personagiu, proprietar desăvârşit al situaţiilor şi amănuntelor personale, neîngăduindu-şi - în afara unui epistolar conceput cu discernământul destinatarilor - nicio confidenţă, nicio scăpare, nicio aproximaţie. De o uşoară rigiditate capricioasă - Cezar Petrescu foloseşte chiar, la un moment dat, epitetul uşor neplăcut de îmbufnat - personajul contrariază, fireşte. Dar odată trecută această mirare, reacţia se diluează într-o indiferenţă în fond încurajată, pentru că este rezultatul unei intense şi minuţioase premeditări.

Cave, age, tace. Acţiunea, de bună seamă, se întâmplă dincolo de butaforia braseriei Capşa, în mare linişte şi faţă în faţă cu sine însuşi, a most enjoyable company. Nu degeaba ea este axul median al devizei unor exigenţe: fără un proiect legitim, nu am avea rezultatul unor farmece persistente şi grele, în mâinile noastre năucite de pietoni grăbiţi, prea grăbiţi, ai unor vremuri care i-ar fi stârnit un imens dispreţ amuzat.

Că sunt Vremurile Berarului, nu de alta.


***

Pentru că suntem, cu emoţia şi conştiinţa unor imposibilităţi, cei de după, ne putem permite, cred, să dăm la o parte masca mateină, fie şi în răstimpul unei scrisori de departe. O mască de hrisov, bătută în giuvaerurile metaforei şi pentru care nu există nici precedent, nici rivalitate posibilă.

Pe versantul luminos al unui ţesut îndelung cicatrizat de exerciţiile ascetice pe care de-abia le-am pomenit, vom putea regăsi lumea Curţii-Vechi: cum altfel?

Un Pirgu refulat prin decompensare. Un Pantazi sublimat prin dedublare. Şi un Paşadia asumat, cu totul şi în totul: singurul la vedere.

Car on a, n'est-ce pas, les cicatrices que l'on mérite.


***

Exegeţii au scris foarte multe lucruri despre suprapunerea siluetei lui Pirgu cu o prezenţă paternă pătimaş - şi ambivalent - detestată. Până şi scrisorile astea de nimica toată s-au făcut la un moment dat ecoul unei probleme pesemne simple, dar destul de lipsite de relevanţă. Construit în virulente contraste, parcă anume creat pentru ca strălucirea stinsă a celorlalţi doi Crai să fie mai persistentă şi mai aiuritoare, Pirgu nu se poate reduce decât în mecanismul reflex al naşterii sale pe hârtie la pruritul genealogic matein.

Fiindcă frustrarea nu a construit niciodată absolut nimic. În cazul lui Caragiale cel Bun, şi folosind o terminologie medicală, am putea vorbi mai degrabă despre o decompensare: resursele actantului patern definitiv epuizate prin dispariţie permit încheierea unor socoteli vitale prin rescrierea realităţii în cheie literară.

De aceea, în complicatul univers al psihiei mateine, Pirgu reprezintă nucleul cel mai nebulos şi mai obscur al unor chtonice. Şi poate de aceea, ipostaza este de o transparentă opacitate: în adevăr dat în paşte!


***

Despre Pantazi, am remarcat la un moment dat cu o încântare de care dumneata nu ai cum să fii strein, că este primul dintre Crai. Cu certitudine, cel mai minuţios construit. În multiple versiuni cenzurate la nuanţă. Rescrise în răbdări de copist până la găsirea echilibrului infinitezimal între fantasmă şi metaforă, cu o abnegaţie care este semnul unei intense afecţiuni.

Descumpănirea învăţăcelului avid de reconfortul unor critice este cu atât mai mare, descoperind unele interpretări oarecum scabroase, în mod cert nedrepte ale complicatelor raporturi dintre locatarul din strada Modei şi Narator. Se vorbeşte acolo fără ruşine şi fără fundament, de dragul unor senzaţionale, despre experimentele de ruină mahalagească împărtăşite de Treime, uitând de adevărul simplu al unor dedublări, infinit mai fertile.

Este probabil un adevăr clinic: atunci când se constată decompensarea, trebuie neapărat să intervie un vector contrariu, întru resuscitare. Iar dacă soluţia este cea a visului, actantul este această fabuloasă şi barocă plăsmuire omenească - nu are cum să nu te bântuie. Nu se poate să nu oftezi, îndelung şi dinainte învins. Nu e cu putinţă, în fine, să nu fii cuprins de pizma curată a cititorului care s-ar topi în hârtia cărţii, de dragul şi tânjeala spovedaniilor maritime.

Horoscopul Mărgăritei Miller-Verghy, încropit neglijent pe genunchi de vreo buhă sfătoasă se înşeală cu desăvârşire, ştim bine. Mateiu călătoreşte puţin şi de nevoie: transhumanţă berlineză de hatârul Berarului, raită romană însoţindu-l pe Bogdan-Piteşti en aimable parasite, drum prea puţin de plăcere la San Remo în căutarea isprăvniciei diplomatice, în rezultatele ce se ştiu. Iar dacă acest detaliu a fost păgubitor pentru cel care visa desfrâuri nevinovate pe Riviera şi trai îndestulat de castelan al Franţei profunde, rolul combustibil al situaţiei în crearea ex nihilo a lui Pantazi este incontestabil.

Pentru că, scriindu-l pe Cantemiresc, Mateiu se rescrie pe sine, aşa cum ar fi vrut să fie şi aşa cum se şi cade, după legitatea oglinzii. Iar dacă Naratorul are privilegiul previzibil al unei filiaţii, persona mateină se contemplă pe sine, dedublându-se şi sublimându-se în dervişul de fum al unor nopţi irosite cu folos.

Undeva, într-o încăpere cu un aer grozav de închis, în casele franţuzoaicei din coasta Lipscanilor.


***

Rămas la numărătoare, Paşadia este gentilomul sintezelor, faţa ce se poate arăta nestingherită lumii, ştiind că dedesubtul ei se ascund două tensiuni divergente, dinspre trecut şi înspre aiurea.

Nu numai rictusul plutonian, comun creaturii şi Creatorului, ne ispiteşte să credem asta. Ci şi gustul pentru decoraţii, panglici, lente: jucării dandyste şi semn al unei perpetue nevoi de legitimare socială. Humorul dezabuzat al rarelor spovedanii - ar fi interesant să se constate cât de puţină informaţie despre sine conţine în fond spovedania paşadească, în ciuda unor lungimi! Simţul formulei şi replicii necruţătoare, reacţiunea de bună ţinută, răutatea bine temperată, patima înfrânată până la apoplexie, toate lucrurile astea sunt pe deplin împărţite între Măgureanu şi Caracciolo cel vizibil.

Mai adânc de-atât, soluţia recluziunii culturale ca antidot la imposibilitatea unor deschideri, impulsul frugal de a locui în lucrurile altuia - e de gândit că Mateiu, ca şi Paşadia cel înconjurat de recuzită, nu lasă o urmă prea vizibilă în menajul prăfuit al Maricăi Sion - fără niciun resentiment. Şi nu în ultimul rând, ciudata relaţie cu Timpul şi, prin extensie fireşte, cu Moartea: permanentă, niciodată resemnată, une course à contre-sens.

Însă dacă Paşadia este Mateiu, Mateiu este mai mult decât Paşadia: fără doar şi poate, privilegiul celui care scrie.

De aceea, persist şi semnez: a separa autorul de personagii, aşa cum am putut citi recent pe un colţ de gard, este nu numai o tâmpenie savantă. Ci şi, în cazul de faţă, o erezie de neiertat.

Cu atât mai mult cu cât, aflu cu încântare emotivă, calendarul bizantin îl sărbătoreşte astăzi pe Vameş.

Z.

De la Ulan Bator, în cea de-a douăzecişişaptea zi a lunii lui Ābān

Ofticosule!

A. Băiat de cartier prin forţa lucrurilor şi a unor circumstanţe, altfel inimă de aur, naivitate cât cuprinde şi tupeu cât casa. O tenacitate ieşită din comun: nu ieşi pasienţa cu Arhitectura? Qu'à cela ne tienne, o să ne facem proiectanţi de avioane.

La un moment dat, A. face rost de unul singur de o bursă la Toulouse. În tranzit la subsemnata - 6, passage des Entrepreneurs - îmi spune cu gura până la urechi:

- Dă-i bă în spirt pă francezii ăştia, că n-au niciun umor!

- Hm?

- Păi da, că le spuneam bancuri d'alea, d'ale noastre şi ei dă colo, hăhăhă, Romanian jokes...

- Zău: la ce te aşteptai?

A. continuă netulburat: nu e proiectat pentru dialectică:

- Păi şi m-am enervat, ce dracu bă, a murit dulapu' - adică: ce atâta zaveră?- şi i-am zis unuia care se tot uita lung la mine: şi tu ce vrei bă, ofticosule?

- În franţuzeşte?

- Fată, e simplu, că i-am zis: eh, tuberculeux... Şi ştii ce e marfă? Că s-a prins, dom'ne, senzaţional!

15 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 14: Sa voix me donnait congé


Partir?

Beurre ou ordinaire?

Un ceva care mă zgândăre, de nişte zile:

Voi cum îl citiţi pe Mateiu C.?

Matei? Mateiu? Mateiŭ?

Let the polls roll, then. Sub janelă, ca de obicei.

PS: Cu sfântă neruşinare, mărturisesc: eu îl citesc cu u în coadă. La honte?

Chanson de toile

Cât aşteptaţi, poftim o colosală chanson de toile mahalagească. Lucru rar şi pe sprânceană, în care ursitoarea de Romica P. reuşeşte să se depăşească în totul, până dincolo de tulburări.

Drame mărunte, desigur: dar pentru urechea de connaisseur, fericiri de gaz lampant. Şi un ciudat final eliptic, pentru o lume care dintotdeauna are privilegiul unor prolixităţi.

Anul este 1965.

14 noiembrie 2008

Cadeau-bonus - 3:El otro tigre


Pienso en un tigre. La penumbra exalta

La vasta Biblioteca laboriosa

Y parece alejar los anaqueles;

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

Él irá por su selva y su mañana

Y marcará su rastro en la limosa

Margen de un río cuyo nombre ignora

(Jorge Luis Borges - El otro tigre, El hacedor)

Later edit: Mais oui, je vous ai entendu. Ce matin, au réveil: charmant. Revin pe după-amiază.

Cadeau-bonus - 2: Vanille Bourbon

Les très riches heures du gouvernorat.

Cadeau-bonus -1: Colonială


Ca să nu mai bombăne dihania, poftim o colosală dintr-un manual franţuzesc de geografie al anilor douăzeci.

Gauguin à la portée des caniches, heh.

Sparring Corner

În mod excepţional şi pentru că se anunţă prelungiri în meciul dintre alş şi restul planetei, al cărui gazdă fortuită se întâmplă să fiu, deschid aici teatrul de operaţiuni.

Aşadar, Cornule: eu măsor paşii, Stroescu să vie cu trusa cu antinevralgice şi plasturi, cum spuneam.

Tick... tock...

Succes participanţilor la pugilat şi o urare din ţara Franţa: sang-froid dans le danger - victoire assurée.

La primul semn de vulgaritate - gen Mulligan şi cutia sa de culori trăznitoare, introduc cenzura: behave!

Bon. Faites feu.

Later edit: Ah, fix ce scontasem, cum am şi scris deja pe toate gardurile. La prima tentativă de instituţie, ardorile bătăuşe se liniştesc.

Corn, zi-i lui Stroescu să-şi ţie trusa subt pat. Ăştia au tras cu gloanţe oarbe, heh.

Vous voyez, Messire bombănitor? CQFD, heh.

Regula de trei simplă - 13: Journées sans date et sans secret

Un affrontement. Şi bineînţeles, capitolul trei:



Poza, de pe flickr.

Il n'y a de Dieu que Dieu

Motto:

Je vivrai dans un monde d'algues.
(răbdare, că aflăm la sfârşit)

Nu, nu suntem îndeajuns de obişnuiţi în Europa asta tare ţâfnoasă cu literatura arabă şi asta e un scandal. Iar de vreme ce nu suntem obişnuiţi, asta înseamnă deopotrivă că nu ne este deloc la îndemână: pe cât ne e de simplu să ne arătăm subtili în privinţa unui Rousseau sau Quevedo sau Saramago, pe atât de complicată - ca să nu spun albastră, de-a binelea - situaţia în cazul unui Mahfouz, de exemplu.

Iar refugiul în eterna periglosă clasicizantă cu parfum de califat nu e o scuză: Saadi, Khayyam - da, până la capătul lumii, dar cu sentimentul persistent al unei neputinţe.

În cazul cinematografiei, e mai simplu să devii apucător în sensul unei subscrieri entuziaste - encore que cela dépend - mai ales atunci când există suficientă vigoare poetică a imaginii pentru ca fericirea să se întâmple de la sine. Dar nu despre asta o să povestim azi.


***

Cairotul Alaa el Aswany nu e scriitor de profesie - si cela veut encore dire quelque chose - ci...medic stomatolog. Iar Casa Yacoubian a început prin a mă enerva intens, a invidie bună: cum dracului de nu am scris eu cartea asta?

Epopee concisă, în care cu mijloace narative extraordinar de simple dar impecabil ţinute în frâu, ni se dezvăluie pe lungimea confortabilă a vreo trei sute şi ceva de pagini, complicata hărmălaie de relaţii, concesii, înfrângeri şi victorii, abjecţii şi iasomii ale străzii Soliman-Paşa din centrul istoric al unui oraş tentacular.

Imobilul construit cu ambiţii şi standarde vestice de armeanul Yacoubian în anii douăzeci, acum decăzut pe puţin la scara şi intensitatea celor de pe Malecón, este catalizatorul tuturor lucrurilor acestora. Iar pofta voyeuristă a cititorului e împlinită fără a clipi, în pariul riscant de a spune totul despre ciudaţii trăitori ai locului fără a deveni o secundă vulgar.

Dar pentru asta, trebuie fără îndoială o minte orientală. Şi exerciţiul bimilenar al unor dialectici subtile.

***

Sigur că ne va lua de cap - şi încă rapid!- întregul chassé-croisé dintre nişte destine grozav de diferite. Zaki Dessouki, preferatul meu: beizadeaua tomnatecă, holteie şi decăzută a unui paşă adevărat, care iubeşte numai şi numai în franţuzeşte şi lăcrimează fără ruşine şi fără penibile atunci când ascultă plăcile lui Edith Piaf. Boussaina Sayyed, care mi-a amintit în nevinovăţia ei blazată de domnişoara Gigliotti şi naivităţile ei de cadână pauperă, răscumpărată surprinzător pe la mijlocul cărţii - nu, n-am să dezvălui absolut nimic, nu are şarm aşa. Taha Chazli, cruciatul răstignit al unei răscoale fără sorţi de izbândă, în vria Războiului din Golf. Şi lista s-ar putea fără îndoială lungi aproape interminabil, fiindcă aşa fojgăială de personagii ca pe strada Soliman-Paşa, mai rar.

Însă odată isprăvită cartea, senzaţia persistentă e una şi singură: nu personajele sunt cele mai importante, ci miza dialectică a unor circumstanţe. Şi aproape că îmi vine să-mi fie ruşine pentru extraordinar de puţinele lucruri pe care le ştim sau credem că le ştim despre مغرب

***

Ştirile, ziarele şi cărţile nu prea ne ajută, e drept: ar fi infinit preferabilă experienţa directă, în cheia unei imersiuni bine temperate de certitudinea abandonului unei aroganţe europene. Şi scriu asta, cu dezamăgirea neputincioasă de a constata că imaginea colectivă a Arabiilor - sunt mult mai multe decât am putea crede expeditiv - este rezultatul aproape exclusiv al unor propagande. Fără a califica: subiectul e prin excelenţă insaisissable, fuyant, explosif.

Or propaganda nu are imaginaţie şi nici simţul unor nuanţe. Iar lecţia tuturor Orientelor lumii acesteia este cea, fermă şi exigentă, a realităţii desfirate în infinite conotaţii, combinaţii şi veşnice permutări. Heraclit ar fi fericit, fără îndoială.

Între economia internă a unui stat pretins liberal cangrenat de peşcheşuri şi flacăra rece a predicilor de la moschee, un personagiu slab de înger şi cu frica lui dumnezeu ca Taha Chazli - nu i-ar sta rău în Dosto - se sparge în mii de aşchii, până la a uita cu desăvârşire cine e şi ce caută pe lumea asta. Expert în اجتهاد‎, anume în aproape perversele tehnici jurisprudenţiale, şeicul Mohammed Chaker - nu i-ar sta rău în Bulgakov - nu propune în realitate nicio soluţie vitală. Ci repetă cu un talent infinit mai apăsat decât cel al unui Strelnikov aceleaşi raţionamente despre lupta cea mare şi îndumnezeirea pătată cu sânge, atât de necesară, atât de stringentă, atât de la îndemână. Et cela marche.

Şi funcţionează în primul şi-n primul rând datorită unei fascinaţii: acolo unde lucrul dogmatic propune abstracte, personalitatea vestitorului va face restul, cu vârf şi îndesat.

De aceea, faţă în faţă cu astfel de date ale problemei, nu poţi să nu te întrebi, în riscul asumat de a fi absolut politically incorrect: mais qui sommes-nous pour juger, avec nos petites peurs de Blancs?

Recomand cu căldură? Mais non: recomand cu patos incandescent, cum nu-mi stă în fire. Şapte stele, ba bine că nu: la démesure leur va si bien, en toutes choses.

PS: Delicata aserţiune din capul foii e bineînţeles a domnişoarei Dalida, muceniţa tuturor beţiilor nevinovate - jur!- din boulevard Jourdan. Dincolo de mutilarea reprobabilă a idioţilor de Bronzés, darladida e o imprecaţie mai dramatică decât pare.

Cum se pleacă de-acasă, 5: The Backpacker

Voisem sincer să încep o zi de vineri plină cu câte ceva despre hărmălaia cu miez de la Cairo, dar circumstanţa asta a iernii 1998, apărută din cine ştie ce sertar al lucrurilor mele franţuzeşti m-a trezit din somn după zece ore neîntoarse.

Por algo será.


***

La douăzeci de ani, perioada tulbure a lunii noiembrie pariziene enervează. Neştiutoare de spleen şi nebotezată cu apa sulfuroasă a unor leneveli cu sistem şi scop în viaţă, te contrariază lesne şi înainte de toate umezeala. Sistematic ignorată de poporul de secretare din transportul în comun, care se încăpăţânează să umble fără collants - în batjocura celor mai elementare legi ale ginecologiei.

Nu e mai puţin adevărat că ai hotărât cu de la sine putere: vâjâiala de neoprit a curenţilor de aer de pe rue Soufflot e o fatalitate fermecătoare. Ştii pe de rost fiecare cafenea şi birt. Mai ştii şi că în fiecare zi de joi, nebuna cartierului, anume madame Choupette - logodnica unui caporal dispărut fără urmă la Điện Biên Phủ - acroşează vertiginos furgoanele de manutanţă ale Gărzii Republicane de la Senat, în înjurături de paşti şi dumnezei de care numai şi numai franceza e în stare. Şoferii ştiu şi pun frână exact la timp: dar chestia asta stupefiază turiştii care se chinuie să facă poze cu Panteonul dintr-o perspectivă cât de cât convenabilă, widescreen.

Însă luna noiembrie e o pacoste, în fiecare an de la dumnezeu, şi asta nu numai din cauză că începe Marea Descălecare a Hoardelor Asiatice, care se preumblă de bezmetice şi cu gâtul sucit docil după statui şi faţade pe care au să le confunde cu graţia jumătăţii de surâs. Şi nu numai din cauza viermuielii infernale a escadrilelor sanchilote, degrabă trăgătoare de chiul şi congé-maladie atunci când se pune grava şi insolubila problemă a cumpărăturilor de Crăciun.

Lumina se schimbă, reperele se bruiază şi ceea ce în mai ţi se pare periculos şi ameţitor îmbătrâneşte brusc. L'année se meurt, îi explici Giocondei la o şocolată pe terasa încălzită de la Flore. Şi ea bate din palme, încântată: t'es géniale, tía.

Arrête de me faire mousser, veux-tu?


***

De aceea, atunci când pahlaviul cucoanei - ce s-au iubit şi cum se detestă acuma, heh- te întreabă dacă nu poţi cumva să te ocupi de mon pote William, în trecere prin urbe - parce que moi, Didact, je suis à Londres on next Friday - ei bine, sari pe ocazie. Că te plictiseşti de moarte, e un eufemism: până şi giumbuşlucurile lui Luca Spandoni sunt pleoştite.

Variety, divertimenti: messieurs les Anglais, tirez les premiers.

Nu întrebi mai mult. Fixezi relaxat o întâlnire în faţa fântânii din capătul bulevardului - dacă e spân, o să poţi să o iei la sănătoasa fără probleme majore. Gioconda chicoteşte, cu mintea la prostii: ay osita, blind date, jeje.

Hush, child. N'importe quoi. Tu reprendras bien de ma tapenade?

E drept, exista o circumstanţă îngrijorătoare: see, he's got a backpack. Easy-peasy.

C'est ça, ouais.


***

Vineri, două şi jumătate post-meridian. Eşti cât se poate de punctuală - un obicei pierdut în regrete. Mături rapid cu coada ochiului terenul de joacă: ăsta nu, ăsta...mmm - cred că nu...ăsta e prea gras... ăsta n-are calabalâc...ăsta e bătrân...hah! ăsta e, să fiu eu a naibii şi dacă nu, mă împuşc!

Calci apăsat şi amabil, cu mâna gata întinsă.

- Hullo, Zaza.

Felicitări, cucoană: nu te-ai înşelat. Nu te înşeli absolut niciodată: al dracului fler. William e fix ce aşteptai: nici foarte foarte înalt, nici foarte foarte scund. Bine legat - rugby, desigur. Ivy League looks, poate niţel cam jerpelite dar heh, băietul vine de pe drum, la ce ne puteam aştepta?

- Right. Here's what I've got in store for you today. Şi înşiri pe nerăsuflate câteva trăznăi. Deal?

William se înroşeşte - chestia asta îţi place, dar îţi dai peste mână: whatever you'd like, I'm all yours for the day.

Oh, ambiguïtés de l'anglais...
şi are clar un accent - j'arrive pas à mettre le doigt dessus. De unde mama dracului o fi?

***

Calculasei cu tact: muzee nu se cad - nu e vreme nici măcar de Orsay, baremi de altele, iar la Cluny ei bine, jamais de la vie. Dar nu asta e problema: Rive Gauche are de toate, pentru toate gusturile.

Cu toate astea schimbi planul repede, întrebând eficace: an early tea?

Sourire heureux. Aşa, vezi: always keep in mind the basics.

The Tea Caddy e la o aruncătură de băţ şi chiar dacă înăuntru nu se fumează, eşti absolut dispusă să treci peste neajuns, din toată inima. Sala principală, cu bârne fumurii, are ceva maritim şi colonial deopotrivă, cu tăvile mari de faianţă blanc-cassé şi desemnuri cobalt ale unei Asii de acum o sută cincizeci de ani.

Royal Spode, Worcester, Delft - oh, bonheurs fragiles: pur şi simplu nu poţi rezista.

Ştim foarte bine: un thé à l'anglaise presupune mai mult decât petits fours şi valea. Aşa că faci lucrurile cum se cade şi cum te-a învăţat mama lui C. William e recunoscător şi fără mofturi - aproape te înduioşezi. Et les scones sont à se rouler par terre, comme d'habitude.

Et comme toujours, jusqu'à la fin du monde.

Vine nota, şi odată cu ea, o pâclă vitroasă taie conversaţia relaxată. Ei, ce mama naibii: scrii un cec şi gata. Mare lucru, voyons.

***

Plimbarea e însufleţită, taclaua vivace. Se face şapte şi jumătate. Oaspetele dă semne de impacienţă - oh well, you must be hungry.

Ştii un birt fără pretenţii, dar planturos pe rue Saint-Jacques: shall we?

William dă din cap cu sentimentul terrierului fericit. Bon, alors: c'est vite vu.

Seara e agreabilă. Pe la jumătatea aperitivului, îţi faci vânt şi întrebi şi tu câte ceva, din politeţe şi curiozitate amestecate. Afli că vizaviul vine fix de la antipozi, din Noua Zeelandă şi înainte să apuci să te umfle ricanarea cu gândul la Ralph de Bricassart, ţi se explică torenţial o poveste cu foarte, foarte multe oi. Vezi cu mintea imense ţarcuri cu gard de scândură negeluită şi afli de părinţi - aşezaţi, cu cheag, mulţumesc lui Dumnezeu, zice William uşurat. De frate-său - just married his highschool sweetheart, a darling by all means.

- So, I'm touring Europe for half a year. But I'll be home for Christmas, of course.

- Mm. Sort of Rumspringa, I guess. And then?

- Oh, easy. I'll get a job with dad, then get married, of course.

Mais quel cœur simple, ma foi. Aş putea să-i iau gâtul fără probleme, il n'y verrait que du feu et de la couleur locale, sans doute. Heh. Toată chestia asta îţi dă un incredibil sentiment de putere: în seara asta, All Blacks joacă în deplasare, whooptee do.

La socoteală, împingi seniorial la o parte hârtia derizorie de cincizeci: mais non.

Mi se pare mie, sau a înşfăcat-o cu un oftat fericit?


***

Quai Voltaire. Acum ştii foarte bine razna care se bălăngăne insistent, nevorbită.

Dar la antipozi nu se egzistă subtilităţi:

- Mmm, aaah...

- Hm?

Ai înţeles perfect. Briza de seară haleşte mai bine de jumătate din vorbe, dar până şi restul e clar:

- ...gratitude... no-strings-attached...

Răspunsul cade en couperet:

- Certainly not, old chap.

Du-te cu dumnezeu. Du-te şi tunde-ţi oile şi însoară-te şi fă copii şi creşte-i prezbiterian. Şi când o să fii bătrân o să-ţi aduci aminte ca prin ceaţă de seara asta, întrebându-te insistent dacă a fost sau n-a fost şi neîndrăznind să o povesteşti absolut nimănui.

Crede-mă. Pentru mine, e o victorie mult mai însemnată decât gratitudinea ta de vineri seara.

Din milă şi duioşie amestecată, nu i-am mai spus toate astea. M-am întors pe călcâie şi-am luat-o spre casă.

A very Victorian epilogue.

***

A doua zi, la cafeaua prelungită în deliberări de fiecare sâmbătă, Gioconda calcă în străchini ca de obicei:

- ¿Pero que cabrón, no?

- Corazón sencillo, madame.
Corazón sencillo...

13 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 12: D'ailleurs, j'entends venir le marchand de sable


Enfin, un événement?

Baboom!


Trebuie să admit că am râs cu lacrimi, nu alta.

Un livre de raison - 3: Loisiruri şi plaisiruri

Loisir e un substantiv franţuzesc nemaipomenit de expresiv, asta ştim foarte bine. Şi util, mai ales în conversaţiile de salon, pentru a sugera inclusiv ceea ce nu se poate spune cu gura până la urechi, în orgolii înduioşătoare.

Corneliu T. ştie foarte bine chestiile astea, deşi la 1911 voiajurile parcurse nu intră de la sine în categoria distracţiunilor, ci mai degrabă a drumurilor de nevoie - vom lămuri şi asta, atunci când vom desfira sursele unor prosperităţi tehnocrate. După cum poate ne miră că în România sfârşitului de secol nouăsprezece - fiindcă sunt absolut de acord că secolul trecut începe odată cu declanşarea Primului Război Mondial - nu există un capitol separat pentru vacanţe, o îndeletnicire puţin mai ruşinoasă decât drumurile bilunare la bordel şi rezervată trântorilor de profesie, beizadele oţioase şi stâlpi de cafenea.

Însă pentru burghezia ambiţioasă, care se căsătoreşte bine şi adună cu acribie pachete de acţiuni în plasamente garantate de guvern, crezând în mantra seculară a lui prin noi înşine, nu e vreme de vacanţe proustiene, ci de raite nervoase cu brişca sau trenul - lăsând muierile şi copiii pe mâinile îndatoritoare ale dobitoacelor de rigoare. De aceea, ele nu merită nici măcar pomenite ca atare într-un pensum fiduciae viril: separarea rolurilor simbolice între uliţă şi gineceu funcţionează perfect şi în acest caz.

***

Mais comment faisait-on? Fără TSF, fără acvariul tulbure al televizoarelor şi fără pixeli? Dincolo de duioasa şi abundenta iconografie a fericirilor domestice şi moralizatoare, à la Norman Rockwell, putem presupune frecvente vizite la Teatrul Naţional sau în vreuna din grădinile şi cârciumile de care Bucureştiul nu a dus niciodată lipsă. Baluri şi recepţii, mezelicuri şi obligaţii sociale respectate cu grijă. A căror nălucă e uşor de găsit dacă se compară cheltuielile de loisir şi cele de îmbrăcăminte, de exemplu.

Aparenţe cuminţi, soit. Adunate, calculate, conştiente de gura lumii şi deci echilibrate în alegerea anturajului: polisemia cu jargonul giuvaergiilor m-a amuzat întotdeauna, fiindcă - nu-i aşa?- familia e floarea darurilor, ce se cere încalte de grije udată, cum scriu colportajele braşoveneşti.

Heh: şi-acuma toată lumea, în cor - mais ce serait trop simple!


***

Pentru că lucrul contabil e un exerciţiu de serioasă introspecţie şi mai ales pentru că registrul e încuiat conştiincios în fichet, departe de ochii de vultur ai nemţoaicei, Corneliu T. îşi îngăduie firave spovedanii. Din nefericire, atât de subţire scrise, încât a trebuit folosită lupa ca să desluşim rostul ciudatului ritm bilunar 5- 13, păstrat cu sfinţenie de-a lungul întregului segment de timp.

Cu sume aproximativ egale, 16 şi 25 de lei-aur. Şi o menţiune fără echivoc: nuit plaisirs dehors.

Un ritm pe care nici măcar evenimentele din 23 iulie 1914 nu reuşesc să-l compromită.

Jocuri mecanice, lucru bărbătesc fără consecinţe. Lesne de ascuns sub covorul unor aparenţe, de bună seamă.

Şi totuşi: mais comment faisait-il pour faire accroire?

Asta bietul caiet nu ne mai spune. Dar ne spune altele: drogeria, de pildă, e un alt capitol interesant. Dar asta, mâine: deocamdată şi pe seară, dăm o raită cairotă

Un livre de raison - 2: Jours de fête

Întâi ianuarie este în calendarul pravoslavnic ziua consacrată sfântului Vasile, ale cărui virtuţi în protejarea lehuzelor, alungarea de farmece şi în general scutirea de neplăceri de tot felul sunt indiscutabile, pentru absolut orice lumânăreasă. Se citesc aiuritoarele molifte, ascultate în mari oftaturi de babele de o vitalitate încăpăţânată şi uscată pe picioare. Se stă, cu ochii daţi peste cap la serviciul divin, mai lung decât de obicei.

În general, e bine ca într-o astfel de zi să vezi şi mai ales să fii văzut, mai ales dacă eşti, cum este cazul lui Corneliu T., un domn în putere şi cu aparenţa unor seriozităţi ambiţioase. Ce va spune vardistul, dacă lipseşti de la biserică? Dar ologii lesne semănători de colportaje şi zvonuri la Siguranţă - în lumea exigentă a băncilor, orice suspiciune de neseriozitate poate ruina reputaţii răbdător construite.

Aşadar, judecând după catastif, la 1 ianuarie 1911, domnul Corneliu T. se duce dimpreună cu Radu la biserică, în timp ce Lizi stă acasă şi dichiseşte ultimele amănunte ale crăpelniţei previzibile. Se cheltuie pe hrană sume neruşinate: o sută de lei-aur, în condiţiile în care kilometrul de birjă costă cincizeci de bani, iar tramvaiul cu cai - de-abia jumătate de băncuţă, adică douăzecişicinci de bani, în sumă fixă indiferent de traseu.

Tot aşa, il est bien vu d'être bon prince: şaizeci de lei se irosesc pe pomeni şi bacşişuri, care la invalidul de la 1877 ce mătură pangarul, care la preot - să ne meargă bine tot anul, nu? Un leu pe mărci poştale, altă obligaţie de neocolit, fiindcă trebuie trimese măcar două duzini şi jumătate de cartoline bristol cu bunele doriri ale clanului, în cele patru zări.

***

În pomeni şi bacşişuri nu intră saftelele bianuale - An Nou şi Paşte - ale slugilor. Care oricum ciupesc la coşniţă şi sunt - de regulă- puturoase de nu se mai poate, veşnic cu urechea pâlnie după ultimele circumstanţe crocante ale casei, care se vor povesti cu gura plină ordonanţei lui madam colonel de vizavi. Ziua care le e rezervată e cea de doi ianuarie, cu o sumă potrivită - douăzeci de lei-aur. Căci, ne spune şi doamna colonel Dobrescu, în manualul dânsei de Economie Domestică: cu privire la retribuţii, salarii, gratificaţii, e bine să se păstreze o măsură omenească.

***

Bineînţeles, în ritmurile şi ritualurile vitale ale vremii lipsesc cu desăvârşire dezmăţurile comerciale de importaţie ale sfântului Valentin, de pildă: la 14 februarie 1911, Corneliu T. plăteşte 25 de lei pentru lemne şi gaz - lumină şi încălzire - şi încă douăzeci de lei pe cărţi, la Socecŭ. Et - caveat emptrix - on vit parfaitement sans.

Nici alte festivităţi cu program impus, ca ziua de opt martie - pump & circumstance marches - cu alaiul ei de fondul clasei pentru tovarăşa şi recunoştinţă veşnică femeilor-cosmonaute din Uniune, torcătoarelor emerite şi savantelor cu scuipătoare veninoasă nu se egzistă, cu desăvârşire. Et pour cause, idealul domestic fiind mai degrabă apropiat coanei Elizabeth, zisă şi Lizi, parcă fragilă şi zgârcită cu encomiasticele: un excellent choix matrimonial, pour l'époque.

Lucru care nu îl împiedică pe Corneliu T. să cumpere, în aceeaşi zi zurlie et sur un coup de tête, o blană de pat. Amănunt care nu se poate să nu arunce peste austerul registru de cheltuieli o boare insidioasă de senzualitate, de self-indulgence şi coziness.

Blana de pat a supravieţuit celor două războaie mondiale, Canalului Dunăre-Marea Neagră şi am putut-o zări, coupée en une sorte d'étole de fortune, pe umerii friabili ai norei coanei Lizi, inefabila Irène, înjurând graseiat servitoarea din vârful bastonului: cochonnerie, va! stricaşiuni faci matal'!

Ştia ea ce ştia.

***

Urmând economia registrului, poate n-ar strica să vedem ce intră, la 1911, în sfera semantică a loisirului - cofeturi, giumbuşlucuri şi vilegiaturi. Pe după-amiază, însă: reconstrucţia facială a unor circumstanţe e o treabă mai delicată decât credeam.

12 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 11: C'est cette solitude qui me rend nerveux

Contours diffus de l'attente:

Trei cofeturi pentru sala de aşteptare - 3: Au bonheur des dames


Sincronie fashionista, subiect franco-român şi ortografie aproximativă.

Din nimica toată, refacem cu obstinaţie harta unui Bucureşti aproape ireal, care n-o să înceteze niciodată să ne dea fibrilaţii.

Adevărul, februarie 1927

Trei cofeturi pentru sala de aşteptare - 2: Dépôt de bilan

Înştiinţare

Magasinul Giovanni Lischetti din str. Lipscani 58, desfăcându-se anunţă onorata clientelă că a pus în vânzare toate mărfurile cu preţuri foarte eftine, totodată roagă clienţii care au dat umbrele şi genţi pentru reparaţii a le ridica cel mai târziu până la 15 Martie a.c

Adevărul, martie 1927. Da, am găsit alt pachet de ziare, acum vreo două săptămâni.

Notula merită explicaţii, măcar pentru un amănunt exotic şi care o să placă.

Hagi Theodoraky îl pomeneşte pe Lischetti în amintirile sale, ţinându-l de telal cinstit. Şi maltez, din Gozo. Dimpreună, de-altfel, cu zugravul de subţire Prezziosi - de la Valletta, dumnealui.

Pete de culoare în vria bucureştenească, Messire.

PS: Fermecătoare întru scansiune virgula pusă anapoda: desfăcându-se anunţă. Heh.

Trei cofeturi pentru sala de aşteptare - 1:De sezon



Frecţie la picior de lemn.


Nu mai ştiu dacă brandul a supravieţuit cataclismului de la 1945. Carmolul, anume concurenţa directă, sigur da.

Adevărul, februarie 1927.

Un livre de raison- 1: Date tehnice

Încă de la sfârşitul lui 2006 - cu o reluare bine intenţionată în mai trecut- promisesem să desfac pentru voi un document domestic pertinent: caietul de cheltuieli al lui Corneliu T., străbunicul lui C. pe care îl ştiţi cu toţii, cu cretinele lui de Meissen cu tot.

Lămuresc îndoit, pentru leneşi şi uituci: perioada acoperită de catastif se întinde din ianuarie 1911 şi până în decembrie 1914. Cu meticulozitatea bancherului, Corneliu T. notase acolo - pe zile- absolut toate cheltuielile casei, într-o complicată alchimie bugetară.

Posturi fixe: mobilă, chirie, asigurări, impozit şi chiar telefon - toate adunate dimpreună. Cheltuielile casei: hrană, încălzit/lumină şi spălat. Slugi - sic!: cel puţin două trăitoare în casă, plus bucătăreasa. Voiaje parcurse: între Londra, Paris - cărţile poştale recurente o atestă - şi Olăneşti. Jurnale, politică - liberală! şi sport - călărie, scrimă şi ciudat, golf. Doctor, doctorii, drogerie. Distracţiuni - probabil tot ceea ce e cuprins în sfera poroasă a polisemicului loisir, inclusiv bordelul de la care Corneliu T. nu lipsea, bilunar şi cumpătat. În trei împărţită Toaleta: domn, doamnă şi copii - aici n-o să avem surpriza să constatăm dandyst că domnul prăpădeşte la bărbier de trei ori mai multe parale decât doamna, elveţiancă austeră şi protestantă, la pédicure.Educaţia copiilor, costisitoare: la Notre-Dame de Sion- fetele şi Lazăr pentru băeţi. Datorii achitate, procente: deşi fiinţă de o incompresibilă pedanterie elegantă, Corneliu T. împrumută diverse sume substanţiale pentru 1911 - de ses amis seulement - cu camătă preferenţială şi încasează conştiincios dividende de la Fonciera. Cadouri, pomană -étrennes-birje şi tramvaie: tramvaiele pentru personal, bineînţeles şi Corneliu T. scrie asta negru pe alb. Librărie, mărci, diverse neprevăzute: de pe vremea când scrisorile pe hârtie erau frecvente şi se cheltuiau parale destule pe cărţile de vizită.

Economii: depuneri şi asigurare viaţă Lizi, villa Olăneşti, locul dela Constanţa.

Cum am mai spus, în fiecare sfârşit de an, se întâmplă vaste prognoze şi meticuloase evaluări cu creion roşu şi albastru. Le vom agăţa şi pe ele aici.

Acuşi mă apuc de desfirat. Până dimineaţă dovedim şi asta, dacă tot rămăsesem datoare.

Pe foarte curând.

PS: Janela nu merge, iar. Foutre dieu, les boules.

PS2: Dacă sunt ff cuminte - nu văz de ce nu aş fi- mi se promite un revelion la Petersburg. Vai de mine, fericire ticăloasă.

PS3: După catastif urmează câte ceva despre Casa Yacoubian. Am isprăvit-o, ameţită şi fericită, pe la vreo şase dimineaţa. O chestie colosală.

Aux sans-culottes de tous bords

Vizavi de toată nebunia de la Elf, eu am numai atât de spus, înainte să tac pe vecie. Este ultima oară când mă mai amestec într-o polemică născută strâmb de la bun început, dar pentru că tot a ieşit de spital, merită măcar o concluzie.

Aşadar - scrisem acolo, dar am tăiet, pentru că se făcea cearşaf:

Ok, hold on. Nu înţeleg nimic, că sunt femeie proastă, dar ce văd eu pe-aici nu mi se pare în ordine.

Alş face pe nebunul? Foarte bine, înţeleg că atitudinea asta nu coafează pe toată lumea. E o ţară liberă şi se putea opri chestia asta dacă nu convine cu un cold shoulder treatment.

Dar ca unii să se excite în halul ăsta - 3 contra 1, la dracu: totuşi!- nu mi se pare ok.

Blogul Elfului e blogul lui şi numai al lui. Şi deşi de multe ori mă enervează politica asta zen - Elf, ai câteodată de dragul echilibrului raţionamente pe care nu le pot urmări- am respectat-o întotdeauna. Chiar dacă mi-a fost greu: mulţumesc însă, treaba asta m-a ajutat să calc în picioare nişte prejudecăţi.

Hai să nu-i facem hazna omului în antreu!

Putem să stăm până poimarţi să despicăm scolastic firul în cinşpe, încercând să găsim vinovăţii şi complezenţe şi dumnezeu mai ştiu eu ce. Când constatarea e una şi singură: o discuţie care a pornit de pe alte bloguri migrează brownian prin stratosferă cu aceleaşi argumente, ireconciliabile.

Da' voi n-aţi obosit, măi oameni buni?

Una peste alta, constat că aveam dreptate: sunt două lumi de neîmpăcat. Calificaţi voi restul, mie mi-au curs destule în cap de la diverse etaje, numai pentru că am avut un alt punct de vedere.

Şi da, iert: dar nu uit.

Estimp, discuţia asta - vă mai aduceţi aminte de la ce a plecat?- devine din ce în ce mai veninoasă. Sorry guys, this whole thing is libel.

Mai zic aşa: alş poate fi un fermecător tovarăş de five o'clock, dar un critic de film sau biletist execrabil. Nu vă place cum scrie, asta este una. Dar să aduci în discuţie argumente de genul vieţii personale denotă o ură nedumeritoare şi de prost gust.

De care şi cum? De clasă, de rasă, de şosete? OMG.

Alş a fost veninos, asta este un fapt. Dar a fost pus fără judecată la index din prima, cu un sentiment universal al conspiraţiei: omul lui Pleşu, iscoada, spionul, moarte şi scuipaţi. Ce aşteptam la schimb: acadele?

Guess what? În lumea reală nimănui nu îi pasă de chestia asta. Cursul cafelei la Rio e tot ăla, cu şi fără discuţia voastră interminabilă. Dacă are o zi proastă, vatmanul de pe linia 27 o să mai pocnească un beţiv la şase şi jumătate. Preoteasa de la Visarion o să facă bişniţă cu banii de la lumânări în continuare, sindicatele or să ceară măriri de salarii, u.s.w.

Dacă realmente vă pasă de miza ideologică a poveştii, de ce nu ieşiţi din spatele calculatoarelor, unde e atât de comod să aruncăm vome în capul oricui, să scotocim internetul după repere biografice - da, asta este o mârlănie incredibilă!- sau să ne jucăm de-a intelighenţia underground.

Ieşiţi, fraţi Golescu: cu furci şi topoare şi coase şi seceri inteligente. Scrieţi scrisori la Dilema, explicând toată povestea, analizând povestea cu Pleşu din punctul vostru de vedere: repet -ultima oară- nu cu fondul argumentelor voastre am eu probleme, ci cu forma în care unii au ales să se indigneze.

Să vedem, vă publică?

Dacă e inteligentă treaba, şi nu văd de ce nu ar fi, ar trebui.

Iar dacă nu vă publică şi chestia asta nu se justifică, vă garantez că eu am să fiu prima care o să bată obrazul cui de drept şi va face scandal.

Deal?

PS: Asum riscul de a fi retaxată de - cum era?- snoabă, subiectivistă - ce mai e şi aia, în româneşte?- fiară capitalistă vorbitoare de franceză: de două generaţii avem această problemă, nu văd de ce aş fi eu excepţia. Nu ţin cu tot dinadinsul să fiu în blogrollurile voastre, dacă tot mă dispreţuiţi.

Să vă explic: deşi e flatant să te ştii citit de atâţia oameni, gestul misterios al foii pe care se scrie, impulsul care strânge glota nu e al vostru şi nu va fi niciodată. Scriu pentru câţiva şi în mod cert pokeristic şi pe măsură pentru cine se ştie: asta e important.

Singurul lucru important pentru mine în ecuaţia asta, de-altfel. Pentru că asta sunt eu: strănepoata haiducului, foarte pe bune. Care nu vrea decât să se reîntoarcă la poveştile şi misterele ei, în mare linişte.

11 noiembrie 2008

Evantaiul de jad - 2:O lipsă de măsură bine temperată

Greu accesibilă gospodinelor binevoitoare - pentru ele s-a inventat repertoriul zaharisit de romanţe - şi grăbiţilor pofticioşi - pentru ei s-a croit anume opereta, această soră mai mică, zglobie şi fără mistere - spaţiul unui teatru de operă e paradoxal, în circumstanţa agravantă a unor ambivalenţe.

Pe scenă, exacerbări şi exasperări sonore posibile şi credibile numai şi numai graţie unui pact narativ. În sală, intensa şi fragila paradigmă a aluziei triumfătoare: e suficientă o fluturare contrariată de abanico, pentru a compromite delicate echilibre geopolitice, pas vrai?

Opera bucureşteană se află însă, în absolutul şi contondentul răspăr al tuturor lucrurilor de mai sus.

***

De tot sovietică în proiect şi rezultat, cu un foaier înghesuit la parter - întotdeauna plin de lume nervoasă. Cu o sală care evocă mai degrabă delicii patisiere şi dezamăgirea categorică a tapiţeriei de culoarea muştarului a fotoliilor.

Nou venit, streinul are tot dreptul să se mire, să se revolte şi într-un sfârşit - să dea bir cu fugiţii, de oftică şi decepţie.

Cine ar putea crede însă că într-un loc atât de tern, numai bun pentru festivităţi cuminţi de subprefectură, se poate - din vreme în vreme, e drept - întâmpla colosalul?

Ceea ce merită un capitol separat, însă. Cu paltoane şi mănuşi, absolut necesare unor melancolii.

PS: Descoperit din întâmplare şi cu mari delicii obscure Radio Clásica. Luaţi şi ascultaţi, că n-o să vă pară rău. Merită fiecare secundă şi dă adicţie. Infinit mai bun decât - să zicem- Radio Classique. Comentarii fermecătoare, niciodată pedante şi playlist eclectic, cu jazz foarte bun şi plăci de gramofon.

Ce qui me fait penser que je dois reprendre mes bonnes habitudes du jeudi, heh
.

Dar deocamdată, mâine vedem - în sfârşit!- cât dă Pantazi pe birjă.

Regula de trei simplă - 10: J'attendais, sans me le dire, un signal


Le vide encourage le détail.

Strănutul Giocondei

Oare ce dumnezeu or fi căutat oamenii ăştia la mine?

Petit exercice surréaliste. Accrochez vos ceintures:

Carpatia Tour Magheru barfe

texturi de dragoste pentru gravuri de bratari

analiza swot pentru ciocolata milka

s-a putut copia la examen barou 2007

dumnezeule ce vrei de la mine

pétasse offerte

prada fearelor

tigri bengalezi iubăreţi poze

care dinte doare

ASE ciuciu Monica

Tristram fractali

poze şi imagini cu copilaşi orfani aurolaci

compuneri cu cârnaţii din Pleşcoi

nunta lui bobi verdes

Chic! On déménage!

nume abonati dolce in comuna cumpana

vreau un spoiler de dacie zambetul lui Iliescu

poza lui neacsu din campulung

ce a furat Jean Valjean?

nunta lui lavi si romica tigani din bocsa

cum arata luna pe timp de noapte

traduci bogdaproste

Close to perfection, this week, methinks.

Gata, mă-ntorc la ipacul zilei.

PS: N-ar trebui să mă hlizesc aşa, ca tâmpita en boucle. Îmi crapă naibii firele, uf.

When I Rest, I Rust

Zece ţigări: e oficial, sunt o cârpă redundantă. Dar pentru că zaharuri nu- se- poate -că- ne- bate, măcar viţiul ăsta să mai ţie niţel. Că altfel, mă văd tâmpită şi incapabilă să înşir trei vorbe pe hârtie.

Dacă mai citesc o singură pagină din Casa Yacoubian, mă sufoc: e pur şi simplu colosală. De-aia am luat-o cu încetul, ca pe mateine: cinci pagini - o sminteală, alte cinci - mai oftăm niţel. Din astea, uăf.

Telefonul, a linişte suspectă. Miez de iarnă la nici jumătatea lui noiembrie: vous avez dit, bizarre?

Nu ştiu alţii cum sunt, cu nevoia de calm şi linişte amniotică, de zăcut poetic pe canapea: dar eu nu pot să-mi încarc bateriile decât în smuceli şi răgete şi adrenalină. Dubios - sunt prima care se plânge de din astea, în mod normal.

***

Indiferenţă crescândă - spre totală cu şi despre afacerea Obama, după puseul de entuziasm. La naiba, gata cu encomiastica: faites vos jeux et on n'en parle plus. Dar chef stârnit de o raită americană - primăvăratecă, după ţoale şi taclale, comme d'habitude- şi după opt ani de absenţă.

Tot aşa, băunind pe net, dau peste faimosul change.gov - Office of the President-Elect. Strelnikov, that is - de data asta fără locomotivă, dar clar călare pe un steamboat cu stea în frunte. Fiindcă e clar că se egzistă un bolşevism în mintea echipei Obama de nu se mai poate - faţă de asta, the famed Camelot e aşa... un fel de Reform Club.

Ce m-a apucat? Ei, iată ce citim, înmărmuriţi la rubrica apply for a job: "Applicants for any of these non-career positions - whether in the White House or in any Federal Department, Agency or Commission - should use this website, as applying on-line is the fastest and most accurate way to get your information to us."

Anume cum? Don't call us, we call you? Mon dieu, cât de démago e chestia asta? Şi ce amărât din Baton Rouge îşi închipuie că jocurile de serai nu sunt deja făcute, gen equal opportunity and the whole yada yada?

OMG, cut the crap, la.

I so wish I were wrong. Da' nu prea cred: povestea asta începe cu stângul. În plus, le petit Nicolas cel dermatologic zice că el a inventat chestia asta cu schimbarea schimbării. Hm, cum ar mormăi Fregata: păduche, va.

***

Cred că mâine îmi fac curaj şi dau o raită înspre linolea: ce naiba, aţi văzut drac mort?

Heh. Nici eu.

Trei dimineaţa. Viteză şi epistole. Se cer, al naibii.

PS: Poza de aici. Credits given, of course.

10 noiembrie 2008

Manuelinul românesc

O cunoaşteţi din minusculul şi imperfectul ochean al cărţilor poştale. Din manualele de istorie ce povestesc în poticneli patriotice isprăvile cămătăreşti ale lui Vasile Lupu, acest baron local avant la lettre. Uitând aproape cu desăvârşire năzbâtiile înduioşătoare ale domniţei Ruxandra: e drept, mai potrivită în purtări zilelor noastre decât vremii ei deopotrivă meliflue şi fără de cruţare.

Nu e piatra de temelie a vreunei cruciade. Despre ea nu s-au scris balade, şi prea puţine rânduri cronicăreşti. Mulţi, de-altfel, ar fi gata să-i înmoaie zidurile de biscuite în cafeaua cu lapte a amintirilor incerte de vacanţă: din astfel de aproximaţii se nasc, doar, cumplitele locuri comune ale unei lumi care se mişcă din ce în ce mai repede.


***

Scrisesem acum ceva vreme că singurul răspuns potrivit elipticului arabesc de la Tomar ar fi posibil numai şi numai în cheie brâncovenească. Nu mă înşelasem, neapărat: exuberanţele vegetale ale unui Levant atipic ar fi putut fi suficiente arii de rezonanţă.

Dar ar fi fost prea simplu.

Pentru că replica perfectă, în eleganţa sa armenească, a dihaniei lusitane este - cum altfel?- dantelăria aiuritoare a celor Trei Ierarhi.

În Moldova, funia de catarg şi parâmele se subţiază şi se şterg aproape cu totul, în spatele nevoii stranii a unor esenţe aproape asiatice. O lentă cadenţă purtătoare de vertij, de aici şi până la capătul lumii, fireşte.

Cu privirea întoarsă spre sine, sieşi suficientă, caravela de pe Bahlui este - şi ea - catedrala netârnosită a unor electrocardiograme.

Regula de trei simplă - 9: La bannière de Saint Jude

Şi cele mai frumoase pagini din toată cartea: citite bineînţeles mizerabil, heh.

Passeur de feu, suite et fin: La nuit, Montmartre est entièrement russe

Ca să nu rămânem totuşi cu impresia că Morand scrie cronica unui oraş sortit deşertificării estivale, iată încă un contrast, sau mai degrabă une sorte de précipité d'urbanisme din decembrie 1923. Concis şi eficient, nu se poate să nu ne aducă aminte de pagini curăţele din New York, şi asta împacă pe toată lumea.

Sper, heh.

"Jamais Paris n'a connu une telle affluence. Le nombre des étrangers a doublé en deux ans; ils sont à présent environ un demi-millon, et c'est tant mieux. Les villes ne sont belles que quand elles sont surpeuplées. Si vous recherchez la solitude, prenez le train. Les rues gémissent, les boulevards craquent. C'est Carthage, Byzance, Bagdad. Nous avons les rues italiennes de Ménilmontant, les restaurants chinois du quartier Latin, les vieux exilés turcs de Passy, les réfugiés grecs de Smyrne venus à Auteuil et qui sentent encore le canon, les Scandinaves de Montparnasse, les tailleurs de diamants hollandais de la rue de la Gaîté, les juifs mitteleuropéens dans les vieilles cours du XVe siècle proches de l'Hôtel de Ville et les juifs levantins mangeant leur pain d'épice derrière la Bastille, les tailleurs hongrois du carré du Temple, les Roumains à la terrasse du Café de la Paix, les Arméniens de la rue Jean-Goujon, les Suisses dans leurs auberges de la rue Saint-Roch, les Américains sur les quais. Les Russes sont partout. Il y a des mois, ils ont quitté Berlin, trop cher, Constantinople, trop turc, Belgrade, trop mélancolique, et ils sont ici. La nuit, Montmartre est entièrement russe."

***

Meritul mărturiei la cald ne lămureşte definitiv un dubiu: pesemne că lui Morand i-ar fi stat infinit mai bine en journaliste, fiindcă slavă domnului are acea mâncărime în podul palmei şi sensul formulei-ciomag, absolut indispensabile unei astfel de îndeletniciri. Poate de aceea, Academia e niţel cam mult şi se citeşte ca un omagiu pe jumătate nechemat unor supravieţuiri, adică unor încăpăţânări biologice.

Astăzi şi bineînţeles, nu prea mai găseşti români pe terasa definitiv moartă de la Café de la Paix şi nici croitorime ungurească în acel no man's land dintre Marais şi oribilele Halles. Însă vocaţia de treierătoare a străzii pariziene e mai vie ca niciodată, cu ţigănimea dunăreană, vrăjitorimea Africii australe şi şuvoaiele nesfârşite de paporniţe magrebine care încă nedumeresc casnicele devreme la slujba de duminică.

Aşadar, viermuiala, amestecul idiomatic, metisajul genealogic şi împrăştierea unor vitalităţi nu au cum să nu reziste. Sunt parte din noi şi fără ele, am avea mintea îngustă a celor cu sânge subţiat de raţionamente patrimoniale.

***

În grabă mare - Paul M. este doar şi rămâne veşnicul homme pressé - se pot întâmpla însă şi înfiorătoare judecăţi pocite, cum ar fi următoarea nedreptate din septembrie 1927.

Dumnezeu mi-e martor, judecând după numărul de după-amiezi în care mi-a crăpat sufletul cu şi despre, că nu are cum să aibă dreptate:

"Nous ne sommes pas non plus très satisfaits par l'exposition, aux Tuileries, des Nymphéas de Monet, une série de peintures qui va devenir propriété du gouvernement français. On se plaint souvent, en France, que l'art moderne soit plutôt mal représenté dans nos musées nationaux. Mais l'Etat choisit, en vue de leur acquisition, des œuvres contemporaines pour la plupart de périodes médiocres. Dans ces conditions, il vaudrait mieux s'en tenir au passé. Nous devons ces Nymphéas à M. Clémenceau, qui a dû être abusé par son amitié pour Monet. Ces glaces en train de fondre, de forme hésitante et de couleurs vulgaires, risquent d'être regardées plus tard, par un public peu habitué des musées, comme un exemple de l'œuvre la plus importante de Monet, alors qu'elles ne sont que des expériences intéressantes, mais ratées, dernières manifestations d'un impressionnisme déclinant et désintégré. C'est une grande injustice pour la mémoire de Monet."

În vârful picioarelor oprim aici cofeturile Roaring Twenties. Mai devale, creionul franţuzesc oboseşte - mercantilism direct proporţional cu bilanţurile contabile proaste de la Chicago?- şi o lălăie inadmisibil a revista presei, uitând exact genul ăsta de detalii delicate şi delicioase.

Absolut solubile în drojdia de ceai a unei după-amiezi. Să ne fie de bine!

09 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 8:Des escaliers disjoints et humides


Et un commencement de prudente exploration:

Passeur de feu - 3: Philosophie du peignoir-éponge

Vraiment, lunile septembrie-octombrie ale anului 1923 trebuie să fi fost nu numai cu miez, dar şi cu zaţ pentru Morand, de vreme ce au dezlegare la două scrisori americane.

Ocazie pentru o şarmantă aiureală contrastivă, între un Parigi - o cara, noi lasceremo, heh- deja bântuit dezagreabil de turişti ceva mai subţiri ca în zilele noastre şi o delicioasă miniatură veneţiană, plină de ocheade.

Cum era să rezist?

Luaţi cât e cald, dimpreună cu încântările casei.


***

"Paris sera le seul absent de cette lettre de Paris. Où est Paris? Entre ces maisons aux volets clos, ces chers volets qui, lorsque nous sommes loin, nous rendent tristes sans que nous sachions pourquoi, jusqu'au jour où nous comprenons que, ce qui nous manque, ce sont précisément ces volets, les ailes des fenêtres. Sur les Champs-Elysées déserts, les autocars de l'American Express Company s'arrêtent devant le Grand Palais, qui nous fait regretter qu'il n'y ait pas en France de tremblements de terre. Un guide se lève de son siège et menace du doigt les monuments en une langue étrangère. Trente-trois voyageurs à binocles l'écoutent, consternés, et l'autocar poursuit sa route vers les Invalides. Nous n'entendons plus cet idiome gracieux et clair, riche en sonorités nasales ou métalliques, qu'on appelle la langue française. C'est l'été sur Paris.

Au Lido, j'ai retrouvé une bonne part de Paris. Dans la cave de l'hôtel, au bord de l'Adriatique, transformée en taverne médiévale genre Pigalle, quelques-unes de mes connaissances que j'avais l'habitude de rencontrer habillées, sinon dans des endroits respectables, du moins au Bœuf sur le toit ou au Caméléon, à Montparnasse, déjeunaient nus, un peignoir en tissu éponge ouvert sur leur torse bronzé. (...) Je désirais déjeuner seul. Mais Mrs. G.A. m'aperçut et m'invita à sa table. Elle portait des bas blancs, une veste de pyjama et une ombrelle jaune en bandoulière comme un fusil de chasse. Elle avait prêté l'autre partie de son pyjama - qui sentait l'opium froid - à l'une de ses amies dont les verres fumés m'empêchaient de voir les yeux, et dont la bouche était si rouge que je trouvais intelligent tout ce qu'elle disait."

Passeur de feu - 2: Une petite janséniste décidément très jazzy

Cu toate dilemele astea de măsurare şi dacă stau bine să mă gândesc, încă nu ştiu cu totul dacă Morand va rezista unor posterităţi persistente: deja foarte multe din circumstanţele lui sunt friabile, ilizibile sau de-a dreptul revoltătoare.

Evident, i se recunosc meritele unor fervori proustiene apăsate. Un discernământ al eleganţei aproape fără cusur, deşi lucrurile sunt mai complicate atunci când vine vorba de prejudecăţile peste care îi este imposibil să treacă. Şi în primul şi în primul rând, o suverană şi diletantă impertinenţă care surprinde cititorul de la primul paragraf al oricărei scrieri.


***

Septembrie 1923, şi a doua scrisoare către cititorii americani: mai sigur pe sine, Morand propune o vertiginoasă tranche de vie: la saison parisienne touche à sa fin.

O scrisoare estivală, deci. Infectul Paris de august are cu toate astea avantaje greu de ghicit.

Nu lipsesc loviturile de praştie - inexplicabil, ar trebui să-i placă lui P., zău! - şi nici trapezismele printre repere culturale:

"Une fois de plus, le rideau tombe, et les spectateurs retrouvent leur liberté; du moins, ceux qui vivent à l'heure profane, ceux qui sont attachés aux choses de ce monde, comme disent les jansénistes, et qui n'imposent pas à leur entourage le rythme de leur propre vie. Bref, la saison parisienne est achevée.

Journées vides, où les plaisirs futiles (taxe de luxe) succèdent aux obligations artificielles des potins et de la fourchette. Les rapports sociaux -inclinations ou antipathies- s'emboîtent parfaitement, comme une pièce de menuiserie, et s'accomodent désormais, après des départs tumultueux, de ces heures de liberté et de travail, qui sont les meilleures de l'année. On se retrouve seul, comme dans un musée, abandonné de tous. On peut enfin travailler, flâner, écouter son cœur, plein de mille choses essentielles d'ennui, comme disait Pascal, que tous les journaux nous incitent à relire. Pour célébrer le tricentenaire de sa naissance, ils ont décidé de révéler ce jeune écrivain tellement doué, à un public toujours avide d'inconnu. Avec cette sorte de sans-gêne, plaie souriante, menace qui caractèrise l'après-guerre, ils célèbrent non seulement Pascal, mais aussi ses ennemis et ses histoires d'amour. Et, sans mauvaise intention, en ressuscitant certaines dames mortes, ils nous font découvrir des parties de son œuvre demeurées dans l'ombre. (...) Des fantômes gracieux ou irrités reprennent vie; par exemple, cette charmante demoiselle de Roannez, que Pascal aima, bien qu'elle fût victime de son oisiveté, de son amour des parures et de son attachement à la compagnie de gens dont elle n'ignorait pas elle-même les dangers. Et la mère supérieure de Port-Royal écrivait: Elle ne put résister à l'instinct furieux qui la poussa à se couper les cheveux. Si cette garçonne vivait de nos jours, je suis sûr qu'elle troublerait, comme les autres, les consciences. C'est tellement vrai, que certains sujets littéraires ont de tout temps été à la disposition du public dans toutes les bonnes librairies."


***

Dragii de cititori americani ai anecdotei de mai sus au zâmbit pesemne cu gândul la băieţoaicele vremii.

Zâmbim şi noi, ceva mai second degré, aducându-ne aminte de tremuricii -les convulsionnaires- de la Saint-Médard, revus et corrigés façon Ragtime.

Vraiment, câtă impertinenţă reacţionară: ceva de speriat, vă spun eu.

Passeur de feu -1: Un français n'a vraiment pas besoin de mettre son nez dehors

Paul Morand: love it or loathe it. Mie mi se potriveşte - pe P. îl agasează: go figure.

Însă unui astfel de personagiu ambele atitudini i se potrivesc mănuşă: când multiplu şi dezlânat în aburii violeţi ai unei nesfârşite reverii asiatice, când precis şi alert - ca atunci când scrie minunatele scrisori pariziene pentru o revistă exigentă din Chicago, pe la 1925.

P. îi reproşează probabil înfiorătorul şi masivul Journal inutile - mai mult de o mie şi ceva de notaţii telegrafice, strânse, politically incorrect şi neruşinate: ah, de-aş avea şaizeci de ani, suspină Morand -fix ca Fontenelle!- cu gândul la vreo fustă prea catolică şi neştiutoare. Îngrozitorul Bucarest, scris cu condescendenţa bărbătuşului cumpărat de gata de nesuferita de Hélène Soutzo: prea mult orientalism leşinat, prea puţină relatare care să reziste. Şi nu în ultimul rând, cu apanajul unei profunde şi epidermice cunoaşteri, toate ricercarele sinofile şi hindustane.

Pe mine mă amuză - sau şi mai degrabă: mă încântă!- toate lucrurile Belle Epoque: Morand are cu greu egal în registrul său fluid şi asasin atunci când vorbeşte lento şi printre oftaturi pofticioase despre Veneţiile care nu se mai egzistă. Despre acea Mitteleuropa pe jumătate minţită - astăzi imposibilă, fiindcă diluată în revendicări fermiere şi catolicism agresiv. Şi despre neruşinări, excese şi pretexte, cu toate scăderile stilistice - sunt multe!


***

The Dial, revista pentru care îşi scrie Morand epistolele pariziene - cu delicioase entorse ruseşti şi levantine- are o poveste interesantă, care merită niţel mai mult decât o notă de subsol. Cu un trecut respectabil în spate - căci există încă de la 1840- Cadranul nu-şi va găsi adevărata voce decât odată cu apariţia la cârmele pungii şi politicii sale editoriale a unui personaj complet anacronic pentru energicii şi repeziţii ani douăzeci ai Americii.

Scofield Thayer, absolvent de Harvard şi Magdalen College, prieten al lui TS Eliot şi Ezra Pound: un lézard dandy, europenizat ca naiba şi cu foarte mult bun gust. Reuşind să atragă rapid nume sonore ca ee cummings, Carl Sandburg, Yeats. O impresionantă reţea de corespondenţi străini: scrisorile madrilene sunt semnate nici mai mult, nici mai puţin decât Ortega y Gasset - et cela laisse rêveur, ma foi.

Ambiţioasă traiectorie pentru un jurnal fondat de Ralph Waldo Emerson! Şi acea Americă a Coastei de Est, cu baletul său infinit de Social Register, tea-parties bostoniene: caveat, codurile sociale sunt mult, mult mai aspre decât cele ale bătrânei şi dezmăţatei Europe ale vremii!

Sfârşitul poveştii e absolut ironic. Cu Thayer scos din joc de mizerii personale, revista nu se mai poate susţine - trop de superbe, sans doute- şi dă faliment pe la 1929, bineînţeles.

No self-reliance for an Emerson thing: now that's dandy!

En diable, même.

Până una alta, suntem în 1923 şi Ezra Pound tocmai e concediat din postul de corespondent parizian. Dar cum o să se descurce - direct în englezeşte, chapeau!- domnişorul Morand cu tărăşenia asta?

Numaidecât, în trei cofeturi pe care le-am găsit remarcabile.

08 noiembrie 2008

Regula de trei simplă - 7: La chambre des cartes


Vide et lancinante: l'attente, tout simplement.

Et quelques mondanités viriles:

Hic sunt leones




Gata.

De luni mă las de fumat.

Da, eu. Heh.