Route de la Joie, 39: Ca sa mai bombani, asadar...

Gasit bombanelile dumitale imediat dupa cina de la Lyabi Hauz. A ma decharge, din nou - incep sa ma intreb foarte serios ce s-a putut intampla cu hatarurile dumitale absolut neprimite si de care, ergo, nu puteam sti nimic - habar nu avusesem de hatarul cu osetra dore plus vodka Serdar de la Turkmenbasy/Krasnovodsk, de pilda.

Cu toate ca planuisem sa scriu foarte pe indelete si foarte liniar despre toate amanuntele astea la intoarcere - cu poze cu tot - vad ca nu o scot la capat cu dumneata, domnule Dihanie. Asa ca, in mod exceptional, there goes, cu promisiunea ferma ca o sa stii absolut totul in ordine la vremea cuvenita, in termeni de amanunte de ehrm, cum sa le spun, intendenta.

***

La Tabriz, pe o vreme de ploaie nemernica si lipsa de chef de cautat altceva, am zis sa am incredere in Neuronul Singuratec, ce imi recomandase hotelul Morvarid ca alternativa suficient de curatica, suficient de in centru si destul de onorabila ca pret. Problema in Iran - stii precis mai bine decat mine - este lipsa de sarm a multor caravanseraiuri de cinci stele, plus pozitia tragica fata de nevoile plimbarii cu miez: de regula, la marginea orasului, sanatate si virtute.

Morvarid e tinut de negurosul Djebel, care se da la cerere de trei ori peste cap si se face cicerone plus sofer, pentru diverse deplasari insistent recomandate: Kandovan ed alii - am rezistat eroic, nu i-a picat bine. Dar pe vremea aia eram proasta, asa ca dam ochii peste cap si trecem mai departe la...

...Teheran, despre care am povestit cate ceva, nu cum trebuie. Ales pe criteriul lucrului simpatic, hotelul Firouzeh din mahalaua de sud unde se aduna magazinele de pneuri, corturi si alte chestii de masini a fost o chestie destul de potabila, cu exceptia primirii exagerat de taiata pe masura vesticilor si lejer politieneasca in cheie onctuoasa. Unremarkable, si o neobisnuita greseala perfect si asumat personala.

Despre Esfahan, numai de bine, cu destule povesti pe care ai sa le gasesti feminile si - potential - siropoase. Dibai House e un loc suficient de altfel ca sa se potriveasca macar novicelui sofisticat, iar primirea e suficient de calduroasa. Ma chambre, c'est la verte; et il suffit de dire qu'il en sera toujours ainsi.

La Mashad, arestarea binevoitoare a Naroadei din tren a avut drept consecinta liniara si naturala parcarea - nu e putin spus - intr-unul din acele stabilimente - Dena cica se numea - clar gandite in anii Optzeci pentru familiile pelegrine si care - une fois n'est pas coutume - e pierdut undeva in coasta spitalului Sina. La naiba ghem, to cut the story short. Musty, spartan but spacious. And dirt cheap: nu era planul meu, macar pentru primele doua, mais bon... daca esti narod - ti-o iei pe indelete, pas vrai?

Ajungem la turcomani. Grand Turkmen, la Asgabat e probabil in continuare asa cum il lasasei: plin de microfoane, cu amanuntul mobilei usor ciobite si vederi peremptorii inspre piscina emancipatoare - dupa trei saptamani de Persie austera - si diverse edificii de interes cetatenesc. Receptia e usor botoasa si vorbeste ruseste si totul e formidabil; sau nu - depinde, cred, de simtul humorului personal. Mult mai bine, paradoxal, a sunat si s-a simtit tura a doua, la Turkmenistan: pur jus sovietic si in ciuda disparitiei restaurantului Diamond - daca vorbim de acelasi lucru, cred ca da. De-altminteri, i pak sa stii - si cautasem, amintindu-mi totusi de povestea cu caviarul - trebuie sa te dezamagesc si sa iti scriu ca in zilele noastre nu se mai egzista asa ceva pe meniul restaurantelor turkmene. Am intrebat, am cautat: nici macar negru, baremi dore. In disperare de cauza, l-am terorizat pe monsieur Chanson - oh, asta e o intreaga poveste, care merita bilet separat - la Krasnovodsk, intreband in tot bazarul de icre negre.

Povestea se intampla asa. Se intreaba babuska de caviar. Prima miscare implica aratarea cu degetul a unui borcan rusesc binecunoscut - capac siniliu - dar, dupa grimasa elocventa a subsemnatei se scoate urgent de sub tejghea borcanul nesigilat cu ikra arighinalski -sic! Diferenta de pret? Oh, mazette et rien du tout: de la 25 de dolari, la 850. Kilogramul.

Propus pe scobitoare, originalul nu m-a incantat. Era destul de ranced, asa ca m-am multumit cu niste batog afumat de morun, halit pe tren si ziar. Unde, dar unde pe lume se mai poate asa ceva? Heh, je vous le donne en mille.

La Mary, stii foarte bine ca ti-am facut hatarul cu hotelul Sanjar, camera 514. Nu, nu am crapat in liftul a carui usa nu se mai deschide decat atunci cand vrea. Da, am dormit tun, jubilatoriu, ca la sfarsitul lumii. Iti datoram asta, cu tot dragul.

Kekirdek inseamna iurta olandezilor si foisorul meu cu priveala si dormit afara. Si chal - n-am sedila turcica la Buhara - de la care mi s-a facut rau, la propriu. E lapte de camila, absolument. Iar pe camila o cheama ca pe mine; allegedly, heh.

Darvaza, cort. Epic. Uite, daca tot bombani, am sa iti si arat, poate chiar diseara de la Samarkand.

Dasoguz, habar nu mai am. Ah da, un hotel cu nume de accident rutier: Uzboy. Inseamna nu stiu ce afluent al lui Amu Darya, daca nu sunt proasta, are paturi chinezesti si draperii halucinante.

Una peste alta, probabil ca ai fi usor dezamagit de cum se intampla lucrurile in principatele turcomane. Mai nou, aproape totul e pe stil post-sovietic: crede-ma, am incercat pana si cina de una singura la Grand Turkmen, in speranta ca gasesc macar ecouri din ceea ce povestisei. De prisos: kasha, kasha, kasha - daca nu o scriu asa, se intelege cu totul altfel, fara diacritice. Bof, heh.

***

La uzbeci, constat ca traiasca Olga mi-a croit un program hotelier destul de dezamagitor, cu amendamentul - toujours a ma decharge - ca nu am avut lista stabilimentelor decat ingrozitor de tarziu - eram la Esfahan deja, gen. La Hiva - of, ortografia! - am sezut la Arcanchi, bodega extrem de curata insa fara niciun pic de charme: hotel sinensis, sa zicem, de la sampon si pana la linolea. Iar la Buhara, Fatima, in buza lui Lyabi-Hauz: simpatic, cu colosale mururi roz si bleu pastel si - loveste din nou!- paturile de velur ale Chinei populare. Dar curat. Dar ce bine ca nu se intampla decat trasul la depou, zau si heh.

***

In alta ordine de idei: se egzista tone de poze cu vapoare ruginite de la Moy'noq, doar ca in secunda asta sunt pitite in coperta cartii lui Belai - nu ranji, ca nu am citit-o - si pe un DVD. Bine, am inteles ordonati, o sa atarn cat de repede macar una. Reflexion faite, nu mi-a placut mai mult Hiva decat Buhara - si poati, beizadea? - si uite vezi, de aia cerusem un sursis de rescriere ulterioara: ca sa se aseze. Cat despre cum se vede si cum se simte, poftim de citeste cate ceva in tribulatia de saptamana asta; din nou, cu tot dragul si fara doppilar.

La Kow Ata s-a zacut cu ceasurile in apa si s-a glumit ruseste cu diverse cucoane - in zilele noastre e plin mai in tot timpul-, dupa care s-a halit cel mai bun saslac din republica, la una din ceaihanalele - sunt trei, de merit inegal - din fata pesterii.

Vazut si craterul de apa. Dar se pare ca mai e unul, care bombane - ca si dumneata - iar pe ala, sa-i iertati, ciceronii mei erau mult prea luati pe ulei ca sa mi-l mai arate.

E drept ca nu am scris prea multe despre haleala. Din motive pe care le stii foarte bine, e unul din cele mai dificile capitole ale expeditiei - nu ma asteptam, dar nu mai am puterile de altadata. Dar fac fata pentru ca, asa cum stii, precis sunt naroada: insa nu, nu ma opresc.

Daca am uitat ceva, in seara asta, sa ma ierti. Maine ma asteapta cinci ore cu masina - un Cielo, ca sa fie clar, dupa doua 4x4 in diverse stari de functionare in Turkmenistan - spre Samarkand. Mais sachez-le, Messire: audi et exaudi. De-acum incolo am sa fiu mai atenta: nu vreau nicicum sa te dezamagesc, stii bine.

Tribulaţia de sâmbătă, şaizecişişase: Open The Gate, O Watchman Of The Night

Motto:

"The Merchants:

Away, for we are ready to a man!
Our camels sniff the evening and are glad.
Lead on, o Master of the Caravan,
Lead on the Merchant-Princes of Baghdad."

(J.E. Flecker, The Golden Journey To Samarkand)

Din carnetul lui Pantazi:

"Ce soir-là, j'étais revenu à Bouchara dans cet état d'esprit si autre qui est celui du long voyage en Asie du Milieu: relativement seul, relativement disponible, relativement triomphant.

Je sortais d'une paire de jours dans le virulent désert des Sables Noirs, et mes adieux à la principauté turcomane avaient été difficiles, avec cet arrière-goût aride qu'ont toujours les choses inachevées. J'y laissais beaucoup de non-dits, une kyrielle de calembours et de cabrioles à demi licites et peut-être aussi davantage de contre-vérités. Surtout, j'étais ému, car peu de pays sont aussi exigeants à agenouiller que cette federation de clans égarée dans les sables et le mensonge. Je pensais avoir réussi - je me trompais, évidemment - et c'est probablement pour cela que je me sentais un rien triste.

Victoire à la Pyrrhus? Impossible de le dire avec certitude: même dans l'etreinte, son sourire avait un je ne sais quoi de carnassier, qui hurlait au calcul et niait toute trace d'empathie. Ma bienveillance optimiste n'y fit pas grand-chose: sa trace se perdit, elle aussi, sans remords, parmi les dunes.

***

Mais déjà, si imparfaitement joyeux, le bus regional m'emmenait. Déjà, lors de ces haltes impromptues dans de hameaux qui se souviennent encore des caravanes du Levant, montaient dans son ventre de tôle froissée d'autres silhouettes, bien différentes, que j'accueillis avec une reconnaissance vorace. Ces femmes alourdies par autant de couches négligentes n'avaient rien de statuaire, mais les dorures éteintes de leurs amples robes etaient, peu ou prou, les mêmes que dans ce naguère de chroniqueur. La parlotte etait lacérée de russe et les sujets, dérisoires: un chameau égaré, un enfant pas assez docile à leur goût, le mauvais vodka d'un mari qu'elles ne s'étaient pas choisi. Peu importe! J'écoutais, avec une sorte de fascination presque solidaire, alors même que la marchroutka sillonnait indifférente la route de Khiva.

Et je songeai, je ne sais pourquoi - mais après tout, ceci est bien prévisible - à Clavijo, naif ambassadeur ibérique auquel je concède l'immense mérite de n'être point Polo. Sa credulité egale son sens du devoir et cet entêtement qui sait s'émerveiller même dans l'exercice du compte-rendu administratif m'aura toujours fait sourire. Obstiné, optimiste, don Ruy Clavijo défraie les sables et l'ire elementaire au nom et pour compte de sa Très Catholique Majesté, épris par une espèce d'arbitraire éblouissement dont on sent qu'il a du mal à saisir la portée. Ces contrées sont-elles un pays ou bien un état d'esprit? L'ensemble de sa relation s'écrit au présent indéfini d'une immense surprise géographique. C'est un autre monde, semble-t-il nous dire, en regardant avec berlue la girafe du Jour Premier ou bien les fastes circassiens de l'étourdissant campement du Satrape.

Pourtant, je me dis qu'il m'était absolument impossible de lui en vouloir, pour cet échec narratologique, alors qu'autour de moi montait cette odeur aigrelette d'abricots encore verts, qui annonce toujours le début de l'été timouride.

***

Du haut de ses humbles certitudes, Khiva me fit accueil avec cet air placide que les novices trouvent si agréablement intéressant. De son passe d'or et d'esclaves, il ne reste plus rien: à peine une poignée de ruelles, enchâssées dans un mur d'enceinte en terre battue, reconstruit par les soins aseptiques des Soviets.

Mais...imagine-t-on un seul instant Babylone avec des allures zurichoises? Que nenni, ce serait une faute de goût, une terrible dissonance dans l'arabesque polyphonique du rêve. De ce point de vue, Khiva-la-proprette déçoit: pas un cheveu ne dépasse et des lors, l'ennui n'est jamais loin.

Pourtant, la vérité profonde de l'endroit est celle de cet instant d'apnée du soleil qui annonce le soir et cette lumière dorée impossible à retrouver ailleurs. Avec son minaret inachevé et ses hammams un peu trop sages, Khiva réussit pourtant à exciter chez le vrai voyageur ce que j'appelle le réflexe de l'oasis, sorte de délaissement languide d'innocente obscénité, attente amniotique enfin comblée de celui qui avance.

J'y serais bien reste encore quelques jours. Mais je sentis, alors que je noyais mes souvenirs des Sables Noirs dans un verre de sirop incertain, que cette brave petite ville avait commence à épuiser ses charmes oublieux.

Bouchara m'attendait. Et je la guettais, du coin de l'oeil.

Entre nous, c'est toute une histoire, vous savez.

***

A peine descendu en centre-ville, je fis mon habituel hommage frugal aux joueurs de nardi de Lyabi Hauz. Et un point d'honneur a leur faire mordre la poussière, en trichant éhontément, sous le regard amuse d'une petite vieille qui vendait des cigarettes afghanes traficotées. Quelques japonaises en goguette répondirent d'un air complètement ahuri à mon regard inconvenant et ombrageux. Dix mètres plus loin, ma nuque sentit l'hésitante caresse d'un objectif: mon air interlope avait plu à la plus petite d'entre-elles, qui n'arrêtait pas de tout prendre en photo. Je lui fis donc un sourire par-delà l'épaule et ricanai de satisfaction: jvbatvs rex, je vous prie.

La vague de canicule post-prandiale venait juste de passer et le soir pouvait encore attendre. Le bazar des chapeliers m'avala immédiatement, et je reçus avec gratitude la bénédiction muette des madrassahs aux tuiles fuyantes. Un peu plus loin, les marchands de tapis finirent par m'apercevoir et firent rouler la vague pourpre de leurs oriflammes domestiques sous mes pas.

Celui qui n'a jamais brûlé les cendres de la nuit sous le sage ombrage d'un caravansérail derviche ne comprendra sans doute jamais ma profonde affection pour les medressahs. Le touriste se pâme presque bêtement devant leur apparence de ruche intelligente, mais leur goût de braise bergamote lui restera certainement à jamais inconnu.

Je poussai donc la lourde porte en orme filigrane de celle qu'Alim Amir Khan avait bâti en cette fin incomprise du dix-neuvième siècle, que nous pouvons apercevoir dans les cliches colories a la main de Prokhoudine-Gorskii. Je la savais depuis longtemps désacralisée, bafouée, mutilée injustement par sa transformation en bibliothèque pour enfants aux pieds nus. Mais j'enviais en quelque sorte son destin d'après les Rouges, en me disant qu'elle aurait pu finir en silo ou bien en salle des fêtes pour kolkhoze industrieux.

***

Le caprice de la petite fille inconnue tomba comme un couperet poli dans ce silence fragile:

- Mon oncle, raconte-moi une histoire.

- Une histoire, fis-je étonné, avec un faux air de croque-mitaine.

Elle opina du chef en me regardant droit dans les yeux et attendit.

Je me sentis désemparé: pourtant, il ne faut jamais décevoir les petites filles, sous peine de croupir dans les limbes sans gloire du désarroi usurier. Alors, je me raclai la gorge et...

- ...eh bien, eh bien... Il etait un roi de Thulé...

Cela prit longtemps. Lorsque j'eus terminé, quelque peu angoissé à l'idée de lui avoir déplu, elle posa sur moi un regard de sage inquisition:

- Tu viens de loin, mon oncle, pas vrai?

- Du Ponant, petite fille, fis-je d'un geste imprécis de la main.

Et les perles de ses dents sourirent:

- Ben, on dirait pas...

Sans un mot, elle posa un baiser aérien sur ma joue et s'enfuit, comme tous ces spectres aimables de l'Orient, bientôt engloutie à jamais par quelque portail obscur d'une venelle qui jadis avait été hindoue, zoroastre, mongole peut-être.

Il était tard, lorsque je sortis enfin sur l'esplanade en mouchoir. Lavé de tous mes péchés approximatifs, j'arpentai longuement le bric-à-brac des rues désormais muet.

Assourdissant, le silence alentour était lourd de la promesse du bonheur."