1906. Nimicuri fin de siècle , 3: Potemkin şi Kami-Mura

Zi agitată şi lungă. Formalităţile cronofage de la Asan-Aga, amânări diverse - cam o lună de zile până se lămuresc unele şi altele - şi o meteorologie indecisă. Stat, citit, bombănit; dar cum nu puteam să las tejgheaua părăsită, poftim un entrefilet scurt - dintr-o lungă vorbărie de circumstanţă - care mi-a sărit în ochi adineauri:

Entre temps se produisaient divers incidents. Le 7 Juillet, révolte partielle des équipages de la flotte de la Mer Noire. Les révoltés du Potemkin tuent une partie de leurs officiers et débarquent en Roumanie. Le 25 Juillet a lieu en mer, près de Bjoerko (Finlande) une mystérieuse entrevue entre le Tzar et Guillaume II. Le 3 Août, les Japonais s'emparent de Sakhaline et font prisonniers le gouverneur et la garnison.

Le monde entier attend la seule chose désirable: la Paix ( La Guerre Russo-Japonaise, La situation des belligérants. - Vers la paix ?, Almanach Hachette pour 1906)

***

Potemkin, Odessa. Şi bineînţeles les escaliers Richelieu: ale personajului inclasabil în stare de o replică pentru care adjectivul spumos e definitiv searbăd.

Non et non et non, je ne vous verrai guère plus, suspină cineva cu încăpăţânare deja muiată în regrete, îndărătul unei uşi cu dublu canat.

Ah, Madame... si vous saviez donc avec quoi je frappe.

Multe discuţii în casele din faţă. Reviu, bineînţeles. Numai simplu nu e, dar mergem mai departe: niciun chef să dispar, nicio grijă.

1906. Nimicuri fin de siècle , 2: Cum citim, cum scriem

Nu trebuie căutat mai departe de câteva pagini în urmă: în goana - cam fomistă - după informaţie, Hachette spune tot ce se cumpără, vinde şi citeşte pe rupte în 1904 şi 1905. 1905, în special,  an de splendide contururi cifrate, însă considerabil mai puţin fast în cheie rusească. Poveştile de zemstvă, de pildă, sunt pomenite discret - 22 Janvier: le peuple ayant voulu parler au tzar est fusillé par les troupes; nombreux morts et blessés, nombreux troubles à Saint-Pétersbourg et dans tout l'empire -, dar dezastrul de la Tsushima e bârfit fără milă pe vreo cinci pagini de caiet scrise mărunt.  Din nou, stranie perspectivă a circumstanţelor, de parcă ochelarii sparţi în zăpadă ai lui Paşa Antipov s-ar fi întâmplat - în capul meu oricum e aşa, dar eu nu sunt o referinţă, ci doar ceea ce se cheamă un nenorocit de refuznik revizionist - pe o altă planetă, într-o linie de timp paralelă.

***

Dar vorbeam de librării, şi - ca de obicei - bat câmpii. Ca să-şi facă reclamă, industrioasa casă Hachette face două lucruri: ţine socoteala lunară a tarabelor de vânzări şi acordă o dată pe an, prin revista muierească a casei, La Vie Heureuse, un premiu de cinci mii de franci - o rentă frumuşică, în alte cuvinte -  pentru cea mai bună carte din anul în curs. Nu e o şmecherie nouă: povestea ciclistă a Turului Franţei s-a iscat fix din nevoia foarte puţin lirică de a vinde pe rupte o gazetă nouă de sport, şi cam atât. 

Prima ediţie a premiului LVH are loc în saloanele Annei de Noailles - da, pentru dumneata e poza, cum altfel? -, pe care o vedem înconjurată de văduva lui Daudet - care ţine şi ea un jour fixe foarte la modă, chiar pe rue de Bellechasse, dacă nu mă înşeală creierul la ora asta - şi de alte cuconeturi. Sub poza rarissimă scrie cam aşa:

Le Prix Littéraire de 5.000 francs de La Vie Heureuse. - C'est chez Mme la Comtesse Mathieu de Noailles qu'a eu lieu la réunion et a été decerné le prix de la Vie Heureuse. A l'extrême gauche, de profil perdu, Mme Marni, puis Mme Alphonse Daudet; la Comtesse de Noailles assise cause avec la Baronne de Pierrebourg en corsage clair; Mmes Daniel Lesueur, Marcelle Tynaire, Arvède Barine; au premier plan, près de la table, Mme Judith Gautier, puis Mmes Dieulafoy, de Broutelles.

O singură problemă: premiul  - încasat, pe 1905 de o cucoană pe numele ei Myriam Harry pentru nu se ştie ce anume producţie - n-are ştaif, lucru de care se plânge multă lume în epocă.  Dar posteritatea e oarecum interesantă, pentru că din năzbâtia asta s-a iscat, ceva mai devale, premiul Fémina care azi înseamnă ceva, deşi - suntem de acord - orice recompensă din asta ar trebui neaparat, imediat şi irevocabil refuzată.

Clasamentele comerciale nu sunt niciodată un barometru canonic. Dacă le scriu aici, e doar ca să dau seamă de nişte nume uneori imposibil de găsit pe Google, dar şi de nemaipomenita hărmălaie de pe tejghelele şi rafturile vremii. De gusturi şi obsesii, cum ar veni: mâine dimineaţă, de pildă, un curios articolaş de care au pornit, neştiute, multe clişee şi pe puţin o jumătate de duzină de tâmpenii. Dar asta, cum spun foarte des, e o altă poveste.

***

L'Année Littéraire 1904. Mai - Livres du mois: Anatole France, Crainquebille. - Edouard Rod, Un vainqueur. - M. Prévost, Le plus faible. - Robiquet, Histoire municipale de Paris. - H. Maréchal, Rome, Souvenirs d'un musicien. - E. Barat, Le style poétique et la révolution romantique. - E. Berger, Le vicomte de Mirabeau. - Vicomte Eugène de Vogüé, Sous l'horizon. - Theodore Roosevelt, Idéal d'Amérique. - A. Theuriet, La sœur de lait. - E. Daudet, Le roman d'un conventionnel. - Math. Serao, Histoire de deux âmes. - J. Maugras, La cour de Lunéville. - Ernest Renan, Mélanges religieux et historiques (ouvrage posthume). - G. Rameau, Zarette.

Juin. - Livres du mois: M. Maeterlinck, Le double jardin. - P. Ginisty, Paris intime en révolution. - J. de la Brète, Un réveil.  - H. Ward, La fille de lady Rose. - A. Luchaire, Innocent III, Rome et l'Italie. - A. Blass, Les oiseaux du chasseur. - Rémy de Gourmont, Epilogues. - Comtesse de Noailles, Le visage émerveillé. - J. Reibrach, Le Sirènes. - H. Provensal, L'art de demain. - G. Servier, L'Allemagne française sous Napoléon. - P. Sales, Les larmes de l'amour. - Charles Fuster, Bretagne.

Juillet. - Livres du mois: F.-C. Bostock, Le dressage des fauves. - George Sand, Souvenirs et idées (ouvrage posthume). - P. Labbé, Les russes en Extrême-Orient. - H. Boland, Les îles de la Manche. - Jean Aicard, La légende du cœur. - A. Filon, Micheline. - G. Rovetta, Mater Dolorosa. - M. Tellem, Milton dans la littérature française. - Paul Bourget, Un divorce.

Août. - Livre du mois: Rudyard Kipling, Lettres du Japon.

Octobre. - Livres du mois: Ferdinand Brunetière, Sur les chemins de la croyance. - M. Prévost, La princesse d'Erminge. - Mme Jules Michelet, Les chats. - G. Chantepleure, L'aventure d'Huguette. - Stevenson, Saint-Yves. - G. Geoffroy, Les musées d'Europe. La Hollande. - G. d'Esparbès, Le tumulte. - R. Bazin, Contes de la bonne Perrette.- G. Stenger, La société française durant le Consulat. - Comte de Saint-Aulaire, Une idylle en Forêt-Noire. - I. Strannik, L'ombre de la maison. - E. Lintilhac, Le théâtre sérieux du Moyen-âge.

Novembre. - Livres du mois: L. Barracand, Epée brisée. - Ad. Brisson, L'envers de la gloire. - Comte d'Haussonville et G. Hanotaux, Madame de Maintenon à Saint-Cyr. - L'auteur d'Amitié amoureuse, Les serments ont des ailes. - V. Giraud, Chateaubriand. - Charles de Coynart, Les malheurs d'une grande dame. - F. Chevassu, Visages. - F. Funck-Brentano, La cruche cassée. - J.-H. Rosny, La fugitive. - Ferdinand Brunetière, Variétés littéraires.

Décembre. - Livres du mois: Marcelle Tynaire, Hellé. - Waldeck-Rousseau, Pour la République. - H.-G. Wells, Place aux géants. - Commandant Lenfant, La grande route du Tchad. - Chavanon et Saint-Yves, Joachim Murat.

1905. Janvier. - Livres du mois: Paul Bourget, Un saint. - M. Bouchor, Contes. 

Février. - Livres du mois: L. Frapié, La maternelle. - Elysée Reclus, L'Homme et la Terre. - A. Niemann, La guerre universelle. - A. de Bovet, Contre l'impossible. - J. Bertheroy, La beauté d'Alcias. - G. Tournier, La voix du cœur. - P. et V. Margueritte, Le prisme. - Henri Gauthier-Villars, La bayadère. - M. Montégut, Dans la paix des campagnes. - P. Adam, Le serpent noir. - Henri Lavedan, Baignoire 9. - E. Baudet, Histoire de l'émigration pendant la Révolution. - Imbarf de la Tour, Les origines de la Réforme. - Comte Fleury, Les drames de l'Histoire. - A. Barine, Louis XIV et la Grande Mademoiselle.

Mars. - Livres du mois: Henri de Régnier, Le passé vivant. - L. Frapié, Les obsédés. - J. Darcy, L'homme aux yeux verts. - Capitaine Danrit, L'invasion jaune. - Bossert, Essais sur la littérature allemande. - Lapauze, Mélanges de l'art français.

Venite cu poşta. Stele verzi

Povestea asta cică s-a întâmplat nu de mult  - să fie două săptămâni? - la un derby Steaua - Dinamo. Dar de ce la Braşov, n-ar şti Năroada să spuie.

Torje, care pare ciuca bătăilor din campionatul intern,  e în război cu un vraf de pocnitori azvârlite aşa de kiki, din tribunele steliste. Gurile rele zic că ar fi plâns, s-ar fi jicnit, chestii din astea. Iar comentatorii din Principate vorbesc prea mult dintotdeauna, anume de la Ţopescu încoace.

Mare brânză nu e: iaca acolo, neşte păcănele. Gurile din boxe ar visa pe puţin Manchester, dar mintea tifosilor de jurnă e puţină şi înţepenită cam pe vremea suflătorilor cu cornete de pe culoarul dinspre cancelarie.

Nimeni nu s-a gândit la metafore, mai ales acuma când Fănuş N. nu mai e, să le tricoteze un bilet pe măsură.

Nagorno Karabah. Agdam, fără fereală

Pozele astea douăzecişidouă ar fi trebuit să conţină, nu neaparat în ordine, vânzătoare de cico şi bomboane agricole, tiribombe şi troleibuze, pahare de limonadă din pere şi tejghele de schimb, recepţionere uşor romanţioase, neaparat cu mintea în Iberamerica de la orele cinci şi jumătate - dublată ruseşte, dar şi aşa bogaţii plâng -, bref tot ce înseamnă oraş, viaţă, trecere şi petrecere.

În loc de asta, la Agdam e o linişte care nu are nimic înspăimântător, cu condiţia să calci cu băgare de seamă printre ciubere roase de ploaie şi o cantitate imposibil de determinat cu precizie de mine anti-personal, schije ruginite, cartuşe dumdum goale şi alte chestii de genul ăsta. Am povestit de acolo de ce se întâmplă asta, iar drumul a meritat cu vârf şi îndesat: mâine m-aş întoarce, dar sincer nu cred să se poată repeta experienţa.

Şi asta nu pentru că am hotărât să las deoparte în veci destinaţia armenească - nu e prioritară, dar nici dezamăgitoare -, cât pentru că, aşa cum am mai povestit, încetul cu încetul oraşul se scoală din hău şi uitare şi începe să trăiască din nou. Data viitoare, are să arate altfel, are să se simtă altfel: s-ar scrie o carte grozavă despre toate locurile astea înlemnite de zavistie sau molimă ca un bric rătăcit prin Bermude. Dar nu de mine, pentru că subiectul ăsta cere creion bărbătesc, nu lălăială de cusătorese, fie ele cât de iscusite cu putinţă.

Nagorno Karabah. De de toate, mai puţin Agdam

Hotărât să las deoparte pozele din Erevan, pentru că sunt puţine şi proaste şi deja aproape de tot văzute - ce merită, măcar cu titlu de informaţie - în biletele de atunci şi de acolo. În schimb, ales cu grijă şaizecişinouă de secunde din Nagorno Karabah - Stepanakert, Gandzasar şi Şuşa -, care să pună ordine cronologică în amănuntele cursei cicliste sau fanfarei militare de sărbătoare. Şi criteriu pe măsură pentru colosalul Gandzasar care merită naraţiune - încă nu ştiu cum, dar găsesc precis -, la o parte de rest.

Imediat Agdam. Nu mă grăbesc în mod special să isprăvesc de strigat catalogul toponimic, dar ar fi bine. Ar cam trebui să croiesc mai pe îndelete plecarea următoare. Nu-i chip să stau pe loc.

1906. Nimicuri fin de siècle 1: Sainte et catin

Găsit, în almanahul Hachette pe anul 1906, o curioasă schiţă de studiu caracteriologic a două personagii extrem de notorii - în epocă şi nu numai - care porneşte - o, naivitate! - de la forma buzelor.

La scara începutului de secol Douăzeci, sau dacă socotim şi mai înţelept, de sfârşit de secol Nouăsprezece, genul ăsta de literatură compilatorie nu duce lipsă nici de humor şi nici de ingeniu, dimpreună involuntare. Publicul ţintă e destul de disparat: rentieri preocupaţi de soarta plasamentelor cu sau fără agiotage, cărora li se dedică un sfert de cărămidă imprimat cu sfaturi şi formule - cum să calculezi rata dobânzilor, cum să-ţi scrii pe curat testamentul, ce e aia sommation respectueuse, anume cererea mâinii cuiva. Neveste de ofiţeri provinciali: ce să pui pe masă, felurit şi perspicace în lungile luni de post hibernal - pudding à la Tzarine, cu castane confiate fărâmate din cuţit şi cremă lungă de vanilie, zisă englezească  -, cum se aduc la masă licherurile de trou normand - coniacul în ceai, romul în cafea, kirsch de unul singur şi Pernod cu căpşuni -, sau cum se curăţă cât ai zice peşte sticlele lămpii cu petrol. Hahalere bulevardiere: cum arată şi cât costă o lojă baignoire la Ambigu-Comique  sau la Pépinière - opt franci aur la tejghea, zece cu abonament: lucru curios. Cucoanele, admise peste tot, spune reclama, dedesubtul căreia fabricantul de muştar şi conserve diverse Grey-Poupon îşi laudă sobru castraveţii în oţet.

Să nu care cumva să pleci, de pildă,  în Colonii fără să dai o raită pe la magazinul de resort al domnului Petel, de pe uliţa Le Peletier. Numai acolo sunt de vânzare lenjuri raţionale - trousseaux rationels, nici mai mult şi nici mai puţin - pentru ţările calde; sau bivuace şi câte toate altele ca să nu te ia naiba prin vreo orezărie, neştiut şi necuminecat. 

***

Oricum ar fi, surâsul îngheţat din stânga foii îi aparţine bietei Alix de Hesse: sau în fine, Sa Majesté la Tzarine, cum o prezintă numaidecât cineva cu mustăţi şi monoclu ce se iscăleşte Genia Liubow, ca să dea impresia de chestie exotică şi misterioasă, atât cât trebuie. Ce que disent les huit bouches se cheamă articolul lui - ei? - şi începe cam aşa:

L'âme parle par les yeux, le cœur s'exprime par la bouche. Comme les roses, les lèvres fleurissent au printemps des visages, elles sourient et s'épanouissent dans la joie, se fanent et se flétrissent dans la douleur. L'expression de la bouche est celle de nos sentiments et de nos sensations les plus intimes. Close, la bouche est toujours vivante; muette, elle est toujours parlante: c'est la fidèle révélatrice de notre caractère.

Lucru curios, speculaţia de la 1906 nu sună deloc pe alături cu drumul şi se citeşte, în 2011, cu duioasa stupefacţie datorată rândurilor care nici habar nu au ce spun acolo. Ca de obicei; sublinierile mirate sunt ale casei:

Sa Majesté la Tzarine: De grandeur moyenne, régulière, avec les lèvres charnues sans exagération, la bouche de la Tzarine peut être considérée comme un parfait exemplaire de la bouche passionnée-affectueuse. Elle décèle un cœur profond, ardent au bonheur comme à la souffrance et sachant pousser l'esprit de sacrifice - lorsqu'il s'agit de servir les êtres chéris - jusqu'à l'abnégation des suprêmes dévouements. D'autre part, la moue douloureuse qui, sur cette bouche, remplace la grâce du sourire, fait supposer une invincible tristesse causée par l'intuitive appréhension - souvent justifiée par les événements - d'une destinée perpétuellement menacée et grosse d'infinies douleurs.

Probabilitatea ca "Genia Liubow" să aibă habar, la 1906, de Rasputin sau de lucrurile întâmplate în pivniţa casei doctorului Ipatiev din Iekaterinburg  e vecină îngheţatei nulităţi. Însă genul ăsta de băzneli la limita glosolaliei, ca iţite din pamblica lui Moebius, i-ar fi plăcut cu siguranţă lui Van Veen, lui Nabokov, poate şi dumitale, mie - cu siguranţă.

Mergem mai departe: Genia Liubow se ia în serios, pe două pagini întregi.

***

A doua la numărătoare e nimeni alta decât Agustina Otero Iglesias, mare şarlă de vodevil, dănţuitoare smintitoare sau în fine, mai elegant spus, une grande horizontale devant l'Eternel. Zâmbetul din poză vine de pe o carte poştală cu sârguinţă distribuită în garnizoane şi tutungerii pe la 1905 şi semnată furtunos, cu creion de culoare indigo, Otero şi punct.

Ca să-i scrie portretul psihologic, Genia Liubow lasă hăţurile din mâna eufemismului, pe măsură:

Mme Otéro: Plutôt grande, très épaisse, mais bien modelée, la bouche de Mme Otéro tient à peu près le milieu entre la forme affectueuse-passionnée, par la lèvre du haut et la forme sensualiste par la lèvre inférieure qui avance légèrement en bourrelet. Elle témoigne, d'abord, d'une robuste constitution physique, puis d'une ardeur sentimentale jointe à une bonté affable, spontanée, accueillante. Cette bouche dédaigne les prudences oratoires et va droit au but. Toutefois, la façon vaguement sarcastique dont elle se relève un peu vers le coin droit, dénote, malgré tout, une secrète et irréductible tendance au pessimisme désenchanté. Mais d'autre part, l'élégante courbe sinueuse de la lèvre inférieure ainsi que l'avancement gracieux du milieu de la lèvre d'en haut sont les indices certains d'un goût fort prononcé pour tout ce qui luit, brille et chatoie, et, plus spécialement, pour l'éclat somptueux des riches parrures et des gemmes précieuses.

Betania. Pe ceaţă şi cu soare

Betania, în două reprize. Şi fără niciun alt comentariu, pentru că ar fi de prisos.

Akhaltsikhe. Sau mai degrabă Vardzia

Akhaltsikhe are mai mult de câştigat dacă îl scriem altfel decât româneşte. E un oraş prietenos şi la îndemână, în care cele două graniţe - armenească şi otomană, o întreagă poveste destul de lipsită de eleganţă - nu se prea simt. Aţipeală, tejghele răsfirate, falie de timp imposibil de determinat cu precizie, probabil undeva pe la jumătatea anilor Optzeci: o boare perestroikă, a mieroasă inerţie contrazisă doar de câteva ghişee mai articulate, magazin universal gen.

Aşa că pozele sunt mai mult de la Vardzia - n-am avut niciodată flerul pietonilor expresivi -, unde cu siguranţă merită şi paraclisul săpat în stâncă şi urcuşul la care nu ai cum să nu înjuri ostăşeşte şi suav - aproape un ceas, pantă mincinoasă, care numai lină nu e.  La Sapara, vizită expeditivă: peste cinci minute de la ultima fotografie are să plouă cu spume, drumul e înduioşător de desfundat, mâine e Armenia, ceea ce schimbă multe în sintaxa sentimentală a frazei. Culmea, complet neaşteptat.

Borjomi. Detalii

Borjomi, en coup de vent. O singură seară, friguroasă şi încăpăţânarea opririi la jumătatea drumului spre graniţă, pentru care nu am niciun zaţ de regret.

Poze puţine, pe măsura timpului scurt. Fără oameni - era foarte seară, fără turişti şi umezeala pişca-, dar cu năluci destule. A doua zi dimineaţă, aerofagie fugitivă în parcul de ape minerale: merită mai mult, o să vie şi vremea lui.

O plimbare în detalii, prea puţin îndemânatecă. Dar un subiect hotărât rusesc cu neaşteptate intarsii persiene: recunoştinţa e pe măsură, complicitatea - la fel.

Ar fi mers sepia, dacă mă întrebaţi pe mine. Dar nu place, aşa că nu m-am încumetat.

Tribulaţia de sâmbătă, optzecişidoi: L'Estro Armonico

Motto:

"He learned to appreciate the singular little thrill of following dark byways in strange towns, knowing well that he would discover nothing, save filth, and ennui, and discarded merry-cans with Billy labels, and the jungle jingles of exported jazz, coming from syphilitic cafés. He often felt that the famed cities, the museums, the ancient torture house and the suspended garden were but places on the map of his own madness."

(Vladimir Nabokov, Ada, Or Ardor. A Family Chronicle, Part Three, 1)

Din carnetul lui Pantazi:

" Mais la vérité des capitales, si capiteusement captivante, n'est jamais qu'illusion. Et en y réfléchissant honnêtement, je pense que c'est bien ce qui m'aura poussé dans l'embrasure de ta porte vert-pomme, en ce matin d'oranges amères et de pomélo pommelé. Et après cela, un immense silence, en ce dimanche qui se lève tard, dans ces rues rugueusement nôtres, en attendant l'attente latente.

Oh, tu valais mieux que cela et tu mérites sans doute davantage que la litote lâche de l'exercice de style, l'heureux événement d'une allitération ingénieuse ou le parchemin parenchyme d'une parenthèse si dispensable. Pour l'instant, pourtant, tu ne m'avais laissé aucune voie de recours absolutiste: l'effrayante clarté de tes sentiments avait mouillé la chemise et éteint le feu. Le temps pressait déjà sa cadence, tout comme mes joues  - que tu n'avais même pas giflées - étaient en feu et en flammes, alors que je descendais, quatre à quatre, les marches poitrinaires de ta cage d'escalier.


Je logeais, à l'époque, dans un joyeux fourbi à quelques jets de pierre de ton nid d'orgueil. L'avantage immédiat de ce compromis spartiate était que l'on m'y accueillait en bon prince, à toute heure du jour et de la nuit, sans questions, ni remontrances. Or, ce matin, tout allait décidément de travers; par un curieux hasard, j'en retrouvai la porte défoncée par un escabeau de fortune, sur lequel se tenait un grotesque individu, coiffé d'un journal fameux pour ses feuilletons en millefeuilles, comme tout journal qui se respecte.

Eh bien, depuis quand travaille-t-on le dimanche, à Tiflis, demandai-je brusquement.

Peuh, siffla l'individu avec incurie, mêlez-vous donc de vos petites danseuses et cessez d'embêter le Tiers état.

Véto, fis-je en haussant les épaules. Et je claquai la porte: attention à la marche, caillera!

Quelques minutes plus tard, je buvais mon petit noir capricieux dans le salon aux vitrines pigeonnantes, qui jouissait d'une vue imprenable sur le côteau d'appoint de la rive gauche:

Alors, mon petit: qui est cet énergumène jaunâtre que tu exploites le Jour du Seigneur?

Ma vieille connaissance ne comprit pas un traître mot: c'est une charade, carissimo?

Mais pas du tout, voyons! Je parle bien de cet amphibraque qui fait mine de repeindre l'entrée...

Un ange passe; non, plutôt deux pelotons et demie. Dans leur écrin de cristal, les bergeronnettes clignèrent des yeux, ahuries: oh!

... comment dire... cela fait trois ans que nous n'avons pas fait de travaux, ici.

Elle n'avait pas vraiment envie de plaisanter. Nous vérifiâmes, pourtant, avec la précaution ridicule des poètes en mal de rime: la porte close déçut, l'imbécile lunatique de tout à l'heure - de tout à leurre, plutôt  - avait disparu sans laisser de trace.


Vous travaillez trop, fit-elle avec simplicité.


Tu es mignonne, mais je n'appellerais pas cela travailler.

Tout travail mérite salaire, il me semble. Un petit tour à la mer...?


Sa main droite m'offrait des falaises, du même geste qui invite au loukoum.

Puis-je résister?

Evidemment. Mais ce serait une faute de goût.

Alors, je vais être raisonnable.

Marché conclu, en un clin d'œil. Non, elle ne pouvait m'accompagner, mais elle se fiait à mon instinct, et puis voyons, toutes ces recherches allaient sans doute me couronner avant l'heure ou faire ma perte, Dieu seul le sait, en tout cas, un peu d'air frais ne me ferait pas de mal, la saison vient de commencer, et puis elle aimait bien que je sois raisonnable, cela nous changerait un peu. Non?

Si. J'allais donc revisiter, annonçai-je à la cantonade, un de mes chers Triplés.


Che meraviglia! Mais lequel?


J'aime moyennement ton italien de cuisine. Ceci dit, la question est excellente.

***

Et entière. Elle occupa, d'ailleurs, par pure volupté spéculative, le restant de cette matinée un peu pressée de s'enfuir sur la pointe des pieds.


Des trois voyous du Jour d'Avant, Bakou fut barré en premier, pour la bonne et simple raison que je n'avais absolument pas envie de revenir sur mes pas. Hormis sa redondance replète, si à propos quand on ne connaît pas tout à fait le reste du clan, il n'avait ni le charme juteux de Soukhoum, ni les promesses louches du benjamin. Avec ses rues bien peignées et ses estaminets classieux, Bakou ressemblait, en quelque sorte, à l'aîné récemment casé avec une héritière provinciale. Il vous reçoit aimablement sur le quai de la gare, vous montre son nouveau fiacre et vous fait une petite causette bien gentille, avant de vous servir un souper d'assiettes froides dans la vaisselle limousine de feue la grand'tante, l'acrobate: c'est tout et ce ne sera pas davantage.

Le puîné succomba, lui aussi, à un douteux calembour. Soukhoum vit - oh, vilain!  -, alors que Sukhumvit est bien loin. Soukhoum vit, d'ailleurs, presque sur une autre planète, dont je n'ai pas le visa: un quarteron de généraux en retraite, dirait de Gaulle non sans raison, l'avait retranché du reste de la queue leu leu, comme une coda indésirable. J'accuse, je refuse, je regimbe: c'est non.

Me restait Batoum: à vrai dire, le plus agréablement surprenant. Comme dans toutes les fratries, les fées  - Electricité et Hydrocarbure - s'étaient penchées sur son berceau dans un ultime sursaut de munificence, en se disant que cette fois-ci elles pouvaient bien se permettre un petit coup de génie. Il en résultait un adolescent déridé, un rien dissipé, pas mal frondeur, qui ne dédaignait pas les jeux de mains  et avait plus d'un tour dans sa manche. J'avais vraiment hâte de le retrouver, déjà nostalgique de ses attraits, dont je me savais insatiable.


Par pure paresse esthétique, j'évitai, cette fois-ci, le relatif confort de l'autogare qui répondait au nom égyptien - ou peut-être manouche - de Didoubeh. Cela valait bien son Dendérah - pour autant que l'on y songe davantage au brouhaha de ses caravansérails de fortune -, mais cela n'était pas suffisamment digne d'une arrivée en catimini. 


Alors vous y allez comment, s'enquit ma complice.


Toutes les excuses sont bonnes pour prendre le train, n'est-ce pas?


Surtout le train de nuit, d'ailleurs. Requinqué, je fis appeler un taxi. La gare de Tiflis était trompeuse, terne et sale. Mais c'était une gare et rien que cela me comblait au-delà de toutes espérances.

***

L'intérêt essentiel de ce genre de voyage est de se réveiller en plein songe, déjà solidement entouré des brumes de la fiction. Et par un étrange usage des chemins de fer locaux, la gare de Batoum se trouve hors-champ, dans une espèce de colonnade balnéaire qui ressemble à un entresol. Le hameau d'accueil porte un nom colossal, qui me fait à chaque fois penser aux minotaures et aux hippocampes: Makhindjaouri. Les environs en donnent à la fois le change et le ton, avec l'énorme frétillement préparatoire des postes-frontière maritimes, ses hôtels de passe-passe, ses putes sachant dire oui de trois façons et à deux vitesses différentes et qui se débrouillent, par là-même, de rester fidèles à la fois aux rigoureux usages de la grammaire locale et au cahier de charges de leur métier.

Et en effet: je n'avais pas fini de longer le quai, que j'aurais déjà pu m'offrir le compagnonnage de l'une de ces petites beautés un rien grumeleuses, qui n'attendaient que cela. Mais ton souvenir était encore trop présent, quelque part dans mon ventricule droit, et je chassai la petite roulure à peine pubescente d'une chiquenaude ennuyée, qui ne manquait pas de charme. Elle tangua à mes pieds - tu sais comme cela m'embarrasse au possible -, puis revint sur ses jambes et se rabattit sur un outrageant cours de change des saphirs ou des piastres d'Abdoul Hamid. A vous de voir, Monsieur, fit-elle d'une voix très assurée, étrangement professionnelle et franchement, je ne saurais dire ce qui était plus vulgaire: la mise en bouche ou ce dessert imprévisible.

Je regrettai de ne pas avoir pris ma canne de promenade - qui ne me sert qu'exceptionnellement et surtout dans ce genre de circonstances: éloigner un empressement, une meute de loups, une floppée de mitrailleuses -, puis je me dis qu'une cravache aurait mieux fait l'affaire - mais où en trouver? - et finalement, je me rendis à l'axiome du touriste inoffensif, sourd-muet et illettré, qui ne voit pas, n'entend pas et ne répondra jamais. Bref, je fus tristement héroïque, car j'avais lu tous les livres et la brise marine n'attendait que moi.

***

La Turquie était proche et enfin accessible: il suffisait, pour cela, de ne pas descendre en ville et de hèler un taxi, pour retrouver ses baklavas et ses spéculateurs en goguette. Mais la Turquie était très loin, dans ces rues à mondanité rectiligne, que les topographes de jadis avaient amoureusement tracées au cordeau: performance remarquable pour ce qui est, encore de nos jours, encore et toujours, un des plus beaux panoramas en trompe l'œil de la géographie moderne.

Avec sa promenade de santé et ses apothicaires somptueux, Batoum évoque à la fois Gstaad et Nice, les grâces minérales et l'astuce végétale du port de plaisance, sans en avoir aucun de leurs inconvénients. On n'y entend, par exemple, l'allemand qu'à toutes les morts de pape et le sexe, l'argent et la mort arrivent toujours avec cette insigne douceur pudique, propre au Grand Sud, qui effacerait presque toute leur indignité.

Mais la chair punit immédiatement ma voracité: au lieu de m'affaler aimablement au soleil sur une chaise en rotin, je dormis goulûment, et cette fois-ci pour de vrai à poings fermés, dans la troïka en faux-acajou d'un établissement scandinave. 

Une chevelure d'encre salua mon réveil sans brosse à dents.

Il était temps de sortir prendre l'air.

***

Le Boulevard de Batoum, sa Promenade des Anglais pour ainsi dire, a ceci d'extraordinaire qu'il peut s'improviser à peu de frais et sans aucuns égards météorologiques. Encore une fois, j'avais de la chance: les premières conversations espionnées dans un bouiboui menchevik de la rue Jordania m'apprirent que l'après-midi avait été décevant, qu'il y avait énormément plu et que les bubons des flaques maculaient la moitié de la ville. Mais cela avait cessé depuis deux bonnes heures et demie, allez santé, tchin-tchin et boule de gomme, par ici la vodka, le raki et les ribaudes: eux aussi, chers et pauvres patrocinadores, étaient tombés dans l'émouvante encolure de la mélancolie au grand large, à l'autre bout de la nuit. 

J'en quittai assez rapidement le ventre chaud et un peu gluant, alors même que je venais de ramasser, sur la toile cirée écossaise, une somme assez rondelette et qui déjà avait commencé à faire jaser. Les rues étaient désespérément vides et je ne sus pas exactement si je devais remercier la suggestion de mon hôte ou lui envoyer immédiatement un câble de rupture en décasyllabes. Faute de pouvoir décider, je me mis à jeter des galets sur l'étendue fluide, en essayant de les faire rebondir au moins par trois fois, à l'aveuglette, sur les ondes magnétiques de mes pensées.

L'exercice a l'air stupide, sans doute, mais j'estime qu'il se prête très bien à ces moments de grand froid et de délicieuse solitude qui viennent juste après ce genre d'entracte citadin. Un long apprentissage estival, jadis, sur une autre rive étroite, m'en avait rendu expert. Et puis, est-ce de ma faute, si je trouvais que tout cela pouvait faire un bon début de roman?

Les premiers rayons d'un soleil ocre firent ressembler la plage à une cave préhistorique. Un gros ingénieur en marcel promenait son chien. J'étais invincible et impénetrable, Gilles de Rais et nu comme un ver, sous ma chemise en soie sauvage. Tu avais déjà rejoint le doux enfer des guérisons annoncées, cette chambre close où je ne rentre que rarement, pour épousseter, mais dont je n'ouvre jamais les fenêtres."

Spoiler: Nu şi nu.

Batumi, port

Batumi. Vreme şi mai proastă, poze aşijderea, alese la sânge, multe din ele deja agăţate la tejgheaua asta, ipso loco. Tehnic vorbind, e malul celălalt - aşa cum, în diverse băzneli narative ale micii copilării, spunem şi scriem: tărâmul celălalt - al Mării Negre, însă pe undeva amănuntul e cu totul lipsit de importanţă comparativă.

În puţine alte locuri văzute cât de cât pe îndelete sentimentul ficţiunii retezate e mai puternic decât aici: prosperitate fulgerată - şi apoi conservată, până la glosă urbană timidă - de Soviete, care nu îndrăznesc să mişte nimic, sau aproape nimic din loc. Belşug proaspăt, de-altminteri, finisecular şi relaxat lipsit de fantezia tradiţiei, în ciuda statuii noi şi cam ilizibile din piaţa Europei: pentru că la vreme buboasă Batumi e ceva nou - il vient de sortir de sa gangue de pétrole -, i se face hatârul supravieţuirii pe picioare. 

În sensul ăsta, galanteria făcută alimentară de pe uliţa Gamsahurdia e în totul indispensabilă. În mintea mea, tot oraşul ar trebui să înceapă - şi să se isprăvească - în şi cu metafora ei de rigueur. Asta bineînţeles dacă ţinem la o parte - fără să adunăm, deocamdată - polifonica Grădină Botanică, ea însăşi o promisiune de principat estival. Pierdută între faleza niţel aspră şi linia de cale ferată pe care trenul de noapte se încăpăţânează să ajungă în fiecare dimineaţă, pe la nouă trecute fix.

Kutaisi. O nedreptate

Isprăvit până după-amiază prima parte şi jumătate - cea mai lungă, cea mai insuportabil crocantă - din Ada. Şi triat aproape toate pozele din Georgia, în aşteptarea altor lucruri, deja primprejurul biroului, ca de obicei.

Aseară, conversaţie calmă, fără niciun strop de vin şi fără niciun pic de wit din partea mea. Scolasticii vor să ştie, să li se povestească, încep să pricep şi eu simptoma taciturnă a corespondenţilor de război, deşi n-am făcut mare lucru: pe Spătarului, Nagorno-Karabah sună improbabil şi inconvertibil. Scolasticul se miră - dar... ce ţi-a trebuit? ... şi acuma, Sarajevo, spui? -, fără folos, mergem mai departe, tot mai departe şi mai departe, e bine că nu se vede, din toată tărăşenia, decât un pinten sau o coastă, asta împacă pe toată lumea. Apropo: tu cum ai traduce laptop, surâde Scolastica, păi cum să-i spunem, cucoană, moldoveneşte, înpoală, oh splendid, splendid pe naiba, la îndemână, doar. Şi cam asimetric, să mă iertaţi. Una peste alta, suntem insuportabil de cuminţi, nişte pensionari, domnule: şi voi, familişti, şi peste cinşpe ani o să vezi, o să ne ceară un foc, când o duci în Siam? Pe fata ta, doamne păzeşte? Ei haidem, cu tine am încredere, trebuie să fie vreo misiune, ceva - no pun intended, îţi dai seama, ahem, cred c-am citit cam mult Nabokov, zilele-astea -, în orice caz, carmelite sună delicios. Carmelite de Bangkok, dacă mă întrebi pe mine, îi răspund, sună uşor pâtissier, şi o ţinem tot aşa, deslânat şi sentimental, până după zece şi ceva, când birja se întoarce pe Cometei, printre antibiotice. Nu mă pupaţi pe obraz, încă n-am dat gata o porcărie de virus, trece şi ăsta, pe naiba, fumezi ca un turc, ei haidi, gata, ce mai stăm, uite-o, draga de ea, cum doarme, am şters-o, vorbim da da, neaparat.

***

Kutaisi, aşadar. Capitalinii îl dispreţuiesc: prea cenuşiu, prea mic şi prea cuminte. O piaţă epică, multe străduţe fără numere şi aproape fără nume, ambiţiile recente ale Curţii Constituţionale şi destule istorii pe jumătate şterse de timp.

Ca orice montaj şi ăsta minte, presat de ceasurile puţine, de anticipările portuare spre Batumi, de vremea searbădă şi nepotrivit de umedă: în iulie, de pildă, uliţa Kazbegi, cu casele ei pseudo-turceşti şi gardurile din tablă văpsită gros trebuie să arate pur şi simplu legendar. Aşa cum sunt, nu arată decât jumătate de plimbare ca lumea, rebegită şi fără prea multe pretenţii. În schimb, ca de multe ori de-acum înainte, fericirea cea mare e de găsit la Gelati, primă rafală de mitralieră ecleziastică, în fresce naive şi culori tari. Gavdete.

Tbilisi. Multe poze

După un triaj destul de capricios - şi vreo cincisprezece capitole din înfiorătoarea, ca de obicei de foarte bine, Ada a lui Nabokov - poftim nişte poze din Tiflis - ca să mă reîntorc la toponimul abandonat, nici eu nu am habar de ce. Iar în timp ce Scolasticul, ai lui şi cu mine au să fluiere sticla de Mtsvane pe care le-am pregătit-o din vreme cu drag şi alte diverse babioles, se încarcă şi pozele din Kutaisi şi Gelati. Surprinzător de multe pentru o oprire măruntă, dar intensă.

Despre Tiflis am scris destule, deşi nu ştiu dacă m-am priceput îndeajuns. Ceea ce se mai poate spune, deocamdată, cu şi despre, e o certitudine perfect personală: din toate oraşele Caucazului, Tiflis se simte şi se respiră cel mai apropiat Lisabonei. 

Sinapsele de genul ăsta nu se explică niciodată, pur şi simplu pentru că nu ar avea farmec. Off I go and back I am: pe la vreo zece, cred.

Tribulaţia de sâmbătă, optzecişiunu bis: Aubade impromptue

Motto:

"Thy beames, so reverend and strong

 Why shouldst do thinke?

I could eclipse and cloud them with a winke"

(John Donne, The Sunne Rising)

Din carnetul lui Pantazi:

"Et pourtant... en arrivant enfin dans une Tiflis conquise, les troupes d'Empire n'avaient retrouvé ni le rêve éveillé d'un pas de porte oriental, ni cette abondance scandaleuse de luxure et de loukoum qui en est la seconde peau. Le tric-trac des princes achevé, il n'en restait de la compliquée tuyauterie de ce qui s'appelait déjà la vieille ville que les tristes moignons de la défaite. Quelques briques déhanchées, l'embrasure mutilée d'une fenêtre, une portique portioncule qui n'ouvrirait plus jamais sur le parvis de la mosquée d'apparat, voilà tout: et ce n'est plus grand'chose. Au lendemain de son aimable annexion, le chef-lieu du protectorat n'était plus qu'une Cour des Miracles, où les marchands pressaient le pas. Seuls ces inoxydables Arméniens, lyrique plaie usurière du Levant, osaient encore, avec l'obstination flexible qu'on leur connaît, multiplier les rêves et narguer l'impossible. Derrière ces façades de guingois, haut perchées sur les côteaux inhospitaliers qui menaient à la vieille citadelle, ils comptaient les sous et déroulaient les tapis des visites fureteuses en songeant déjà aux bienfaits ferroviaires et aux catéchismes du dimanche. Une église surgit de la glaise, puis une autre et puis une autre encore. Elles signaient un pacte de raison et semblaient démultiplier à l'infini les branches cassées de Gandzasar et les humbles ferblanteries du cru, dans un palimpseste sur lequel l'occupant fermait les yeux, trop content de son escarcelle débordant de vignes et de grues.

Comme partout ailleurs, la fiction politique se devait de rester intacte, et ceci arrangeait bien tout le monde. Tout comme l'Arménie, ces principautés égarées n'existaient plus autrement que par le simple jeu conservateur des formes creuses. En réalité, leur peau de tigre ne recouvrait - et ce, depuis belle lurette -  plus qu'une folklorique vassalité, fort accueillante du mélange des génomes et de la servitude commerciale. Alors oui, il en restait, dans les caves et les karst des provinces une poignée d'irréductibles, quelques illuminés veillant farouchement sur leurs enluminures mystérieuses: mais les frontières étaient désormais fuyantes, si tant est qu'elles eussent jamais été autre chose qu'une tendre et vague circonférence.


Et l'Empire arriva, avec ses garnisons et ses évêques, ses écoles pour rejetons dynastiques et ses becs à gaz, ses hôpitaux de campagne et ses cathéters au compte-gouttes. Les Arméniens le reçurent à bras ouverts et bourses déliées, en promettant de ne pas trop tricher sur les traites consenties hors-comptoir. On repeignit les façades, on vira les ordures, on fit semblant. Mais la vie de la ville était ailleurs, sur cette vaste perspective septentrionale que l'on affubla inexplicablement du nom d'un clan décembriste qui finit dans la douteuse aventure des Protocoles des Sages du Sion. Et c'est ainsi que Tiflis eut son boulevard, sur lequel le taxi s'essouflait dans l'inénarrable roulis de la navette vespérale. Ses tramways, depuis longtemps disparus, mais dont on peut encore entendre le crissement, les jours de grande pluie. Et ses premières circassiennes, faisant montre et décor pour enfin apaiser l'envie des hussards et des grenadiers, ce goût irrésolu d'un ailleurs enfin convertible.

Il s'ensuit de cela que l'avenue Rustaveli a le curieux aspect d'un bac à sable pas tout à fait achevé. Que sa continuité obéit plutôt à la logique des songes et se fiche de l'unité compacte des façades. Que le fil de son histoire se casse capricieusement à plusieurs endroits, ouvrant autant d'inattendues fenêtres sur le Caucase et ces exigeantes collines des environs, qui ne peuvent se découvrir convenablement qu'à cheval. Et que c'est probablement le seul endroit au monde où le coucher a les airs de rieuse rosée du matin et le matin, le goût de l'armistice.

***

Le taxi s'enfonçait vers le sud de la ville, vers ce qui fut jadis le prévisible bric-à-brac des petites gens à petits métiers et à petites vies, avec son indolent bazar, ses mendiantes scrutatrices et l'inextricable treillis de ses ruelles fracturées selon convenance. L'obélisque de Saint Georges, qui n'achevait toujours pas un dragon sous les traits duquel il n'est pas impertinent d'apercevoir Lénine, resta quelque part sur la gauche. Nous passâmes aussi, lentement, les pourtours de la très maritime rue Leselidze qui semble mener tout droit à la plaisance, ce qui n'est pas tout à fait faux.  Nous longeâmes l'ignare rue Pouchkine, que j'ignorai en ricanant. Le bref boyau des Baratashvili, parfaitement transitoire. Nous arrivâmes, enfin sur la place du loup bleu, ce mythique roi Gorgasali que je crois persan, avec la plus délicieuse impertinence. Elle ressemble à s'y méprendre à une rade, à cette seule différence près que le premier mât visible était l'équestre spectre d'un autre roitelet légendaire, là où jadis se tenait le derrière entreprenant du prince Vorontsoff. Mais la rive gauche, avec les restes pieux de la colonie allemande et ses débarras industriels ne valait tout simplement pas la peine, et je priai pour que tu ne m'emmènes pas là.

Mais ce soir-là, les Parques furent clémentes et, bientôt, l'oculus torve du premier établissement de bains jaillit du macadam, suivi par toute une turquerie de portes clandestines à poignées rugueuses, ouvrant large sous des coupoles à la fois amusantes et indignes. Si cela se trouve, tu avais déjà pensé à tout: mais alors que faire de ton fardeau? Eh bien, c'est toujours mieux qu'une contrebasse, insinuai-je, alors que tu souriais avec éperdue ellipse et que la voiture s'était soudainement figée, quelque part dans les ornières qui mènent au Jardin Botanique. Le chauffeur ne voulait pas aller plus loin, il disait que la route était trop brusque, que les essieux ne tiendraient pas jusqu'en haut, que le frein à main était en miettes, non et non, mon garçon, il n'y a pas moyen, tu vois bien que c'en est une vieille: franchement, rien à faire. 

Alors, j'eus le dégoût, je lui demandai s'il était azéri, avec ses manières, il parut surpris par ma perspicacité et soudainement intéressé, mais c'était trop tard, je venais de m'apercevoir que le tendre attelage n'était pas une citrouille, mais bien une Jigouli. Bruised, battered, but wholesome: tu étais sérieuse, tu es toujours si sérieuse dans mes souvenirs...

Je ne sais plus ce qu'il se passa après, je donnai congé, il me semble, d'un air un peu renfrogné, mais tu sais que c'était juste pour faire accroire, c'est toujours comme cela,  en vérité je ne trouve pas mes mots et à peine le souffle, tu est révoltante de beauté, mais d'où sors-tu, mais comment il se fait oh et puis pourquoi me poser autant de questions. Je portais l'instrument, ah oui, pour une fois que ce n'est pas une contrebasse, sinon je ne pourrais même plus épier la chute de tes reins, cette courbe à peine discernable en plein soleil, cela gâcherait tout. Tu montes avant moi et ouvres la route en vestale, les chiffres griffonnés tout à l'heure sont déjà à demi effacés, peu importe, on vient d'arriver, ah bon, c'est au quatrième face, apparemment, sous les combles, sans vis-à-vis. Voici qui est merveilleux, il ne me semble pas avoir aperçu de rideaux, la lune s'occupera de tout et la poignée de cette satanée caisse pèse lourd, ma main sera sans doute un peu gauche, mais je sais que tu pardonneras tout.

***

Tu es toujours comme ça quand tu réfléchis? 

Pris sur le fait, j'osai la déroute. J'ouvris un œil inquisiteur, un seul œil de vertes brumes: je dormais à poings fermés, fis-je, guépard en sièste. 

Bien d'autres auraient protesté, en arguant de leurs coutumières astuces, non sans raison, elles savent mieux que nous, elles savent de quoi il en tourne, mais toi, tu ne dis rien et les draps crépitèrent quelque part, dans un lointain de velours. Dans l'œilleton lunaire de la lucarne, les contours de la chambre de bonne semblaient s'être refermés sur eux-mêmes, déjà tenants d'un secret: ah, si Tiflis m'était conté! Et ces murs passés à la chaux, et ce crépi firmament, déjà écaillé par une assassine gouttière, et ce cliché parisien de l'Hôtel de Ville, cet inaccessible baiser, si parfait dans sa niaiserie, que tu avais accroché au mur comme pour conjurer un sort, et la caisse de résonance qui avait tout rendu possible et les partitions effeuillées sur le parquet marqueté. Mais dites, Mademoiselle, comme c'est bizarre, de telles choses signent l'improvisation baroque d'une collocation forcée, impossible de savoir ce qu'il y eut avant ici, cela ne colle pas à tout le reste, ces entrelacs pour salle de bal n'ont que faire de votre adresse, mais on s'en moque même de tout cela. Si tu me demandes ce que je préfère, hormis ton sourire lorsque le jour se lève, je dirais que c'est ces illustrations blanches, ces fastueuses foutaises des contes pour enfants, ah tiens, la voici, Baba Yaga, tu sais que c'est un très joli Bilibine, mais oui, cette petite crapule épéiste à cheval sur deux siècles, de biais en trois mondes. Tu aimes cela, oui, c'est juste, un goût très sûr en toutes choses, moi compris, heh, cela fait très fin-de-siècle, et puis c'est tout à fait prémonitoire et cela aussi, ce sont des choses qui se passent de nuit, mais tu sais ce que l'on dit, qu'elle efface l'écho de ses pas. Mais je parle trop, василиса моя, tu sais déjà toutes ces choses. Et le jour vient de se lever et il est temps que je m'évapore, à ton réveil tu auras fait un rêve d'argent et de perles et j'aurai effacé, moi aussi, l'empreinte de mes pas.

Au fait, en quelle année sommes-nous?

1920. Tu étais formelle et tu ne pouvais avoir mieux choisi que cet interstice, ce bref interlude indécis, et ce pays improviste, mort-né, et ces consulats complaisants, couleur jaune canari, et ces putes épiquement burlesques, dont la renommée avait percé si loin et pour si peu de chose. Un fantasme dans le fantasme, ce 1920 en couperet que tu me lances, une aberration mathématique, cela ne pouvait durer, mais pourvu que cela dure, en un sens ce n'est jamais fini, même si cela en a l'air. Mais oui, c'est certain, ils buvaient encore du champagne et ce muscat un peu âpre au final, bien entendu, vous avez les meilleurs vins du monde, au fait, je me suis souvent demandé s'ils existaient vraiment, s'ils avaient bien existé, ces vins, ou bien si mon imagination les aura revêtus de toutes les vertus, de toutes les défaites. Mais je t'en prie, ne te lève donc pas, je sais bien qu'au coin de la rue il y a un troquet ouvert, tu es trop bonne, je n'ai que faire de ce vin après.. je m'entends...vois comme le jour se lève et je t'ai promis déjà depuis longtemps une aubade. Une aubade, c'est un commencement de capitulation, cela ne devait pas exister, cette espèce de compte-rendu, peu de mots résistent, ce qui est arrivé fait perdre aux choses leur consistance, elles deviennent des sons, alors je te donne tout, c'est bien ce qu'il me reste et ne le prends pas mal.

***

Lentement, se défont, les ronds nœuds de ce monde. Mais ta joue empourprée nous annonce un été de benjoin et d'encens. Une flamme qui danse et se fond en silence dans le son de ma voix, en cette heure d'autrefois. Et la joie, souveraine, reine d'un jour, sereine... Si je pars, je me perds, dans quelque flot amer. Si je reste, je m'égare, sur les rails de cette gare. Alors, dis-moi que faire, magnanime sorcière? Vois, le soleil se lève; et je refuse la trêve.

***

Desnos?

Moi-même. Je t'en prie.

Je vous verrai, ce soir?

Je regardai le bout de mes talons écarlates:

Je n'ai pas envie de mentir.

Mentez, donc.

C'était trop beau pour que je mente.

***

Mais oui, chère lectrice inconnue, ce serait trop beau - et trop simple! - de te dire que Tiflis est une ville comme les autres, avec ses histoires et ses bons mots, sa mairie et ses syndics, ses échevins et ses orchestres symphoniques. Si d'aventure tu y trouves ton plaisir, ne t'étonne pas trop et prends ce que l'on te donne sans penser aux conséquences. J'y ai trouvé à la fois mon plaisir et ma honte, et pourtant, je ne lui en veux pas: à chaque fois que mes rêves frôlent le désert lilas de son Jardin Botanique, j'ai l'impression de revenir de loin, de renouer un fil.

Tiflis et moi, nous avons fini par faire trêve. "

Spoiler: Normal că nu, heh.

Sala de aşteptare. Sunete de duminică, Tiflis

Împrejurările nopţii de Înviere nu-mi lăsaseră deschisă nicio posibilitate de furt pe faţă al meşteşugului sonor local. Dar nu m-am lăsat păgubaşă cu totul, şi bine am făcut: cu câteva ceasuri înainte de plecare, prins ca prin minune o splendidă improvizaţie polifonică georgiană fix în curtea bisericii Sioni.

Asta este sagalobelo. Din zaţul istoriei, fără vârstă, inflexibil.

Se aud zeci de glasuri, nu e nici măcar o jumătate de duzină. Fără partituri, fără preambul: pur şi simplu. În registru profan, se întâmplă din orice: pe tren, la birt, la meci şi deseori chiar pe stradă, pe înserate, neapărat pe Rustaveli. Dar asta e altă poveste, heh: îi dau eu de hac până dimineaţă. Şi dacă vreun muşteriu se întreabă cumva de ce mama naibii durează atâta, i se răspunde calm că e lucru pe măsură. Ergo, cu aşa ceva nu te joci.

Next Stop: The Balkans

Până isprăvesc ce am început azi-noapte, poftim o propunere foarte timpurie şi extrem de flexibilă pentru iulie-august. Aşa cum arată, ar trebui - pe socoteala mea - cam o lună şi jumătate, poate mai mult: mai croiesc, heh.

În mare:

Bucureşti - Belgrad -  [Niš/Novi Pazar ] - Pristina - Prizren - Skopje - Ohrid - Gjirokastra - Saranda- Berat - Tirana - Bar - Podgorica - Dubrovnik - Sarajevo - Mostar - Split - Rijeka, adică Fiume - Trieste/Duino - Veneţia, cum altfel - Bucureşti.

Absolut convinsă că au să apară trei sute de mii de schimbări. Deocamdată e doar o plimbare cu mintea pe hartă. Cum şansele de a reveni în Serbia - nu am chef, dar nu am cum altfel - sunt minime, varianta trecerii directe prin Kosovo, fără ştampilă de ieşire nu e chiar aşa de complicată pe cât pare. De văzut, hum.

La Veneţia, nevoie de cel puţin o săptămână întreagă, să se vadă ca lumea. Foarte tentantă varianta ajungerii în jurul primei săptămâni din septembrie, când se întâmplă festivalul maritim. Ar trebui plecat în jur de cinşpe iulie, aşadar. Depinde de cum merg lucrurile în următoarele două săptămâni - dacă se întâmplă Crimeea, dacă nu se întâmplă Crimeea - dar se face. Reviu, deocamdată scriu de mână, janela mă scoate din sărite. Ieri am apărut plecată o mie de ani - anunţasem o oră jumătate absenţă, am lipsit vreo trei, luată de nişte urgenţe - şi tot aşa. Mama ei de viaţă, non mais!

Tribulaţia de sâmbătă, optzecişiunu:Cabinet reculé

Disclaimer: Să mi se ierte întârzierea, a trebuit să rezolv, fără voia mea, nişte lucruri imposibile. Cred că am reuşit, iar răbdarea va fi răsplătită îndoit.

Motto:

"Zadig voulut se consoler, par la philosophie et l'amitié, des maux que lui avait faits la fortune."

(Voltaire, Zadig ou la Destinée, Chapitre IV, L'envieux)

Din carnetul lui Pantazi:

"Comme à chaque fois, Tiflis revenait à ma rencontre clopin-clopant, avec ses venelles serpentines et ses façades croûlantes, à l'indéfinissable et si changeante couleur. Et comme à chaque fois, j'avais cette nette impression d'y avoir été porté par quelque mystérieuse opération de l'esprit, sans que ma mémoire ne retienne quoi que ce soit de ces stances un peu enrhumées devant les impérieuses intermittences du panneau des Départs. Pire encore, alors que mes semelles soupiraient d'aise sur le macadam malmené de l'avenue Rustaveli, il m'était absolument impossible de me souvenir de la matinée, déjà si lointaine et si brumeuse. Un café un peu rauque, entre le croissant de lune et les cordes de la bourse. Le sourire torréfié de l'hôtesse des îles. Distraitement, quelque part sur ma gauche, la procession des annonces habituelles, attachez vos ceintures  - alors que la tradition des hexamètres s'occupe plutôt à les défaire - et surtout, l'inutile et si amusante injonction de ne pas fumer, sous peine de... Sous peine de quoi, en fait  - cela aussi, était complétement passé à la trappe -, oh et puis flûte, sans doute quelqu'amende, en sonnant et trébuchant martinet, qu'il convient toujours d'ignorer avec superbe.

Sous peine de quoi, en fait.... Habitué aux coups de poker, j'essayai d'imaginer l'honteuse chose. Le marin mutin rentrant au pays après six mois de cagibi intercontinental, sevré par les impossibles escales de son billet à prix cassé et qui en grille une, vite fait, alors que la panse d'acier traverse les nuages, frôle l'Himalaya, flirte avec les miettes des archipels polynésiens aux noms à coucher dehors. Et voici la tuyauterie de ses poumons précancéreux soudainement subjuguée par ce titillement si spécial de langueur tabagique, porteuse de toux. Et voici son crâne, tout à coup délivré de l'atroce gaine de la migraine qui s'était invitée à l'improviste, entre les pronostics PMU de la page douze et la pause pipi. Pardon Madame, pardon Monsieur, mais la madelon du comptoir m'aura assuré qu'y avait plus que des places fenêtre, allez savoir, de nos jours c'est les machines qui décident pour nous, si ce n'est pas une vraie misère, hein. Mais oui-da, ma petite dame, tout se perd, regardez donc ce type de Béziers, vous auriez dit qu'il dézinguerait la joggeuse comme ça, parce que et puis pschitt! vite fait, personne n'a rien vu, je veux bien, dimanche à dix heures, plus personne ne va à la messe, et on se demande, voyez-vous, pourquoi tout fout le camp, pourquoi que ça va pas. Hum et puis crébleu, je m'en enfilerais bien une, voyons voir, je te parie que c'est même pas pour de vrai, leur glouglou d'alarme, leur tsoin-tsoin éléctronique, tu parles, c'est pour faire genre on vous surveille. Sûr pour sûr, m'en mettrais le cou sur le billot, va.


Vacant, hein, ça veut dire libre, hein coco, t'as du bol, quoi. Ses doigts un rien poisseux - sans doute, cette atroce habitude de mouiller discrétement le bout de son index, en effeuillant les chiens crevés de L'Equipe -, tremblant un peu d'interdit sur le loquet univoque, mais ferme-toi han, mais c'est pas possible, leur truc, et dire que je n'ai même pas bu, alors qu'est-ce que ce serait, hein. La pierre du briquet qui refuse de prendre, ah et puis sapristi et ventre nouille, hummm.... c'est bon, hein, c'est bien bon, ça....


La suite est connue, la suite est vulgairement émouvante. Mais, dans mon histoire comme ça, le malheureux brave marin, tout doux, tout mal chaussé, tout mal vêtu, s'en prend une tuile davantage pour avoir fait rapine de cette langue de suif et de perles, inscrite pour rien dans son code génétique. Ainsi soit-il, donc. 

Et que son index baladeur ne frôle jamais Arouet.

 ***

Mais je m'égare; enfin, plutôt, je fignole un peu, puisqu'en réalité, je ne pensais pas du tout à cela, alors même que je venais d'arriver une fois de plus à Tiflis et que mes pas feutrés laissaient sur ma droite le vieux cinématographe nostalgique qui regarde en tapinois la façade assez quelconque du Parlement. L'information fondamentale est là, dans cette élégante tournure que seul le français, langue vorace, possède pleinement: je venais d'arriver à Tiflis, ce qui claironne à la fois une promesse et son insouciante satisfaction, enfermant immédiatement l'instant dans le miel d'une secrète volupté. Cet état est, chère petite lectrice intriguée et un rien intrigante, absolument intraductible: à ses côtés, acabo de llegar a le charme d'une allumette fraîchement éteinte et I just arrived, le goût en couperet d'une incongrue balance. Alors que dans cette ville, et je le savais bien et je l'ai toujours su, les excès, tous les excès étaient à bon port et à bon escient.

En vérité, j'éprouvais alors la même espèce de plaisir coupable, très proche d'un orgasme en pointillé, que durent connaître ces lointains et hautains planteurs revenus en leur fief fleurant la vanille après une longue absence en métropole. Et cette même urgence, et cette même dérisoire envie de tout prendre tel quel et de tout retrousser et de tout défaire, et de faire de ces gestes ridicules et peut-être aussi bien romanesques, que notre sens dramatique sait si bien sublimer. Ils serviront à peupler, plus tard, bien plus tard, nos fantasmes, nos actes manqués, les non-dits, les errances et les déshérences.

Tiflis est une ville de désir, dont les distances se mesurent en de calmes amplitudes photographiques. Partant de là, sa vérité est celle savamment simple du geste pris sur le vif, cette main aux doigts surpris par le croquis, ce nez en trompette qui s'étonne de l'arrivée de la nouvelle saison, ce sourire un rien narquois et bien équivoque qui peut dire l'invite ou le rejet. C'est aussi une ville d'arpèges sulfureux et de draps froissés, de confiseries ambiguës  - tréma compris -  et d'éclats de verre, de fraîcheur un peu moite et d'impromptues brises marines. Mais j'anticipe, car ce moment botanique a bien sa logique et son endroit.

En fait de didascalies, la seconde était bien née, car j'avais choisi ce début d'été qui sent déjà le chèvrefeuille et le julep. La poussière n'avait pas encore tout englouti, de son voile indifférent et comateux qui, pour moi, est toujours synonyme du mois d'août. Sur le boulevard, les jupettes se faisaient un peu, oh si peu, provocantes, avec la sagesse instinctive du premier baiser et la signature éhontée d'une expérience toute fraîche, déjà si assurée. Ce n'étaient pas  tout à fait les vacances, donc le charmant menu fretin n'avait pas pris ses cliques et ses claques en humant sa fortune du côté de Batumi, ses nuits photophores, ses plages à galets, le sel de ses larmes sur le quai de la gare. Je ne m'en privai pas, bien au contraire, en me disant que Tiflis n'avait pas de vacanciers, mais des estivants: et surtout des estivantes écervelées, à cils retors et regards ombreux, l'air constamment à l'affût.

Nul ne peut m'en vouloir, si au lieu des fictions uchroniques des façades j'épiais autre chose. Alors oui, les imprimés étaient parfois approximatifs et les accords y perdaient leur latin, mais qu'importe! Pour moi, ces passantes enfermaient toutes un timide rébus qui n'attendait qu'un habile crochetage. Leurs cheveux, bien souvent noués à la diable, dans un reste d'enfance ou un zeste de doute, appelaient de lourds bijoux ajourés, tels que l'on peut voir sur les fresques incertaines des églises devant lesquelles elles n'oubliaient jamais de se signer, avec attendrissante componction, par trois fois et pas une de moins. Tant de luxure à son insu, tant de possibles offertes me firent chavirer un instant; car le secret le plus âpre de l'archer oiseleur est peut-être ce que l'on appele banalement l'embarras du choix. 

Vue de la place de la Liberté, l'avenue Rustaveli miroitait, insupportable et insoupçonée.

***

Arriva l'heure des vêpres, chère aux grandes saintes et aux petites catins. En magnanime sauvage, et peut-être aussi par superstition chasseresse, je laissai le hasard décider.

Une excellente idée. Vue de face, elle était probablement assez insolite, car elle impliquait la démarche un peu contrariée, mal fagotée, de qui traîne avec soi la peine inattendue d'un violoncelle.

Contrairement aux vieux salaces de Rohmer, je ne m'intéresse que rarement au revers. Ce soir-là, je m'en félicitai imprudemment, car on m'avait rendu la monnaie de ma pièce: à côté du bahut loquace se trouvait une petite sirène des plaines, une déesse de poche qui venait de casser son talon droit.

Oh, et puis zut! A moi la veuve, l'orphelin et la sphynge en mal de mer. Son profil se détachait avec une telle évidence, que j'eus envie de tomber la chemise et nager jusqu'à elle, à travers la foule qui se faisait de plus en plus compacte, remplissant lentement les terrasses et traînant avec joie sur le pas de porte des boutiques. Alentour tout se fit aigre-doux, je manquai d'air et faillis m'évanouir comme une chiffe. En fait de quoi, je bombai le torse et regardai insolemment, déjà certain, pas mal confus.  

Etes-vous ambidextre, j'eus envie de lui crier à travers le mur du son. 

Surtout, ne te retourne pas. Regarde-moi. Reste où tu es. Reste comme tu es. C'est cela, allons voir si la rose. Regarde-moi. Non, pas cet imbécile à chemise marinière. J'arrive, je te tiens, ne crains rien. Regarde-moi, donc, petite sotte. Encore trois pas et tu rentreras dans mon monde, enfin - dans un de mes mondes, on verra bien, on ira loin, cela ne tient qu'à toi. Regarde-moi, j'ai de beaux yeux, je sais. Sa robe de pourpre au Soleil.... Mais oui, tu es belle; et ton talon, cassé. On s'en fout. Regarde-moi. Ne quittez pas, je vous le passe: vous l'attendiez sans le savoir.

Par bonheur, la petite bergère était observatrice. Grâces lui en soient rendues. Elle souriait d'un air entendu et désarçonné. Regarde-moi, je te prends comme tu es, avec ton talon cassé et les jambes au diable vauvert, tu es surprise, tu ne me connais pas, personne ne l'a fait avant moi, personne ne te le refera après, c'est un coup de poker, mignonne, qui ce matin avait desclose. Ce monsieur c'est moi, il te tient à bout de bras, comme il s'est promis de le faire, ton violoncelle est secouru par deux bras vaincus d'avance et qui jouent au porteur, je siffle un taxi, ce n'est pas très caucasien tout cela, on s'en fout, regarde-moi, point barre. 

Sur la banquette arrière, tu ne poses aucune question. Tu as le pied grec et tu le caches derrière ta chaussure gauche qui me déplaît et que je ne vois pas. Je vous écrirai une aubade, c'est tout ce que je suis capable de dire, et la portière se ferme sur l'univers éberlué, et déjà tu griffonnes, sur le dos de ma main, une suite de nombres.

Quelque temps après, je les regarde d'un air ahuri. Six et neuf écrivent le chiffre atomique du thulium, ce qui est tout à fait faste. Mais oui, je vous écrirai une aubade, à nulle autre pareille. "

Spoiler: Nu, dar urmarea se scrie rapid. Poate chiar la noapte.


Marţi dimineaţă: Dormit, azi mult mai bine - multe din neprevăzute s-au rezolvat ieri -, dar janela, fir-ar mama, nu merge. Să vedem cum o dreg, nu las aşa pentru nimic în lume.

L'enfer, c'est au premier

Zi infernală, cu răgete de salahori pe scară, fierăstrău circular - aia era ieri, nu pick-hammer -, de la ora şapte dimineaţa şi până acum zece minute. Imposibil de isprăvit ceva, imposibil de dormit, mâncat şi în general orice altceva.

Il faudra vendre, probablement. Niciun chef. Cât despre mine, să dau pe gât jumătate de termos de cafea: restul are să folosească la noapte, altfel mă fac de râs cu totul. Reviu: rogu-te, nu mă bombăni prea rău, nu are nimeni idee cât de împuţită e treaba asta.

Later edit: Sper să pot dormi. Luni, zi normală, cu bilete întârziate.

Pas trop vite

Încasat drumul de ieri ca pe un şut în plex, deşi regret - deja! - vorbele furioase: nu şi fondul, prea blând pentru rustica porcărie găsită la faţa locului. Primă contrarietate, habar nu am încă nimic despre Crimeea. Mai degrabă ar trebui, dar nici asta nu ştiu exact deocamdată, rezolvat urgent un zaţ de procedură la Viena: un oraş după care, dumnezeule mare, nu m-am dat niciodată în vânt. Sper să aflu zilele-astea mai multe lucruri, nimic nu mă face să-mi pierd cumpătul mai rău decât incertitudini din astea imbecile, fără farmec, aproape indiferente.

N-am de gând să plictisesc pe nimeni cu ele, nicio grijă. Dar aveam, pesemne, nevoie de câteva zile de - cum să-i spun... - retragere un pas înapoi. Prea aproape de nas, poza era prea urâtă ca să trec peste ea ca şi cum nu ar fi. 

***

Isprăvit azi cu totul Pale Fire al lui Nabokov, pe undeva fix lucrul de care aveam nevoie. Dar vae!, ultimul sfert printre sforăielile turbate de pick-hammer, sau poate bormaşină, din vastul şi impersonalul apartament de la Unu, unde altădată se auzeau doar foalele suferinde ale pianului Bechstein, la care fraţii O. făceau interminabile, anemice game. În timp, s-au scârbit amândoi: dar memoria e un lucru minunat, fără îndoială, în care totul - sau aproape totul - sfârşeşte în chihlimbarul cicatrizării.

Mai nou, o totală indiferenţă faţă de televizor - în casele din spate nu am, cu mare mândrie, aşa ceva -, din care se aud tot felul de lucruri de relativă mirare. O poveste interrvptvs din New York, stranie coliziune între două forme de marxism latent: al cameristei denunţătoare şi al individului cu flashuri în ochi, care nu mi-a fost niciodată - din motive incorecte politic - simpatic. Stranii agitaţii într-un oraş splendid şi la o parte de rest, la toate răspântiile mari - dacă am priceput bine - unde nişte oameni care îşi spun indignaţi se joacă de-a Mai Şaizecişiopt, când nu existau nici Net şi nici flashmob. Ridicol dublu, dacă ne gândim că totul e iscat de o cărticică franţuzească, subţire şi lingavă, care se vinde bine doar pentru că e lesne de citit în metrou. Genul de libel eftin care nu scrie, ci eructează lucruri inutile pentru vremuri care-şi pierd hăţurile: fără speranţă, fără soluţii, ca un erizipel fluorescent. Aşa că mai bine scriem altceva, despre Zembla, de pildă: e mai sănătos, în toată zarva asta searbădă, indirect - nu am socotit-o niciodată - onomastică.

***

Pale Fire, aşadar. Iscusit artificiu, iniţial uşor enervant prin pedanterie, dar odată ce naratorul se despoaie de secrete, încetul cu încetul, povestea devine interesantă; minus partea uranistă pe care una n-am putut să o sufăr niciodată şi aproape niciunde. Deocamdată neînstare să scriu ceva inteligent cu şi despre, migrena e încă tenace - pick-hammerul de adineauri, pesemne. Ca să mă lupt cu ea, nu se cer storuri trase şi nici comprese umede: ci un contre-pied sonor, Triplul Concert al lui Beethoven. Cu - numai şi numai cu - Oistrah, Rostropovici şi Richter.

Nu m-a dezamăgit niciodată. M-a pus întotdeauna pe picioare, din nimic. Mai mult de-atâta, nu mă pot gândi la temă diurnă mai potrivită pentru Tbilisi. Largo. Attaca.

Într-acolo îmi trimet mintea, diseară. Dacă am spor, să vedem. Doar n-o să mă opresc acum: nici vorbă. Mai mult de-atât, de mâine va trebui să încarc nişte poze. Să mi se ierte, dar de când m-am întors, n-am prea fost în stare.

Later edit: Reapucat de scris, nu merge prea rău. Am să isprăvesc mâine dimineaţă, cel mai probabil: mare nevoie de somn. Reviu.

Sicile, je ne boirai pas de ton eau

De la opt dimineaţa spre Asan-Aga, unde Gargola îşi face de cap in absentia. Cu cât sap mai mult, cu atâta descopăr mai multe urâciuni, chestii făcute aşa, de kiki: etapa superioară, pesemne, nemernicia fără mobil aparent. Furt pe faţă, primărie cu păreţi putrezi, lume speriată, lipită de zid fără ca eu să deschid gura, creioane scăpate din mână în secunda în care deschid uşa, cu băgare de seamă: urăsc mahalaua, dar la genul ăsta de reacţie de sclavi tâlhari zău nu mă aşteptam.

Pe scurt - şi zău dacă-mi pasă că nu se înţelege nimic clar, beizadea: just venting - toţi au furat, de la şatră şi până la agricolă. Cucoana de la evidenţa populaţiei are brusc botez acasă, fuge trântind uşa din dos când mă vede coborând din maşină, de parcă luni nu e altă zi: epic. Şi scârbos au possible, dacă mă întrebaţi pe mine: o mare, o imensă lehamite.

***

Au murit toţi. Când au murit?  Au murit la Aşgabat, au murit la Rangoon. Nu mi-a spus nimeni nimic clar, o abureală absolută, de-abia acum o lună aflat tot, pe sub preş, pungăşeşte. Era prea târziu să descurc totul, plecam în câteva zile. Estimp, aflu despre mine un portret nu prea grozav: o nemernică, o împuţită cu maţe fripte, o aia pe căpătuială, o căcăcioasă mercantilă, o mucoasă handicapată -!-, din astea, cu semnătură şi dedicaţie. Iniţial, mă umflă un râs colosal, sardonic, după care simt imediat nevoia de o ţâşnitoare, ceva, repede, să ne clătim, să ne spălăm de mâzga asta imbecilă. Păi vedeţi dvs., aia cu impozitili ierea una la mână, asta zi-i să zic, ieste altă ceva. Anume, domnu' agent? Ete na, mă-nţelegi matale.

Nu, domnu' agent, nu înţeleg. Slavă domnului, sunt cu lume de meserie după mine, de unde şi palpitaţiile urduroase din sala de aşteptare: mvaaai... văzuşi... ie aia, fata lu'....ţţţ... spusăi io, fa, spusăi io că vine. Samănă, fă, samănă... ete, mâinili... ălea.... cum dete uşa dă părete, zisăi... să sculă... sau....?

***

Ce să facă mintea, în secunde din astea ilizibile, beizadea? Să tricoteze alexandrini, să se ia la trântă cu pivotul lui Gauss, să numere dinastii din Eghipet, ca pe oi, până s-o linişti? Nu prea se face, într-un text zis subţire să pui întrebări fără răspuns, ai dreptate: dar sunt momente în care duşumeaua de scândură bate zidul de cleştar. Vieaţa bate filmul, iar în colţul ăsta uitat de zei alcolu ieste vieaţa, iarăşi şi din nou.

Ce să facă mâna, în secunde din astea buboase, beizadea? Să taie fildeş iscusit şi răbdător sau să scoată securea şi să crape ţeste? Să scrie cursive sau să ţie hăţurile gloabei de furăciune, la răspântii bicisnice, pe înserat? 

Ce să facă inima, în secunde din astea de ruşine, beizadea? Să se usuce pe picioare sau să bată, nesimţită, mai departe, ca şi cum asta nu i se întâmplă ei, ca şi cum asta se egzistă aşa, pe altă planetă, într-un alt paragraf? Să se facă smoală de lampă şubredă sau să dea bir cu fugiţii unde-o şti, într-un catren sau într-o grădină de ceai, dumnezeu mai ştie?

Ca de obicei - până la urmă, se găseşte un răspuns la toate -, strâns din dinţi. Aflat cât se poate afla, ca în poveştile alea proaste în care arunci peria peste umăr şi se face pădure, să mai stea ghionoaia o tură, catch me if you can. Încetul cu încetul, alte porcării la iveală: nu rămâne aşa. O să ia timp, am tot timpul de pe lume.

În două săptămâni, o nouă despuiere, prudentă: un preţ bun, sila e mare. Deocamdată, remiză. Dar nu rămâne aşa. Cât despre mine, nevoie mare să-mi clătesc creierii cu zăpăcelile lui Nabokov: măcar atâta, pe ziua de azi.